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Ce tunnel sombre devant moi... Si sombre... Ma vue se
brouille... Je n’arrive plus a respirer normalement... Je
suffoque... Je commence a courir pour ne pas mourir en tentant
de fuir ce halo furieusement flamboyant qui dévore derriére moi
chaque molécule d’oxygene. Le bruit de mes pas affolés est
couvert par le terrifiant grondement des flammes dévastatrices.
Cet instinct de survie parait somme toute dérisoire face au torrent
incandescent qui me poursuit a une vitesse dix fois supérieure a
celle que m’autorisent mes capacités physiques limitées. Pictre
tableau aux antipodes des témoignages communément rapportés
des expériences de mort imminente. Loin de me diriger
paisiblement vers la lumiére de ma délivrance, celle-ci me
pourchasse pour m’engloutir définitivement dans les tréfonds de
I’enfer. C’est dans ces moments que le fil de nos vies envahit
notre esprit en un flashback fulgurant...

Tout commenga par un entrefilet de quelques lignes dans
la rubrique des faits divers d’un journal local « La voix de
Nord ». Dans la nuit de mardi a mercredi, le jardin d’une



propriété a subitement disparu pour laisser place a un trou béant
profond d’une dizaine de metres. Située dans une commune du
bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, cette cavité a causé
quelques frayeurs aux habitants qui ont été relogés dans
['urgence dans un hotel de la ville. Plusieurs maisons voisines
ont également dii étre évacuées par mesure de précaution.

Dans les mois qui suivirent, I’événement se reproduisit a
plusieurs reprises dans les alentours et sur les territoires d’autres
communes de la région. L’ampleur grandissante du phénoméne
commenga a inquiéter les autorités et fit bientot la une des
journaux. Une multitude de spécialistes en tous genres,
géologues, hydrologues, archéologues, historiens, affluérent sur
les lieux pour expertiser ou simplement commenter la
catastrophe profitant opportunément d’une projection inespérée
sur le devant de la scéne. L’emballement médiatique entama
ensuite son ceuvre coutumiére de rouleau compresseur en nous
abreuvant de débats stériles sur les chaines d’information en
continu pour exploiter le filon du scoop a bon marché.

Tout le sous-sol de cette région minicre était truffé de
galeries creusées de main d’homme pour en extraire le charbon,
source précieuse d’énergie du siécle dernier. Jusqu’en 1930, les
galeries en fin d’exploitation étaient remblayées. Puis la
technique de foudroyage fut mise en ceuvre, plus rapide et bien
moins colteuse. On laissait alors simplement s’affaisser le
plafond des galeries aprées enlévement de leur souténement. Les
puits avaient théoriquement tous été remblayés, mais des
« bouchons » de remblais s’effondraient parfois, notamment a la
suite de la remontée de la nappe phréatique. Inéluctablement, de
tels effondrements de terrain se produisaient de temps a autre



sans prévenir. Ils engendraient rarement des blessures sur les
personnes. Néanmoins des dégats matériels importants pouvaient
survenir sur les habitations, fissures dangereuses, lézardes
irréversibles, voire destruction totale des édifices. Ces
phénomenes constituaient une épée de Damoclés sur les tétes des
habitants de cette région qui n’avaient d’autre choix que de subir
ce risque sans trop y penser. Ils n’avaient guére les moyens ni la
possibilité¢ de changer de lieu de vie.

Au fil des semaines, ces événements s’étaient multipliés
puis ils ralentirent leur progression pour enfin finir par s’arréter.
Le cauchemar dura tout un été et la peur avait fait des ravages
parmi les habitants. Nombre d’entre eux s’étaient quand méme
décidés a fuir la ville en se promettant de ne jamais revenir. Ainsi
demeurait un immense trou profond d’une quinzaine de meétres
et s’étalant sur une surface de quelques hectares. Plusieurs
maisons avaient fini par s’écrouler totalement et les restes
dérisoires de ces murs abimés furent achevés a grand renfort de
pelleteuses pour vite effacer le souvenir de ce spectre planant sur
tout le territoire. Nulle tentative vaine ne fut entreprise pour
combler ce trou béant. Des barriéres de protection avaient été
installées a tous les endroits estimés dangereux pour prévenir les
chutes accidentelles et la décision fut prise de laisser la nature
faire son ceuvre avec le temps. Petit a petit, les larmes célestes
emplirent ce bol surfacique terrestre et au bout de quelques
années de pluies incessantes dans ce nord de France habitué a
leur fréquence soutenue, la cavité finit par se remplir pour se
transformer en un étang paisible et majestueux. La nature ayant
horreur du vide, la faune et la flore envahirent opportunément les
lieux. Une diversité animale et végétale se développa et le site



devint le bonheur des pécheurs, randonneurs et photographes
amateurs.

La vie reprenait ses droits. De nouvelles habitations furent
construites aux abords de 1’endroit désormais prisé€. Des sentiers
de découverte furent aménagés pour attirer les promeneurs et une
société de péche locale fut investie pour étendre son activité de
protection de la nature dans le but de sauvegarder les alentours et
de réguler les prélevements halieutiques. Ainsi la nature avait
repris le dessus, et cette époque de peur insidieuse et de nuits sans
sommeil finit par se transfigurer en une autre plus paisible et
salutaire. La beauté¢ et la richesse écologique de ce paradis
constitua une manne touristique inespérée pour un département
peu épargné par la surexploitation de ses sous-sols. C’est dans le
méme esprit que de nombreux terrils furent transformés de main
d’homme a I’aide de plantations diverses mais également grace a
meére nature qui participa activement a la recolonisation des
surfaces. Les graines véhiculées par le vent et les animaux sur
leurs pelages et leurs pattes reconstituérent un tapis végétal sur
leurs sols ingrats et inadaptés, redessinant les paysages.
Curieusement, la combustion de certains terrils favorisait méme
parfois I’introduction d’especes végétales exotiques et tropicales.
Ce phénomeéne était di a la présence de pyrite de fer qui s’oxyde
au contact de 1’air, dégageant ainsi de la chaleur consumant les
poussieres de charbon encore présentes dans 1’accumulation de
résidus d’extraction et pouvant atteindre par endroits 100°C en
surface et jusqu’a 900°C a un métre de profondeur !



La luminosité blafarde du soleil procurait au jour une
allure fantomatique habillant d’un voile évanescent les plus
fabuleuses des créations de la nature. La brume matinale qui
recouvrait la surface de 1’étang donnait 1’image apaisante d’un
bain chaud dans lequel on se plongerait aisément avec volupté,
tableau figé d’impressionniste en mal d’inspiration. Une
opération de grande envergure avait été décidée par plusieurs
municipalités regroupées en communauté d’agglomération pour
nettoyer les fonds de 1’étang. Les berges avaient été laissées
accessibles aux véhicules pendant trop longtemps. Cette facilité
avait attiré nombre de petits malfrats ou de citoyens indélicats a
venir déverser dans ses eaux une quantité¢ invraisemblable de
détritus en tous genres. La société de péche avait alerté les
autorités qui tentérent de repérer les auteurs de ces atteintes a
I’écologie. Quelques procés-verbaux furent méme dressés. Mais
le phénomeéne ne pouvant pas étre endigué faute de ressources
suffisantes, des restrictions d’acces furent mises en place dans un
premier temps afin de restreindre les acceés aux véhicules, au
grand dam des usagers toutefois compréhensifs grace a une
bonne communication.

Les moyens déployés en ce jour d’automne étaient a la
hauteur de la tiche. Une foule d’employés municipaux, une



équipe de plongeurs aguerris, une armée de camions, des engins
de levage et méme un support aérien par hélicoptére avaient été
dépéchés sur place pour entamer un lourd travail de récupération
et de déblaiement des objets divers parfois trés imposants
extirpés de 1’étang. On commenga a repécher des vieux vélos, des
caddies de supermarché, des meubles, des déversements de
chantiers, mais aussi des véhicules, scooters, motos et voitures
volés ou bien déclarés comme tels pour récupérer 1’argent de
I’assurance ou encore abandonnés apres avoir €té utilisés pour
des larcins. La récolte promettait d’étre conséquente. Les
pécheurs avaient d’abord commencé a se plaindre des fonds
encombrés puis la blessure d’un baigneur inconscient du danger
par le toit rouillé d’une voiture immergée avait été la goutte d’eau
qui fit déborder 1’étang.

L’extraction se poursuivit une bonne partie de la journée.
Les rotations de camion ne ralentirent qu’en milieu d’aprés-midi.
Les objets les plus lourds et encombrants nécessitérent
I’intervention de I’hélicoptére. Une demi-douzaine de voitures
avait été recensée, et pré-équipée de sangle de manutention par
1’équipe expérimentée de plongeurs. L’heure de vol de ce moyen
aérien étant trés onéreuse, un minimum d’organisation s’avérait
nécessaire pour optimiser son temps d’utilisation, mais dans ce
contexte d’acces limité pour de gros moyens de levage, le choix
d’une autre option était chimérique. Dés le milieu de journée, le
ballet aérien débuta dans un vacarme assourdissant. Les
véhicules étaient extirpés un par un de la vase a 1’aide d’un solide
cable métallique puis évacués par les airs vers une zone de
clairiére préalablement aménagée pour les recevoir avant leur
identification par les services de gendarmerie et leur futur



transfert vers les casses automobiles. La cinquiéme voiture attira
aussitdt I’attention des enquéteurs. Des ossements avaient été
repérés a ’intérieur de ’habitacle. Les opérations furent aussitot
suspendues et le périmétre bouclé a fin d’enquéte par les équipes
scientifiques de la section de recherche.

Comme les opérations de curage de I’étang étaient
couvertes par un journaliste de la presse locale, la découverte fut
rapidement rendue publique. La une du journal local titrait dés le
lendemain : Alors que des opérations de nettoyage de l’étang de
Wingles étaient en cours, des ossements probablement d’origine
humaine ont été deécouverts dans [’habitacle d’une voiture
extirpée des eaux par voie héliportée. Les techniciens de la police
scientifique ont aussitot bouclé le perimetre. Aucune piste n’est
écartée pour le moment. Le travail d’enquéte ne fait que débuter.

La nouvelle fit rapidement le tour du département et de la
France entiére. Le séjour prolongé dans les eaux de 1’étang ne
facilita pas le travail d’identification. L’enquéte piétina
rapidement. Aucun témoignage n’avait pu étre recueilli. En dépit
de I’utilisation des techniques les plus modernes de recherche
criminelle, toute tentative d’identifier précisément le cadavre
s’avéra vaine. Tout au plus avait-on pu établir qu’il s’agissait
d’une femme de 35 ans environ d’origine européenne. Le
mystére demeura entier quant a I’origine du décés ; Suicide ?
Accident ? Meurtre ?... L’affaire fut rapidement classée sans
suite apreés plusieurs mois d’investigations infructueuses et
archivée parmi les nombreux dossiers irrésolus.






Alors qu’il gravissait une a une les marches de 1’escalier
qui le menait a I’étage, Thomas songeait rétrospectivement aux
paroles confuses de son grand-pére murmurées juste avant de
s’éteindre pour toujours. Il lui avait parlé d’une vieille malle
stockée au grenier de cette maison qu’il était obligé de
débarrasser afin d’étre restituée a la société des houilléres du
bassin du Nord Pas-de-Calais. Plusieurs semaines s’étaient
écoulées depuis I’enterrement et il venait seulement de se
remémorer les dernicres paroles du vieil homme sur le point de
mourir. [l y avait a peine prété attention tant la douleur de sa perte
prochaine lui brisait le ceeur. Apreés la disparition tragique de ses
parents dans un accident de voiture, il I’avait recueilli et s’était
occup¢ de lui avec affection et tendresse. Il n’avait alors que
quatre ans. S’il était une qualité que 1’on peut indéniablement
attribuée aux hommes du Nord c¢’était incontestablement 1’esprit
de solidarité héritée de la dureté du labeur du fond des trous
sombres. Il avait ceuvré comme mineur de fond pendant une
grande partie de sa vie. La silicose avait fini par avoir raison de
sa résistance exceptionnelle. Cette derniére lui avait malgré tout
permis de survivre jusqu’a I’age de 78 ans, alors que la moyenne
de vie espérée pour ces hommes était de neuf ans lorsqu’il
atteignait 1’age de 50 ans.



Cette maladie insidieuse dévore petit a petit les poumons
de ces hommes courageux inhalant les fines particules de
poussiere de silice présentes dans les veines de charbon en
quantité. L’absence de protection ou de neutralisation des
poussieres dans les mines eut pour conséquence une
recrudescence des cas déclarés dans le courant du XXe siécle.
Pour autant elle ne fut reconnue comme maladie professionnelle
qu’en 1946. Aprés plus de quarante années de travail acharné au
fond, son grand-pére avait commencé a présenter des signes de
fatigue générale, puis la difficulté croissante a respirer I’avait
contraint a accepter un travail en surface. Moins bien rémunéré
certes, mais plus sain. Il était cependant déja bien trop tard. Le
mal s’¢tait installé de fagon irréversible. Aprés une dizaine
d’année d’épisodes chroniques de surinfection bronchique, la
tuberculose s’¢était déclarée qui I’emporta en quelques semaines.
L'insuffisance respiratoire ne cessa de s'amplifier, provoquant
des phases d'étouffement de plus en plus fréquentes jusqu'a son
agonie, lente et douloureuse. Le souvenir de cet instant tragique
ou son dernier souffle rauque vint appesantir le silence de
recueillement respectueux a 1’orée de son dernier voyage,
bouleversa Thomas plus profondément que sa sensibilité
habituelle ne lui laissait croire. Son affection envers cet homme
¢tait a la hauteur de celle qu’il lui avait témoignée pendant dix-
huit ans.

L’endroit était largement encombré d’objets divers et
désuets. Un amoncellement de souvenirs, de moments de vie
ensevelis sous une épaisse couche de poussicre. Il déambulait
sans conviction a travers ce capharnaiim labyrinthique soulevant
au passage des volutes de fines particules irritantes. Cette



atmosphére suffocante n’était pas sans lui rappeler avec émotion
I’environnement malsain des tunnels obscures. Il manipula de-ci
de-la quelques objets avec délicatesse de peur de les abimer,
tentant d’imaginer leur histoire dans les mains de ses grands-
parents. Thomas n’était pas vraiment ce que 1’on appelle un
émotif et pourtant une sorte d’aura émanait perceptiblement des
lieux et il ressentait une certaine nostalgie a I’évocation d’un
passé enfoui. Rangée précautionneusement derriére un vieux
buffet, une malle imposante attendait patiemment son heure
depuis de longues années. 11 essuya un vieux tabouret branlant
qu’il plaga devant et souleva le couvercle aprés s’étre assis. 11
sortit un a un les objets en les examinant avec curiosité et une
perplexité croissante.

Une photo en noir et blanc dans un cadre vieillot avait figé
pour I’éternité un groupe de quatre hommes dont son grand-pere
et une femme qui n’était pas sa grand-meére, morte jeune peu de
temps aprés leur mariage d’une maladie incurable. Il ne les
reconnaissait pas. Elle semblait dater de bien avant son arrivée
dans cette maison pour y étre recueilli. Un uniforme allemand de
la seconde guerre mondiale ne manqua pas de le surprendre. Ou
donc avait-il bien pu dénicher cette antiquité dévorée par les
mites ? Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Soulevant le
vétement, il hallucina en déroulant une toile grasse enveloppant
un vieux pistolet Luger en parfait état de conservation. Quelques
chargeurs pleins accompagnaient cette arme tres utilisée pendant
les deux guerres mondiales. Il inventoria également un tas
d’objets disparates allant de la médaille croix de fer, de la broche
a I’effigie de croix gammeée, un brassard rouge avec le méme
insigne, un poignard, une baionnette dans son étui, un masque a



gaz, une cartouchiére, une boucle de ceinture ayant probablement
appartenu a un haut fonctionnaire nazi, et méme un exemplaire
de Mein Kampf... Soulevant une plaque séparative en bois, il
découvrit une double rangée de lingots d’or, une vingtaine au
total. Comment était-ce possible ? La présence improbable de ce
trésor était tellement aux antipodes du niveau de vie modeste de
son grand-pére.

Une multitude de questions se mit a tourbillonner en
spirale dans sa téte. Grand-pére se désintéressait complétement
de la richesse. Sa maigre pension lui avait toujours suffi pour
assurer ses besoins quotidiens et il parvenait méme a aider un peu
financiérement son petit-fils pour ses études. Tout cela n’avait
décidément aucun sens. Il ne lui connaissait aucune addiction
dépensiere, totalement insensible a la propagande outrancicre de
la société de consommation. D’ailleurs, il ne possédait ni
téléviseur ni radio. Il consacrait tout son temps libre a la lecture
et aux mots croisés. Quel besoin avait-il de conserver cet or et
surtout d’ou provenait-il ? Apres une longue période de réflexion
stérile, il décida de refermer le couvercle et de redescendre dans
le salon en emportant avec lui la photo qu’il avait sortie de son
cadre.



Confortablement installé dans le fauteuil moelleux aux
accoudoirs usés que son grand-pere affectionnait et ne quittait
presque plus les derniers temps, il examina attentivement les
visages de ces quatre hommes et de cette femme qui paraissaient
bien se connaitre au vu de leurs attitudes de franche camaraderie.
Au verso étaient indiqués des prénoms Jean, Jacques, Henri,
Héléne et moi, sans aucun doute inscrits de la main de son aieul,
Roger. Ces inconnus aux visages noircis par la poussiére de
charbon revétaient les habits traditionnels de travail des mineurs
de fond. Le pantalon et la veste en toile de chanvre ou en coton,
un gros ceinturon de cuir noir supportant une gourde en fer, la
barrette, ce chapeau rond et plat a large bord en cuir bouilli, avec
un bonnet dessous, le béguin et de gros godillots en cuir. Thomas
ne connaissait pas les collégues de Roger. Ils étaient sans doute
tous décédés depuis longtemps a sa naissance. Le record de
longévité de son grand-pere demeurait une exception et lui
n’avait que vingt ans. Perplexe, il se demandait comment il
pourrait bien en savoir plus sur cette histoire. Il voulait en avoir
le cceur net. Sans doute devrait-il aller fouiller dans les archives
de la société des mines. Il était harassé. Il s’endormit
profondément aprés un long moment d’intense réflexion.

Sur la route qui les amenaient vers la fosse en ce matin
glacial, les quatre compéres s’étaient arrétés a 1’estaminet pour



prendre un’n tchiote bistoule, cette petite dose de rhum ou de
genieévre que I’on versait dans la tasse de café du matin apres
I’avoir bu et que I’on mélangeait de nouveau avec le restant de
café et de sucre, d’ou son nom en patois ch’timi. Ce rituel
quotidien apportait réconfort aux ames laboricuses en méme
temps qu’il procurait une sensation de réchauffement des corps.
L’ambiance était détendue, conviviale, fraternelle et grave a la
fois. La majorité des conversations restaient focalisées sur
I’accident survenu deux semaines plus tot a la fosse 7 de Liévin,
située a Avion. Une cage de « bure », ce puits vertical reliant les
galeries de la mine, s’était détachée du cable au moment de la
descente. Cinq hommes s’y trouvaient, quatre furent tués sur le
coup apres une chute vertigineuse de plus de cing cents métres.
Le cinqui¢me décéda a I’hopital. La cérémonie d’hommage avait
été particulierement émouvante et digne. La région s’était
largement mobilisée pour venir apporter le soutien indéfectible
de tout un peuple aux familles des disparus. Cet événement avait
douloureusement rappelé a tout a chacun les dangers inhérents a
ce travail de forcat. Une campagne générale de vérification du
matériel de descente avait été¢ ordonnée par les pouvoirs publics.
Elle ne parvint pas a dissiper I’angoisse étreignant chaque
homme au moment de pénétrer dans la cage de fer et de dévaler
en une chute infernale les centaines de métres qui séparaient la
surface a ’air libre de la galerie sombre dans laquelle il était
affecté.

A une époque beaucoup plus ancienne, les premiers
mineurs devaient descendre au moyen d’échelles jusqu’a une
profondeur de 300 métres minimum et jusqu’a 500, 600 métres
dans un puisard appelé le bougniou puis vint le temps des



tonneaux ou cuffats, mais les accidents furent légion. Le charbon
¢était remonté dans des baquets levés par des chevaux. Le temps
de descente n’était pas compté dans les heures de travail. La
remontée était tellement dure aprés douze heures passées au fond
que certains demeuraient sur place la semaine. Ceux qui génaient
la remontée tombaient parfois suite a une bagarre. Un systéme de
cage suspendue a un cable fut développé augmentant ainsi
I’efficacité de I’extraction et renforcant accessoirement la
sécurité de la descente. Des chevalements, appelés chevalets dans
la région, furent édifiés a cheval au-dessus des puits, a 1’origine
du nom. En haut de ces structures d’une quarantaine de métres
de hauteur congues a 1’origine en bois, puis en brique, métal ou
béton, tournaient les molettes construites en bois ou en fer. Ces
imposantes roues de plusieurs métres de diametre servaient de
poulies de renvoi aux cables qui, d’un coté, s’enroulaient sur les
bobines de la machine d’extraction, et de 1’autre, retenaient les
cages qui circulaient verticalement dans le puits. En dépit de la
modernité des installations, la permanence des efforts de
maintenance s’avérait indispensable. Et méme si aucune
responsabilité n’avait été imputée a I’employeur dans cette
affaire aprés enquéte, le doute subsistait dans I’esprit de chaque
mineur. Et cette peur larvée qui taraudait les esprits alimentait les
revendications de ces hommes courageux quant au renforcement
des mesures de sécurité.

Apres I’estaminet vint le moment ou il fallut affronter les
rigueurs de I’hiver pour se diriger vers cette ogresse nourriciére
mais terrifiante qui promettait a coup slr de les engloutir
insatiablement dans les profondeurs terrestres. Les hommes
frigorifiés s’agglutinaient vers I’entrée de 1’établissement. Ils se



dirigérent vers la salle des pendus, le vestiaire aérien. Ils se
changeérent en silence, troquant leurs habits de ville pour revétir
des bleus de travail. Leurs vétements étaient ensuite suspendus
sur des crochets accrochés a une chaine destinée a €lever le tout
au plafond a I’aide d’une poulie. Cet ingénieux dispositif mis en
ceuvre au début du XX° siecle permettait un gain de place notable
par rapport aux armoires et de libérer tout 1’espace au sol afin de
pouvoir le nettoyer convenablement au retour des mineurs
crasseux en provenance du fond. De surcroit les vétements
remontés humides a la fin de la journée séchaient plus rapidement
au plafond de la salle ventilée et chauffée. Les quatre hommes se
regrouperent ensuite contre un mur pour fumer une derniére
cigarette. IIs chuchotaient plus qu’ils ne parlaient. Toute présence
de cigarette, allumette ou briquet au fond constitue un motif de
licenciement immédiat. L’approche du moment fatidique ou ils
devraient évacuer toute pensée parasite avant de pénétrer dans la
cage les rendait étrangement silencieux.

Ils passerent a la lampisterie ou ils s’équiperent avec des
lampes en échange de la remise d’un jeton ou était inscrit leur
numéro de matricule afin de lister les mineurs présents au fond.
Ainsi, lors de catastrophes, la compagnie connaissait le nombre
et les noms de ceux qui n’étaient pas remontés. Le jeton ou taiette
¢tait une simple piece métallique en aluminium ou en laiton, dont
la forme différait selon le poste, carrée pour celui du matin, ronde
pour I’aprés-midi et triangulaire pour celui de nuit. La protection
de la flamme de ces lampes dites de sireté était devenue une
nécessité au début du XX siecle avec I’accumulation des drames
miniers dus a des explosions de poches de grisou. L'air entrait par
un tamis spécial pour alimenter la flamme, ainsi l'atmosphére



globale n'était pas en contact avec elle et ne risquait pas de faire
exploser les poches de grisou. Le porion comme on nommait le
contremaitre, pointait et distribuait le travail a effectuer dans la
journée. Jacques était chargé de la préparation du chantier, le
tracage et Jean, gazier de formation, était équipé d’un
grisoumetre pour contrdler la présence de grisou dans la veine.
Henri et Roger étaient haveurs chargés de taper dans la houille a
I’aide d’un pic a une pointe, contrairement a celui du terrassier
qui en a deux. C’était a cause du manque de place, pas assez de
recul. Quand la taille le permettait, ils utilisaient la rivelaine a
deux pointes. Puis ils se dirigérent a pas lents vers le moulinage
ou recette du jour pour prendre place dans la cage qui comportait
plusieurs niveaux. IIs descendirent par des escaliers pour accéder
au palier d’acces inférieur. Les portes métalliques protégeant les
mineurs d’une chute lors des mouvements de descente et de
remontée se refermérent sur eux.

A SUIVRE...



