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PROLOGUE

Le couloir est sombre. Le capitaine Fontan se dirige vers
le rai de lumiére qui filtre par-dessous la derniére porte. Il
enregistre au passage les aboiements plaintifs d’un chien enfermé
quelque part.

D’aprés leurs infos, trois personnes se tiennent de 1’autre
coté de la porte qu’ils s’apprétent a franchir : la victime, son
assassin présumé et une personne, non armée mais complice.
Fontan n’a aucun mal a admettre qu’il ne sait pas vraiment a quoi
s’attendre et cette idée le rend dingue. Rien dans cette histoire
n’adheére a ses conceptions élémentaires de la logique. Sa carriere
I’a r6dé a I’exercice, d’accord, mais il n’aime définitivement pas
la tournure que les choses ont prise. Il n’a pas non plus aimé
suivre la piste forestiere pour venir jusqu’ici, dans la nuit
profonde, ni traverser le ponton de bois pour entrer dans la
maison. Depuis que le couple est arrivé comme un boulet de
canon a la caserne pour dénoncer un meurtre, Fontan traine une
impression d’étrangeté lugubre, le pressentiment d’une affaire un
peu sale.

Un hurlement de terreur déchire le silence et Fontan
accéleére le pas, talonné par son lieutenant. Ils sont deux, c’est
tout ! Si les choses tournent mal, et Fontan a I’intuition puissante
que quelque chose va mal tourner, sans savoir quoi au juste, il ne
donne pas cher de leurs peaux. S’apprétant a ouvrir la porte a la
volée, il s’étonne de sa résistance. Etouffant un juron, il la tire
vers lui. Son sang se fige dans ses arteres.

Un homme est assis sur le lit. I leur tourne le dos. Il
pointe le canon d’un revolver sur la tempe d’une femme étendue.



Fontan avise une deuxiéme femme, immobile et fascinée, debout
a coté du lit. Elle n’est pas 1a pour défendre la victime : ¢a, c’est
stir. Les mains jointes comme dans une priere, elle assiste a un
rituel. Fontan avale une grande goulée d’air avant de se mettre a
hurler I’incantation magique, celle qui a le pouvoir de tout figer
sur place :

— Gendarmerie de Bressines ! Jetez votre arme et
retournez-vous !

Et le type se retourne.

Un ballon blanc gonflé d’air s’échappe de sa main
gauche et monte se ficher au plafond.



Trois mois plus tot
GHU de Paris
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Charlotte rencontra Myriam un matin ou les gens en
retard pour aller bosser allaient 1’étre encore plus en découvrant
1’épaisse couche de givre qui recouvrait leur pare-brise. Charlotte
Valentino, trente ans tout frais, physique hollywoodien, terminait
sa tasse d’eau vaguement aromatisée au café¢ quand Myriam
Martin entra. Pendant que la jeune femme aux cheveux chatain
tirant sur le rouge s’installait, Otait sa veste, observait la piece
comme pour vérifier son aptitude a y recueillir des confidences,
Charlotte continuait a ressasser.

Elle avait peut-étre un tempérament naturellement
joyeux, elle n’en rongeait pas moins son frein depuis la veille.
Alors, bien siir, a son arrivée au prestigieux Groupe Hospitalier
Universitaire de Paris XIV, surnommé le GHU, issu de la fusion
de Maison Blanche, Perray-Vaucluse et Sainte-Anne, Charlotte
¢tait loin d’imaginer que, & peine quatre mois plus tard, ses
journées ressembleraient les unes aux autres au point d’arriver a
les confondre. Etait-on encore hier ou déja demain ? Quelle
importance ? On n’aurait pas plus de surprise que la veille, ce
serait la méme monotonie et on s’ennuierait tout pareil, pas vrai ?
Il y avait cela, mais il y avait aussi le ciel, anormalement plus
sombre que le jus de chaussette du distributeur que Charlotte
buvait sur le balcon. Le psychiatre en chef était un type sympa,
que Charlotte tutoyait et appelait par son prénom (prénom d’un
autre temps qui 1’avait méme fait sourire au début : Marius). Mais
quand Marius tapait ses petites crises d’autorité et ne ressemblait
plus du tout a un type sympa dont le prénom donnait envie de



sourire, Charlotte éprouvait la furieuse envie d’aller voir ailleurs
si, par hasard, le béton urbain n’était pas plus lisse, et le café plus
noir. Exactement comme ce matin.

Car la veille, Marius I’avait changée de service. Unité 1,
oui, avait-il dit sans plus d’explication. Etage des troubles
psychiques. Dépressions, addictions, burn-outs. A effet
immédiat, et bonne journée. A voir sa mine renfrognée, il savait
bien qu’il n’annongait pas une bonne nouvelle. Charlotte en avait
aussitot tiré la conclusion qui s’imposait : celle qu’a un moment
donné, il avait douté de ses compétences, suffisamment pour la
délester des pathologies psychiatriques lourdes : anorexies,
schizophrénies, troubles de la personnalité. Une belle preuve de
confiance, qui avait drastiquement fait chuter le prestige que
ressentait Charlotte a la pensée qu’elle était psychiatre au GHU
de Paris, merde ! Autant avoir intégré la Nasa pour y faire le
ménage.

Elle avait passé le reste de la journée de la veille dans cet
état incertain, brumeux, qui suit une trés mauvaise nouvelle. Une
pierre de plus dans une calebasse qu’il faudrait bient6t agrandir.
L’unité¢ 1 ? Elle se morfondait déja dans I'unité 2, pas plus
stimulée qu’un zombie. Elle n’aimait pas la routine, or elle la
subissait depuis quatre mois et désormais, ce serait pire. Bon
sang ! Elle avait pourtant donné le meilleur d’elle-méme ! 11 lui
avait semblé par moments que son impression de dormir au GHU
depuis le premier jour n’était pas qu’une impression. Elle était
d’une patience presque anormale et d’une douceur sans faille.
Elle était gentille. A I’écoute. Discréte. Si elle avait été une de
ces grandes gueules qui atteignent leurs objectifs a 1’usure, elle
serait restée a 1’unité 2 et en prime elle ne se serait pas ennuyée
souvent, mais voila, Charlotte ne demandait jamais rien. Elle
faisait ce qu’on lui disait. Est-ce que ce n’était pas ¢a, le monde
du travail ? Pourtant cet état de fait n’avait jamais été aussi
proche de son point de rupture et quand elle recut Myriam, sa



premiére patiente de 1’unité 1, Charlotte se surprit a songer que
ce serait peut-&tre aussi la derniére.

Elle I’observa. Myriam, grippée, portait un masque. Un
trait de crayon noir soulignait la douceur triste de ses yeux bruns.
Elle parlait beaucoup, nerveuse, sa bouche invisible s’agitant a
travers le tissu bleu, les yeux rivés sur Charlotte comme si elle
guettait ses réactions. Charlotte avait déja repéré ce phénomeéne.
Les patients recherchaient quelquefois 1’approbation du
thérapeute, son soutien, méme son amitié, a tel point qu’on était
en droit de douter de leur sincérité. Ils semblaient tenir
désespérément a faire bonne impression, triant leurs confidences,
mélangeant la notion de psychiatre avec celle de juge. En fait,
une réminiscence ancestrale les faisait peut-étre espérer
’absolution. Peut-étre se confiaient-ils a elle comme on se livrait
autrefois au prétre, dans le secret du confessionnal ?

Myriam lui raconta sa vie dans les détails, avant de lui
révéler qu’elle était sur le point d’en changer totalement. Elle et
son conjoint, Quentin Dallier, quittaient leurs emplois et leurs
appartements respectifs a Paris, pour emménager ensemble dans
une maison qui flottait sur un lac dans la Creuse. Un beau projet,
plein d’optimisme, mais qui aux oreilles d’un psychiatre sonnait
aussi bien qu’un authentique délire. La patiente dut s’en rendre
compte, puisqu’elle demanda, amusée :

— C’est trop cliché pour étre honnéte ?

—Pas du tout, répondit Charlotte, qui maudit
I’expressivité de son visage. Mais c’est un gros changement.

Myriam s’épancha sur le sujet comme pour rassurer sa
thérapeute, qui profita méme d’un cours d’architecture express
sur la construction d’une maison flottante.

Le soir méme, Charlotte pensa a elle. La patiente avait
attiré son attention, une attention toute personnelle, qu’on
pourrait méme qualifier de non professionnelle si on analysait



bien la situation. Myriam I’intéressait parce qu’elle s’apprétait a
faire ce qui attirait et terrifiait Charlotte tout a la fois : partir. En
attendant que la jauge de courage, proportionnelle a celle de
lassitude, grimpe dans les hauteurs, 1’idée s’octroya une belle
place au soleil dans un coin de sa téte.

Myriam revint la semaine suivante, et encore celles
d’aprés. 11 était facile de diagnostiquer son probléme : un terrible
manque d’estime d’elle-méme, qui disparaissait comme par
magie des qu’elle abordait le sujet de son départ pour la Creuse.
Pour que son projet ne passe pas pour un égarement
d’adolescente, Myriam déployait des efforts surhumains pour
prouver son sérieux. C’était bien trop élaboré pour tenir de la
divagation. Myriam se montrait si rigoureuse dans ses
descriptions que Charlotte visualisait la maison avec une
précision aigu€. Quand Myriam évoquait le ponton, I’enclos des
chevres, la terrasse ensoleillée, les canards ou les aigrettes,
Charlotte voyait parfaitement de quoi elle parlait. Elle se surprit
méme, lors d’une pause au balcon du premier étage, au-dessus de
la rue Cabanis, un café a la main déja refroidi par le vent du nord,
a révasser de cette sacrée terrasse avec vue sur la surface
émeraude du lac. Myriam manifestait de tels exces
d’enthousiasme que, vraiment, on aurait juré que la Creuse ne se
situait pas dans le Massif central mais sous les tropiques. Le
projet était bien avancé, Myriam continuait les allers-retours,
toujours des documents, des papiers manquants, des choses a
terminer. Sans jamais manquer I’occasion de revoir Charlotte. Et
le jour ou elle entra dans la piéce avec des photos, la vision de
Charlotte passa de précise a limpide. Bon sang, ¢’était le plus bel
endroit du monde ! Elle s’efforca de rester distante, souriant
poliment en contemplant la surface du lac, la forét lumineuse, les
petites chévres aux longues oreilles, mais la lueur d’envie qui
traversa son regard n’avait pas échappé a Myriam.



— 1l faut venir la-bas avec nous. On cherche des
volontaires pour démarrer 1’écolieu. Je suis sérieuse ! On a
besoin de bras et de gens sympas. On a deux personnes avec
nous, pour l’instant. C’est mince. Aurore Brazzi et Pierre
Estéguet.

— Et qu’est-ce que je ferais pour vous aider ? ironisa
Charlotte.

— Il ne s’agit pas de nous aider, mais de partager notre
aventure. Je ne propose pas d’emploi... bien que ce ne soit pas le
travail qui manque !

— Vous voulez dire : pour une psychiatre ?

Myriam se fendit d’un sourire complice. La séance
dérivait.

— Merci quand méme de la proposition, déclara
fermement Charlotte.

Elle mettait ainsi un terme a 1’aparté, tout en refusant
avec courtoisie 1’offre insensée de Myriam.

Malheureusement, entre deux séances, la curiosité la
rongeait. Et quand Myriam revenait, Charlotte buvait ses paroles
sous le ciel lourd de Paris, accablée de solitude. Peu a peu, penser
a la maison flottante lui faisait naitre une petite boule dans le
ventre. L’envie. Elle avait revu en réve le lac aux couleurs
criardes et s’était fait I’effet de vivre 1’aventure d’une autre par
procuration, comme si elle était devenue accroc a une série. Ce
qui, bien entendu, lui était déja arrivé.

Elle était loin d’avoir ici une carriére ou un nom ; quant
au prestige, on repasserait. Elle n’était que la petite nouvelle et
pourrait aussi bien I’étre ailleurs. Le chdmage ne concernait pas
la psychiatrie et ne la concernerait sans doute jamais, en tout cas
pas durant les cinquante prochaines années... Charlotte
retrouverait toujours un emploi... méme aprés un éventuel sé¢jour
dans la maison flottante.



Alors, quand Myriam réitéra sa proposition avec tout le
sérieux dont elle était capable, sans la moindre note d’humour,
Charlotte ne 1’envoya pas gentiment balader d’un revers de la
main. Et, dans la breche ouverte, Myriam n’eut qu’a s’engouffrer.

Quelques semaines suffirent.
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— Tu es préte ? sourit-elle.

Charlotte haussa les épaules. Elle était préte, sans doute,
comme en témoignait la présence de ses valises, mais dans sa téte
c’était autre chose. Entre le moment ou elle avait songé pour la
premiére fois a quitter le GHU et celui ou elle était montée dans
la voiture de Myriam pour la suivre a 1’écolieu de Bressines,
Nouvelle-Aquitaine, Creuse, trois heures neuf minutes de route
dixit le GPS, il s’¢était écoulé des semaines assez confuses. Durant
ce laps de temps, elle s’était tellement accrochée a cette bouée de
sauvetage que tout ce qui avait pu la contrarier était passé
d’office au second plan, loin derriére cette fichue baraque-bateau
a laquelle elle s’était mise a penser constamment : une fagon de
surnager dans I’océan d’ennui de I’unité 1. Et les jours, enchainés
les uns aux autres, avaient tous suivis la méme voie pour arriver
ici et maintenant, dans cette voiture aux proportions indécentes,
a quelques heures d’une nouvelle vie. Elle était jeune, elle
rebondirait de toute fagon : quoi qu’il arrive, au besoin, elle
retrouverait un boulot, un salaire, un lit. Il n’y avait pas péril en
la demeure. Pourtant, elle éprouvait une trouille a se liquéfier au
premier virage.

— Je ne t’emmeéne pas a I’abattoir, tu sais ! rit Myriam.
Tu verrais ta téte...

Elle reprit une expression plus sérieuse.

— Tu as encore des doutes.

— Ca va passer, promit Charlotte. Dés que j’aurai vu la
maison, je parie. Sauf si les photos étaient truquées.

— Oh! Elles I’étaient, plaisanta Myriam. Mais trés
ressemblantes !



Les trois heures défilérent a toute allure: la peur
d’arriver donnait Iimpression d’arriver trop vite. Etait-il possible
d’avoir a ce point envie d’une chose qui vous effraye autant ?
Apparemment, ¢a 1’était.

— Je sais que tu m’as dit qu’ils étaient tous tres gentils,
mais...

— Ne t’inquiéte pas pour ¢a, la coupa Myriam. Tu te fais
un monde pour rien, et dans deux minutes, ¢a te paraitra ridicule.
Tu verras !

Oui. Charlotte savait déja que c’était ridicule d’imaginer
que Myriam s’apprétait a la balancer dans la fosse aux lions.
C’est d’elle-méme qu’elle avait le plus peur : en dehors de la
psychiatrie, les codes sociaux ne lui étaient pas treés familiers.
Une fagon édulcorée de dire qu’elle n’avait pas d’amis (comment
se faire des amis quand toute sa vie se déroule sur son lieu de
travail 7). Personne & contacter en cas d’urgence, pensa-t-elle
absurdement.

Elles quittérent I’autoroute pour gagner une nationale
bordée de champs au vert fluorescent. Ici aussi, il pleuvait
beaucoup, expliqua Myriam. Ah ? Charlotte sourit. Elle était
presque slire que Myriam avait occulté ce petit détail, dans ses
longues expositions de la maison flottante. A sa droite, sur un
champ en friche, une silhouette attira son regard.

— Oh ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Un cerf ?

Un cerf ! s’ébahit-elle. Immense et majestueux, avec ses
bois gigantesques ! Placide, I’animal jeta un coup d’ceil
indifférent sur la route.

— Tout juste, confirma Myriam. Un cerf. Il est beau,
non ?

Charlotte ne répondit pas. Elle tourna la téte pour le voir
le plus longtemps possible, for¢ant sur ses cervicales jusqu’a la
douleur : elle lacha le cerf des yeux et tourna la téte trop vite.
Endolorie, elle plaqua la main sur sa nuque.



— Et oui, fit Myriam. N’est pas la star de I’Exorciste qui
veut, hein ?

— Quoi ?

Myriam haussa un sourcil.

— Rien. Une référence idiote. Regarde le GPS !

Six minutes.

Myriam ralentit et actionna son clignotant gauche, visant
un chemin étroit, entiérement en terre.

— Mais... hasarda Charlotte.

— 11 faut prendre la piste foresti¢re. C’est le seul chemin
d’acces.

Et de sortie, se dit Charlotte, regrettant aussitét son
pessimisme. Maintenant que la joie d’avoir vu un animal tel
qu’un cerf était passée, son appréhension revenait, et avec elle le
cortége de doutes. Ferai-je bonne impression ? Est-ce que tout va
bien se passer ? M’inteégrerai-je au groupe ? Et, précédant tous
les autres et méme trés loin devant :

— est-ce que j’ai fait le bon choix ?

En descendant de voiture, la premiére impression qu’eut
Charlotte en débarquant sur les lieux fut d’étre arrivée au bout du
monde.

En bas du terrain, la maison, tout en bois, se dressait sur
I’eau comme un rocher qui flottait, énorme et insolite dans ce
paysage isolé. Tout autour, des arbres. Des arbres, des arbres. Et
encore des arbres. IIs formaient presque des murs autour du lac,
un écrin de verdure comme aurait dit un agent immobilier, un
écrin qui avait une ressemblance frappante avec les remparts
d’une forteresse. On y accédait d’ailleurs par un ponton
comparable a un pont-levis, méme si le ponton ne se relevait pas,
évidemment. C’était tout a fait le genre d’habitation dont on se
disait : ici, t’as pas intérét a oublier d’acheter du pain! Avec
une pointe d’amertume tellement c’était beau et tranquille.



Pourtant I’instinct vous faisait tourner la téte dans tous les sens
pour chercher une autre maison, un voisin, un signe quelconque
qu’entre-temps le reste du monde ne s’était pas écroulé, mais tous
les regards s’arrétaient aux murs d’arbres, postés comme des
sentinelles aussi zélées que si on les payait pour ¢a. La premiére
habitation se trouvait & deux kilometres, et le village de
Bressines, a quatre.

Entiérement en bois, la maison, grand bloc de bois posé
sur I’eau, était autonome en électricité avec des panneaux
solaires, et en eau grice a une citerne de récupération et de
traitement. Elle était posée sur des flotteurs en PEHD, du
polyéthyléne haute densité, sur lesquels reposait une plateforme
en aluminium. Plus large que la maison, la plateforme, ancrée
pour ne pas dériver, offrait des terrasses des tous les cOtés.

Myriam avait garé le Peugeot Traveller en haut du
terrain : un hectare de pelouse soigneusement tondue sur laquelle
un sentier serpentait pour déboucher sur la berge du lac, terreuse
et détrempée. Pour les avoir déja vues en photo, Charlotte
reconnut les infrastructures : la citerne d’eau, le potager, la
remise a outils, ’enclos des animaux, ’atelier de Myriam, la
caravane-fromagerie. Ce qu’elle ne reconnaissait pas, c’était la
météo. Quand Myriam lui parlait de Bressines, elle évoquait
toujours son soleil radieux, aussi prévisible qu’un dépliant de
station balnéaire, mais aujourd’hui, Charlotte frissonnait dans la
brise encore fraiche, qui faisait onduler les cimes des arbres. Sous
I’amas de nuages noirs, le lac émeraude était d’un gris terne, un
peu sale, et sa rive s’était transformée en boue.

— Le beau temps va revenir, dit Myriam. Viens.

Elles avancerent a travers le terrain. Myriam ’abreuva
d’informations. Le potager était sous la responsabilité de Pierre,
qui faisait aussi la cuisine. C’était un type adorable, mais doublé
d’un sauvageon de la pire espece. 1l trimballait partout avec lui,



comme un grigri, une sphére armillaire miniature, souvenir de
quand il voulait étre astronome. Astronome, rien que ¢a : au
moins on avait affaire a des ambitieux, dans le coin. IIs n’étaient
pas si différents des réveurs, les ambitieux. Peut-étre a peine plus
de courage. Ou de moyens. Ou de confiance en soi.

Aurore s’occupait des animaux et du fromage. Une écolo
pure et dure.

— Si elle t’intimide, observe bien sa coiffure, lui
conseilla Myriam. En principe tu devrais éclater de rire.

Myriam, elle, gérait l’intendance et fabriquait des
produits maison.

Quentin faisait a peu pres tout le reste.

— Je suis la cinquiéme habitante, réfléchit Charlotte a
voix haute.

— Ca alors ! s’exclama Myriam, surjouant la surprise.
On m’aurait caché qu’on avait la bosse des maths ?

Charlotte sourit.

— Cane t’évoque rien ?

— Quoi ?

— La cinquiéme roue du carrosse...

Myriam arréta de marcher et attendit que Charlotte la
regarde, pour la contempler un instant avec un de ses coups d’ceil
percants qui I’enveloppaient de confiance.

— Je ne t’aurais jamais fait venir ici si je n’avais pas été
stire que tu t’y plairais. Regarde bien cette bicoque. Elle désignait
la maison flottante.

— On t’a raconté que c’était un écolieu plein de bonnes
intentions ? Habité de belles &mes volontaires et bienveillantes ?

Charlotte sourcilla.

— Quais. Dans les gros titres. Pourquoi ?

— Parce que c¢’est juste un centre aéré pour adultes.

Charlotte rit. Elle riait encore quand un ouragan dor¢ vint
a leur rencontre et s’immobilisa a ses pieds en remuant la queue :



un grand golden retriever, qui salua Charlotte en lui bavant sur
les mains. Le chien se dirigea ensuite vers Myriam qui lui
ébouriffa la téte avec tendresse. « Il s’appelle Tambo », lui
apprit-elle. Charlotte n’avait pas d’avis particulier sur la question
des chiens. Ils lui étaient indifférents. Pour 1’heure, elle se
concentrait sur la rencontre imminente avec les habitants.

Quatre. Il n’y aurait que quatre personnes avec elle et elle
en connaissait déja une. Bien. Sauf qu’elle ne venait pas juste leur
dire bonjour : elle venait vivre avec eux. Sacré¢ coup de téte,
qu’elle avait eu. Subitement, ¢a lui paraissait irréel, comme une
vague idée qu’on oublie aussitot. Mais le fait de se trouver devant
la maison flottante avec ses deux valises dans le coffre du
Peugeot indiquait assez clairement qu’on avait dépassé le stade
de I’idée. Charlotte réalisait soudain 1’énormité de ce qu’elle
avait fait. Un désagréable frisson Iui parcourut I’échine a la
pensée qu’elle avait démissionné du GHU sans aucune espece de
filet.

Sur la terrasse principale de la maison, abritée d’une
tonnelle, Charlotte voyait se dessiner les silhouettes de chacun.
A mesure qu’elle s’approchait, elle distingua les traits de leurs
visages. En avancant sur le ponton, elle s’affranchit d’un large
sourire qui se voulait détendu et les fixa quelques secondes tour
a tour. Quentin Dallier, compagnon de Myriam, propriétaire des
lieux et instigateur du projet, la quarantaine, carrure d’athléte et
regard franc. Aurore, jeune femme plantureuse qui aurait été
carrément belle sans cette affreuse choucroute sur la téte, menton
volontaire et large front. Pierre, anneau a ’oreille, blondeur de
surfeur californien et yeux d’un bleu acide. Il tenait effectivement
une boule qu’il faisait rouler entre ses doigts, une petite sphere
armillaire en argent. Deux hommes, deux femmes. Et une
étrangere. Presque un titre de bouquin.



C’était le moment révé pour sortir une réflexion subtile
voire intelligente, histoire de donner une premiere impression
correcte. « Bonjour » aurait été un bon début. Mais Charlotte
¢tait paralysée. Pierre, les bras croisés, un air sévere sur le visage
que démentait un petit sourire en coin, lanca :

— Et donc, encore une Parisienne ?

Tous s’esclafférent et D’atmosphére se réchauffa
immédiatement. Pierre 1’enlaga en lui souhaitant la bienvenue.
Aurore manifesta sa joie de voir enfin celle dont Myriam leur
parlait si souvent. Quentin, un peu plus circonspect, la salua
chaleureusement mais sans effusion, ce qui donnait a Charlotte
I’impression d’arriver dans un nouveau boulot, d’étre bien
accueillie par ses nouveaux collégues mais jaugée par le boss. A
leurs voix se méla tout a coup un bruissement léger : la pluie
cinglait la tonnelle. Tournant la téte, Charlotte vit que des gouttes
d’eau s’abattaient par milliers sur la surface grise.

Si elle avait été superstiticuse, elle y aurait vu un mauvais
présage.

Et elle aurait eu raison.
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11 était curieux d’écouter Myriam lui faire 1’article de la
maison comme si elle essayait encore de convaincre Charlotte de
venir y habiter.

On y pénétrait par la piece principale : la cuisine, ouverte
sur le s¢jour. Des baies vitrées remplacgaient les murs de cette
véranda géante dont la vue, de tout coté, tombait dans ’eau. De
fait, la lumiere dépendait enticrement du temps qu’il faisait
dehors et, aujourd’hui, un voile gris ternissait la pi¢ce. A gauche
de la cuisine s’ouvrait un long couloir : on y trouvait la chambre
de Myriam et Quentin, puis la salle d’eau, puis une piéce
cadenassée dans laquelle on avait entreposé les affaires
personnelles (et certains objets, précieux mais inutiles dans la vie
qu’on menait ici) de chacun des membres de la maison. Enfin, au
bout du couloir, la chambre de Charlotte était la seule qui
disposait de sa propre salle de bain mais, comme pour équilibrer
la chance, c’était aussi la seule non munie d’une baie-vitrée,
seulement d’une fenétre.

La maison possédait un étage inférieur, en partie
immergé sous la surface de 1’eau, ou il faisait plus frais qu’au-
dessus : Aurore et Pierre y avaient chacun leur chambre.
L’ensemble de la maison était assez minimaliste, disposant de
peu de meubles, mais bien siir, le groupe passait le plus clair de
son temps sur le terrain.

Charlotte écoutait Myriam, qui lui racontait avec force
détails les activités de chacun, décrivant un travail de tout instant
ou presque, et Charlotte commenga a se demander ce qu’on
attendait d’elle. A 1’évidence ce n’est pas un doctorat de
psychiatrie qui la rendrait utile et elle ne savait rien faire de ses
mains. Myriam la rassura aussitot.



— Il suffira d’apprendre. Tu iras un jour avec Aurore, un
jour avec moi, un jour avec les gargons... etil y a le chien.

— Quoi, le chien ? s’étonna Charlotte.

— 11 faut s’occuper de lui, aussi. On te trouvera de quoi
passer tes journées, tu peux me croire !

Charlotte la crut.

On dinait sur la terrasse principale. Pierre cuisinait bien.
Et il avait une fagon de vous regarder qui vous faisait tourner la
cervelle plusieurs fois sur elle-méme. A I’atterrissage, on ne
savait plus trés bien ot on en était.

Charlotte était sans cesse sollicitée. On voulait son avis
sur tout. On la questionnait franchement sur sa personnalité, ses
golts, ses valeurs. Il semblait officieusement établi, puisque 1’on
vivait déja ensemble, qu’il était inutile de s’encombrer des
présentations d’usage. On avait balayé les généralités en
quelques mots. Charlotte avait appris a demi-mots ce que chacun
faisait avant de vivre ici : Aurore travaillait dans une librairie,
Pierre dans une pépiniére, Quentin ne travaillait pas et, de
Myriam elle savait déja tout : cumulant deux jobs pour garder un
minuscule appartement intra-muros dont ses deux jobs ne lui
laissaient pas le temps de profiter, elle avait rencontré Quentin
qui I’avait branchée sur le projet et elle ’avait suivi. Mais apres,
les questions étaient devenues directes et personnelles. Les autres
se livraient a Charlotte en retour : leur confiance lui était acquise,
comme dans une colonie de vacances ou tous les gosses, sans se
connaitre, sont d’office des super copains. Ravie d’étre si bien
accueillie, et d’avoir dépassé le stade de 1’appréhension tétanisée,
Charlotte s’était pliée a 1’exercice avec une joie et un
enthousiasme si flagrants qu’elle avait sirement donné
I’impression de n’avoir passé trente ans sur terre que pour vivre
cet instant, alors qu’en sous-marin, elle analysait froidement la
situation. Il y avait la-dedans un petit quelque chose de génant.



Un je-ne-sais-quoi de... truqué. Elle débarquait chez des
inconnus dont la vie était déja bien agencée, orchestrée depuis
des mois; des gens qui semblaient se connaitre par cceur,
déterminés a faire durer la soirée jusqu’a connaitre Charlotte
aussi bien qu’eux-mémes. C’était siirement la raison de cette
impression presque désagréable d’étre passée au fil du rasoir.
C’était une discussion d’adultes a adultes et de cceurs a cceurs
dont, dans la vie de tous les jours, on faisait rarement
I’expérience, du moins avec des inconnus.

Et avec leur chien.

Tambo voguait de chaise en chaise, avec une préférence
marquée pour Charlotte, aux pieds de laquelle il restait un peu
plus longtemps. Amusée, elle s’était fait la réflexion que le chien
¢tait peut-étre le seul a adopter une attitude normale avec elle : il
1’étudiait, comme I’étrangére qu’elle était.

On avait préparé sa chambre, minimaliste comme le reste
de la maison. Une grande armoire, un lit, une table de chevet, la
literie surmontée d’un plaid immense. Une veilleuse orangée
¢tait branchée pres de la porte. Myriam [’avait accompagnée
(c’est tout juste si elle ne I’avait pas bordée) tout en continuant
de jacasser gaiment, comme un merle battant le rappel. Pourtant,
une fois couchée, les bras croisés sous la nuque, Charlotte ne
s’endormit pas instantanément. Elle se repassait le film de la
journée. Le trajet avec Myriam. L’arrivée a 1’écolieu. La maison
sous le ciel noir, le lac gris, les murailles d’arbres. L.’ impression
d’étre arrivée quelque part, oui, sans doute, et pourtant pas
exactement ou elle [’avait imaginé. La persistance rétinienne lui
faisait toujours revoir la rive marron du lac comme si ’image
résumait a elle seule toute la forét de Bressines.

Tambo qui I’avait accompagnée jusqu’a sa chambre
avait décidé d’y dormir. Il s’était roulé en boule au pied du lit,
incroyablement sage et discret, ce qui était remarquable au vu de



sa taille (et sGrement de son poids). Charlotte finit par sombrer,
bercée par la respiration réguliere du chien.

(Lire la suite sur le livre)



