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PROLOGUE 

Le couloir est sombre. Le capitaine Fontan se dirige vers 

le rai de lumière qui filtre par-dessous la dernière porte. Il 

enregistre au passage les aboiements plaintifs d’un chien enfermé 

quelque part. 

D’après leurs infos, trois personnes se tiennent de l’autre 

côté de la porte qu’ils s’apprêtent à franchir : la victime, son 

assassin présumé et une personne, non armée mais complice. 

Fontan n’a aucun mal à admettre qu’il ne sait pas vraiment à quoi 

s’attendre et cette idée le rend dingue. Rien dans cette histoire 

n’adhère à ses conceptions élémentaires de la logique. Sa carrière 

l’a rôdé à l’exercice, d’accord, mais il n’aime définitivement pas 

la tournure que les choses ont prise. Il n’a pas non plus aimé 

suivre la piste forestière pour venir jusqu’ici, dans la nuit 

profonde, ni traverser le ponton de bois pour entrer dans la 

maison. Depuis que le couple est arrivé comme un boulet de 

canon à la caserne pour dénoncer un meurtre, Fontan traîne une 

impression d’étrangeté lugubre, le pressentiment d’une affaire un 

peu sale. 

Un hurlement de terreur déchire le silence et Fontan 

accélère le pas, talonné par son lieutenant. Ils sont deux, c’est 

tout ! Si les choses tournent mal, et Fontan a l’intuition puissante 

que quelque chose va mal tourner, sans savoir quoi au juste, il ne 

donne pas cher de leurs peaux. S’apprêtant à ouvrir la porte à la 

volée, il s’étonne de sa résistance. Etouffant un juron, il la tire 

vers lui. Son sang se fige dans ses artères. 

Un homme est assis sur le lit. Il leur tourne le dos. Il 

pointe le canon d’un revolver sur la tempe d’une femme étendue. 



 

 

Fontan avise une deuxième femme, immobile et fascinée, debout 

à côté du lit. Elle n’est pas là pour défendre la victime : ça, c’est 

sûr. Les mains jointes comme dans une prière, elle assiste à un 

rituel. Fontan avale une grande goulée d’air avant de se mettre à 

hurler l’incantation magique, celle qui a le pouvoir de tout figer 

sur place : 

— Gendarmerie de Bressines ! Jetez votre arme et 

retournez-vous ! 

Et le type se retourne. 

Un ballon blanc gonflé d’air s’échappe de sa main 

gauche et monte se ficher au plafond. 



 

 

 
Trois mois plus tôt 

GHU de Paris 

 

 

1 
Charlotte rencontra Myriam un matin où les gens en 

retard pour aller bosser allaient l’être encore plus en découvrant 

l’épaisse couche de givre qui recouvrait leur pare-brise. Charlotte 

Valentino, trente ans tout frais, physique hollywoodien, terminait 

sa tasse d’eau vaguement aromatisée au café quand Myriam 

Martin entra. Pendant que la jeune femme aux cheveux châtain 

tirant sur le rouge s’installait, ôtait sa veste, observait la pièce 

comme pour vérifier son aptitude à y recueillir des confidences, 

Charlotte continuait à ressasser. 

Elle avait peut-être un tempérament naturellement 

joyeux, elle n’en rongeait pas moins son frein depuis la veille. 

Alors, bien sûr, à son arrivée au prestigieux Groupe Hospitalier 

Universitaire de Paris XIV, surnommé le GHU, issu de la fusion 

de Maison Blanche, Perray-Vaucluse et Sainte-Anne, Charlotte 

était loin d’imaginer que, à peine quatre mois plus tard, ses 

journées ressembleraient les unes aux autres au point d’arriver à 

les confondre. Était-on encore hier ou déjà demain ? Quelle 

importance ? On n’aurait pas plus de surprise que la veille, ce 

serait la même monotonie et on s’ennuierait tout pareil, pas vrai ? 

Il y avait cela, mais il y avait aussi le ciel, anormalement plus 

sombre que le jus de chaussette du distributeur que Charlotte 

buvait sur le balcon. Le psychiatre en chef était un type sympa, 

que Charlotte tutoyait et appelait par son prénom (prénom d’un 

autre temps qui l’avait même fait sourire au début : Marius). Mais 

quand Marius tapait ses petites crises d’autorité et ne ressemblait 

plus du tout à un type sympa dont le prénom donnait envie de 



 

 

sourire, Charlotte éprouvait la furieuse envie d’aller voir ailleurs 

si, par hasard, le béton urbain n’était pas plus lisse, et le café plus 

noir. Exactement comme ce matin. 

Car la veille, Marius l’avait changée de service. Unité 1, 

oui, avait-il dit sans plus d’explication. Étage des troubles 

psychiques. Dépressions, addictions, burn-outs. À effet 

immédiat, et bonne journée. À voir sa mine renfrognée, il savait 

bien qu’il n’annonçait pas une bonne nouvelle. Charlotte en avait 

aussitôt tiré la conclusion qui s’imposait : celle qu’à un moment 

donné, il avait douté de ses compétences, suffisamment pour la 

délester des pathologies psychiatriques lourdes : anorexies, 

schizophrénies, troubles de la personnalité. Une belle preuve de 

confiance, qui avait drastiquement fait chuter le prestige que 

ressentait Charlotte à la pensée qu’elle était psychiatre au GHU 

de Paris, merde ! Autant avoir intégré la Nasa pour y faire le 

ménage.  

Elle avait passé le reste de la journée de la veille dans cet 

état incertain, brumeux, qui suit une très mauvaise nouvelle. Une 

pierre de plus dans une calebasse qu’il faudrait bientôt agrandir. 

L’unité 1 ? Elle se morfondait déjà dans l’unité 2, pas plus 

stimulée qu’un zombie. Elle n’aimait pas la routine, or elle la 

subissait depuis quatre mois et désormais, ce serait pire. Bon 

sang ! Elle avait pourtant donné le meilleur d’elle-même ! Il lui 

avait semblé par moments que son impression de dormir au GHU 

depuis le premier jour n’était pas qu’une impression. Elle était 

d’une patience presque anormale et d’une douceur sans faille. 

Elle était gentille. À l’écoute. Discrète. Si elle avait été une de 

ces grandes gueules qui atteignent leurs objectifs à l’usure, elle 

serait restée à l’unité 2 et en prime elle ne se serait pas ennuyée 

souvent, mais voilà, Charlotte ne demandait jamais rien. Elle 

faisait ce qu’on lui disait. Est-ce que ce n’était pas ça, le monde 

du travail ? Pourtant cet état de fait n’avait jamais été aussi 

proche de son point de rupture et quand elle reçut Myriam, sa 



 

 

première patiente de l’unité 1, Charlotte se surprit à songer que 

ce serait peut-être aussi la dernière.  

Elle l’observa. Myriam, grippée, portait un masque. Un 

trait de crayon noir soulignait la douceur triste de ses yeux bruns. 

Elle parlait beaucoup, nerveuse, sa bouche invisible s’agitant à 

travers le tissu bleu, les yeux rivés sur Charlotte comme si elle 

guettait ses réactions. Charlotte avait déjà repéré ce phénomène. 

Les patients recherchaient quelquefois l’approbation du 

thérapeute, son soutien, même son amitié, à tel point qu’on était 

en droit de douter de leur sincérité. Ils semblaient tenir 

désespérément à faire bonne impression, triant leurs confidences, 

mélangeant la notion de psychiatre avec celle de juge. En fait, 

une réminiscence ancestrale les faisait peut-être espérer 

l’absolution. Peut-être se confiaient-ils à elle comme on se livrait 

autrefois au prêtre, dans le secret du confessionnal ? 

Myriam lui raconta sa vie dans les détails, avant de lui 

révéler qu’elle était sur le point d’en changer totalement. Elle et 

son conjoint, Quentin Dallier, quittaient leurs emplois et leurs 

appartements respectifs à Paris, pour emménager ensemble dans 

une maison qui flottait sur un lac dans la Creuse. Un beau projet, 

plein d’optimisme, mais qui aux oreilles d’un psychiatre sonnait 

aussi bien qu’un authentique délire. La patiente dut s’en rendre 

compte, puisqu’elle demanda, amusée : 

— C’est trop cliché pour être honnête ?  

— Pas du tout, répondit Charlotte, qui maudit 

l’expressivité de son visage. Mais c’est un gros changement. 

Myriam s’épancha sur le sujet comme pour rassurer sa 

thérapeute, qui profita même d’un cours d’architecture express 

sur la construction d’une maison flottante. 

 

Le soir même, Charlotte pensa à elle. La patiente avait 

attiré son attention, une attention toute personnelle, qu’on 

pourrait même qualifier de non professionnelle si on analysait 



 

 

bien la situation. Myriam l’intéressait parce qu’elle s’apprêtait à 

faire ce qui attirait et terrifiait Charlotte tout à la fois : partir. En 

attendant que la jauge de courage, proportionnelle à celle de 

lassitude, grimpe dans les hauteurs, l’idée s’octroya une belle 

place au soleil dans un coin de sa tête.  

Myriam revint la semaine suivante, et encore celles 

d’après. Il était facile de diagnostiquer son problème : un terrible 

manque d’estime d’elle-même, qui disparaissait comme par 

magie dès qu’elle abordait le sujet de son départ pour la Creuse. 

Pour que son projet ne passe pas pour un égarement 

d’adolescente, Myriam déployait des efforts surhumains pour 

prouver son sérieux. C’était bien trop élaboré pour tenir de la 

divagation. Myriam se montrait si rigoureuse dans ses 

descriptions que Charlotte visualisait la maison avec une 

précision aiguë. Quand Myriam évoquait le ponton, l’enclos des 

chèvres, la terrasse ensoleillée, les canards ou les aigrettes, 

Charlotte voyait parfaitement de quoi elle parlait. Elle se surprit 

même, lors d’une pause au balcon du premier étage, au-dessus de 

la rue Cabanis, un café à la main déjà refroidi par le vent du nord, 

à rêvasser de cette sacrée terrasse avec vue sur la surface 

émeraude du lac. Myriam manifestait de tels excès 

d’enthousiasme que, vraiment, on aurait juré que la Creuse ne se 

situait pas dans le Massif central mais sous les tropiques. Le 

projet était bien avancé, Myriam continuait les allers-retours, 

toujours des documents, des papiers manquants, des choses à 

terminer. Sans jamais manquer l’occasion de revoir Charlotte. Et 

le jour où elle entra dans la pièce avec des photos, la vision de 

Charlotte passa de précise à limpide. Bon sang, c’était le plus bel 

endroit du monde ! Elle s’efforça de rester distante, souriant 

poliment en contemplant la surface du lac, la forêt lumineuse, les 

petites chèvres aux longues oreilles, mais la lueur d’envie qui 

traversa son regard n’avait pas échappé à Myriam. 



 

 

— Il faut venir là-bas avec nous. On cherche des 

volontaires pour démarrer l’écolieu. Je suis sérieuse ! On a 

besoin de bras et de gens sympas. On a deux personnes avec 

nous, pour l’instant. C’est mince. Aurore Brazzi et Pierre 

Estéguet. 

— Et qu’est-ce que je ferais pour vous aider ? ironisa 

Charlotte. 

— Il ne s’agit pas de nous aider, mais de partager notre 

aventure. Je ne propose pas d’emploi… bien que ce ne soit pas le 

travail qui manque ! 

— Vous voulez dire : pour une psychiatre ?  

Myriam se fendit d’un sourire complice. La séance 

dérivait.  

— Merci quand même de la proposition, déclara 

fermement Charlotte. 

Elle mettait ainsi un terme à l’aparté, tout en refusant 

avec courtoisie l’offre insensée de Myriam. 

Malheureusement, entre deux séances, la curiosité la 

rongeait. Et quand Myriam revenait, Charlotte buvait ses paroles 

sous le ciel lourd de Paris, accablée de solitude. Peu à peu, penser 

à la maison flottante lui faisait naître une petite boule dans le 

ventre. L’envie. Elle avait revu en rêve le lac aux couleurs 

criardes et s’était fait l’effet de vivre l’aventure d’une autre par 

procuration, comme si elle était devenue accroc à une série. Ce 

qui, bien entendu, lui était déjà arrivé. 

Elle était loin d’avoir ici une carrière ou un nom ; quant 

au prestige, on repasserait. Elle n’était que la petite nouvelle et 

pourrait aussi bien l’être ailleurs. Le chômage ne concernait pas 

la psychiatrie et ne la concernerait sans doute jamais, en tout cas 

pas durant les cinquante prochaines années... Charlotte 

retrouverait toujours un emploi… même après un éventuel séjour 

dans la maison flottante. 



 

 

Alors, quand Myriam réitéra sa proposition avec tout le 

sérieux dont elle était capable, sans la moindre note d’humour, 

Charlotte ne l’envoya pas gentiment balader d’un revers de la 

main. Et, dans la brèche ouverte, Myriam n’eut qu’à s’engouffrer. 

Quelques semaines suffirent. 



 

 

 
 

2 

 — Tu es prête ? sourit-elle. 

 Charlotte haussa les épaules. Elle était prête, sans doute, 

comme en témoignait la présence de ses valises, mais dans sa tête 

c’était autre chose. Entre le moment où elle avait songé pour la 

première fois à quitter le GHU et celui où elle était montée dans 

la voiture de Myriam pour la suivre à l’écolieu de Bressines, 

Nouvelle-Aquitaine, Creuse, trois heures neuf minutes de route 

dixit le GPS, il s’était écoulé des semaines assez confuses. Durant 

ce laps de temps, elle s’était tellement accrochée à cette bouée de 

sauvetage que tout ce qui avait pu la contrarier était passé 

d’office au second plan, loin derrière cette fichue baraque-bateau 

à laquelle elle s’était mise à penser constamment : une façon de 

surnager dans l’océan d’ennui de l’unité 1. Et les jours, enchaînés 

les uns aux autres, avaient tous suivis la même voie pour arriver 

ici et maintenant, dans cette voiture aux proportions indécentes, 

à quelques heures d’une nouvelle vie. Elle était jeune, elle 

rebondirait de toute façon : quoi qu’il arrive, au besoin, elle 

retrouverait un boulot, un salaire, un lit. Il n’y avait pas péril en 

la demeure. Pourtant, elle éprouvait une trouille à se liquéfier au 

premier virage. 

— Je ne t’emmène pas à l’abattoir, tu sais ! rit Myriam. 

Tu verrais ta tête…  

Elle reprit une expression plus sérieuse.  

— Tu as encore des doutes.  

—  Ça va passer, promit Charlotte. Dès que j’aurai vu la 

maison, je parie. Sauf si les photos étaient truquées. 

— Oh ! Elles l’étaient, plaisanta Myriam. Mais très 

ressemblantes ! 



 

 

Les trois heures défilèrent à toute allure : la peur 

d’arriver donnait l’impression d’arriver trop vite. Était-il possible 

d’avoir à ce point envie d’une chose qui vous effraye autant ? 

Apparemment, ça l’était. 

— Je sais que tu m’as dit qu’ils étaient tous très gentils, 

mais… 

— Ne t’inquiète pas pour ça, la coupa Myriam. Tu te fais 

un monde pour rien, et dans deux minutes, ça te paraîtra ridicule. 

Tu verras ! 

Oui. Charlotte savait déjà que c’était ridicule d’imaginer 

que Myriam s’apprêtait à la balancer dans la fosse aux lions. 

C’est d’elle-même qu’elle avait le plus peur : en dehors de la 

psychiatrie, les codes sociaux ne lui étaient pas très familiers. 

Une façon édulcorée de dire qu’elle n’avait pas d’amis (comment 

se faire des amis quand toute sa vie se déroule sur son lieu de 

travail ?). Personne à contacter en cas d’urgence, pensa-t-elle 

absurdement.  

Elles quittèrent l’autoroute pour gagner une nationale 

bordée de champs au vert fluorescent. Ici aussi, il pleuvait 

beaucoup, expliqua Myriam. Ah ? Charlotte sourit. Elle était 

presque sûre que Myriam avait occulté ce petit détail, dans ses 

longues expositions de la maison flottante. À sa droite, sur un 

champ en friche, une silhouette attira son regard. 

— Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Un cerf ? 

Un cerf ! s’ébahit-elle. Immense et majestueux, avec ses 

bois gigantesques ! Placide, l’animal jeta un coup d’œil 

indifférent sur la route. 

— Tout juste, confirma Myriam. Un cerf. Il est beau, 

non ? 

Charlotte ne répondit pas. Elle tourna la tête pour le voir 

le plus longtemps possible, forçant sur ses cervicales jusqu’à la 

douleur : elle lâcha le cerf des yeux et tourna la tête trop vite. 

Endolorie, elle plaqua la main sur sa nuque. 



 

 

— Et oui, fit Myriam. N’est pas la star de l’Exorciste qui 

veut, hein ? 

— Quoi ? 

Myriam haussa un sourcil. 

— Rien. Une référence idiote. Regarde le GPS ! 

Six minutes. 

Myriam ralentit et actionna son clignotant gauche, visant 

un chemin étroit, entièrement en terre.  

— Mais… hasarda Charlotte. 

— Il faut prendre la piste forestière. C’est le seul chemin 

d’accès. 

Et de sortie, se dit Charlotte, regrettant aussitôt son 

pessimisme. Maintenant que la joie d’avoir vu un animal tel 

qu’un cerf était passée, son appréhension revenait, et avec elle le 

cortège de doutes. Ferai-je bonne impression ? Est-ce que tout va 

bien se passer ? M’intègrerai-je au groupe ? Et, précédant tous 

les autres et même très loin devant :  

— est-ce que j’ai fait le bon choix ?  

 

En descendant de voiture, la première impression qu’eut 

Charlotte en débarquant sur les lieux fut d’être arrivée au bout du 

monde.  

En bas du terrain, la maison, tout en bois, se dressait sur 

l’eau comme un rocher qui flottait, énorme et insolite dans ce 

paysage isolé. Tout autour, des arbres. Des arbres, des arbres. Et 

encore des arbres. Ils formaient presque des murs autour du lac, 

un écrin de verdure comme aurait dit un agent immobilier, un 

écrin qui avait une ressemblance frappante avec les remparts 

d’une forteresse. On y accédait d’ailleurs par un ponton 

comparable à un pont-levis, même si le ponton ne se relevait pas, 

évidemment. C’était tout à fait le genre d’habitation dont on se 

disait :  ici, t’as pas intérêt à oublier d’acheter du pain !  Avec 

une pointe d’amertume tellement c’était beau et tranquille. 



 

 

Pourtant l’instinct vous faisait tourner la tête dans tous les sens 

pour chercher une autre maison, un voisin, un signe quelconque 

qu’entre-temps le reste du monde ne s’était pas écroulé, mais tous 

les regards s’arrêtaient aux murs d’arbres, postés comme des 

sentinelles aussi zélées que si on les payait pour ça. La première 

habitation se trouvait à deux kilomètres, et le village de 

Bressines, à quatre. 

Entièrement en bois, la maison, grand bloc de bois posé 

sur l’eau, était autonome en électricité avec des panneaux 

solaires, et en eau grâce à une citerne de récupération et de 

traitement. Elle était posée sur des flotteurs en PEHD, du 

polyéthylène haute densité, sur lesquels reposait une plateforme 

en aluminium. Plus large que la maison, la plateforme, ancrée 

pour ne pas dériver, offrait des terrasses des tous les côtés.  

 

Myriam avait garé le Peugeot Traveller en haut du 

terrain : un hectare de pelouse soigneusement tondue sur laquelle 

un sentier serpentait pour déboucher sur la berge du lac, terreuse 

et détrempée. Pour les avoir déjà vues en photo, Charlotte 

reconnut les infrastructures : la citerne d’eau, le potager, la 

remise à outils, l’enclos des animaux, l’atelier de Myriam, la 

caravane-fromagerie. Ce qu’elle ne reconnaissait pas, c’était la 

météo. Quand Myriam lui parlait de Bressines, elle évoquait 

toujours son soleil radieux, aussi prévisible qu’un dépliant de 

station balnéaire, mais aujourd’hui, Charlotte frissonnait dans la 

brise encore fraîche, qui faisait onduler les cimes des arbres. Sous 

l’amas de nuages noirs, le lac émeraude était d’un gris terne, un 

peu sale, et sa rive s’était transformée en boue.  

— Le beau temps va revenir, dit Myriam. Viens. 

Elles avancèrent à travers le terrain. Myriam l’abreuva 

d’informations. Le potager était sous la responsabilité de Pierre, 

qui faisait aussi la cuisine. C’était un type adorable, mais doublé 

d’un sauvageon de la pire espèce. Il trimballait partout avec lui, 



 

 

comme un grigri, une sphère armillaire miniature, souvenir de 

quand il voulait être astronome. Astronome, rien que ça : au 

moins on avait affaire à des ambitieux, dans le coin. Ils n’étaient 

pas si différents des rêveurs, les ambitieux. Peut-être à peine plus 

de courage. Ou de moyens. Ou de confiance en soi. 

Aurore s’occupait des animaux et du fromage. Une écolo 

pure et dure.  

— Si elle t’intimide, observe bien sa coiffure, lui 

conseilla Myriam. En principe tu devrais éclater de rire. 

Myriam, elle, gérait l’intendance et fabriquait des 

produits maison. 

Quentin faisait à peu près tout le reste. 

— Je suis la cinquième habitante, réfléchit Charlotte à 

voix haute. 

—  Ça alors ! s’exclama Myriam, surjouant la surprise. 

On m’aurait caché qu’on avait la bosse des maths ? 

Charlotte sourit.  

—  Ça ne t’évoque rien ? 

— Quoi ? 

— La cinquième roue du carrosse...  

Myriam arrêta de marcher et attendit que Charlotte la 

regarde, pour la contempler un instant avec un de ses coups d’œil 

perçants qui l’enveloppaient de confiance. 

— Je ne t’aurais jamais fait venir ici si je n’avais pas été 

sûre que tu t’y plairais. Regarde bien cette bicoque. Elle désignait 

la maison flottante. 

— On t’a raconté que c’était un écolieu plein de bonnes 

intentions ? Habité de belles âmes volontaires et bienveillantes ?  

Charlotte sourcilla. 

— Ouais. Dans les gros titres. Pourquoi ? 

— Parce que c’est juste un centre aéré pour adultes. 

Charlotte rit. Elle riait encore quand un ouragan doré vint 

à leur rencontre et s’immobilisa à ses pieds en remuant la queue : 



 

 

un grand golden retriever, qui salua Charlotte en lui bavant sur 

les mains. Le chien se dirigea ensuite vers Myriam qui lui 

ébouriffa la tête avec tendresse. « Il s’appelle Tambo », lui 

apprit-elle. Charlotte n’avait pas d’avis particulier sur la question 

des chiens. Ils lui étaient indifférents. Pour l’heure, elle se 

concentrait sur la rencontre imminente avec les habitants. 

Quatre. Il n’y aurait que quatre personnes avec elle et elle 

en connaissait déjà une. Bien. Sauf qu’elle ne venait pas juste leur 

dire bonjour : elle venait vivre avec eux. Sacré coup de tête, 

qu’elle avait eu. Subitement, ça lui paraissait irréel, comme une 

vague idée qu’on oublie aussitôt. Mais le fait de se trouver devant 

la maison flottante avec ses deux valises dans le coffre du 

Peugeot indiquait assez clairement qu’on avait dépassé le stade 

de l’idée. Charlotte réalisait soudain l’énormité de ce qu’elle 

avait fait. Un désagréable frisson lui parcourut l’échine à la 

pensée qu’elle avait démissionné du GHU sans aucune espèce de 

filet. 

 

Sur la terrasse principale de la maison, abritée d’une 

tonnelle, Charlotte voyait se dessiner les silhouettes de chacun. 

À mesure qu’elle s’approchait, elle distingua les traits de leurs 

visages. En avançant sur le ponton, elle s’affranchit d’un large 

sourire qui se voulait détendu et les fixa quelques secondes tour 

à tour. Quentin Dallier, compagnon de Myriam, propriétaire des 

lieux et instigateur du projet, la quarantaine, carrure d’athlète et 

regard franc. Aurore, jeune femme plantureuse qui aurait été 

carrément belle sans cette affreuse choucroute sur la tête, menton 

volontaire et large front. Pierre, anneau à l’oreille, blondeur de 

surfeur californien et yeux d’un bleu acide. Il tenait effectivement 

une boule qu’il faisait rouler entre ses doigts, une petite sphère 

armillaire en argent. Deux hommes, deux femmes. Et une 

étrangère. Presque un titre de bouquin. 



 

 

C’était le moment rêvé pour sortir une réflexion subtile 

voire intelligente, histoire de donner une première impression 

correcte. « Bonjour » aurait été un bon début. Mais Charlotte 

était paralysée. Pierre, les bras croisés, un air sévère sur le visage 

que démentait un petit sourire en coin, lança : 

— Et donc, encore une Parisienne ? 

Tous s’esclaffèrent et l’atmosphère se réchauffa 

immédiatement. Pierre l’enlaça en lui souhaitant la bienvenue. 

Aurore manifesta sa joie de voir enfin celle dont Myriam leur 

parlait si souvent. Quentin, un peu plus circonspect, la salua 

chaleureusement mais sans effusion, ce qui donnait à Charlotte 

l’impression d’arriver dans un nouveau boulot, d’être bien 

accueillie par ses nouveaux collègues mais jaugée par le boss. À 

leurs voix se mêla tout à coup un bruissement léger : la pluie 

cinglait la tonnelle. Tournant la tête, Charlotte vit que des gouttes 

d’eau s’abattaient par milliers sur la surface grise. 

Si elle avait été superstitieuse, elle y aurait vu un mauvais 

présage. 

Et elle aurait eu raison. 
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Il était curieux d’écouter Myriam lui faire l’article de la 

maison comme si elle essayait encore de convaincre Charlotte de 

venir y habiter. 

On y pénétrait par la pièce principale : la cuisine, ouverte 

sur le séjour. Des baies vitrées remplaçaient les murs de cette 

véranda géante dont la vue, de tout côté, tombait dans l’eau. De 

fait, la lumière dépendait entièrement du temps qu’il faisait 

dehors et, aujourd’hui, un voile gris ternissait la pièce. À gauche 

de la cuisine s’ouvrait un long couloir : on y trouvait la chambre 

de Myriam et Quentin, puis la salle d’eau, puis une pièce 

cadenassée dans laquelle on avait entreposé les affaires 

personnelles (et certains objets, précieux mais inutiles dans la vie 

qu’on menait ici) de chacun des membres de la maison. Enfin, au 

bout du couloir, la chambre de Charlotte était la seule qui 

disposait de sa propre salle de bain mais, comme pour équilibrer 

la chance, c’était aussi la seule non munie d’une baie-vitrée, 

seulement d’une fenêtre.  

La maison possédait un étage inférieur, en partie 

immergé sous la surface de l’eau, où il faisait plus frais qu’au-

dessus : Aurore et Pierre y avaient chacun leur chambre. 

L’ensemble de la maison était assez minimaliste, disposant de 

peu de meubles, mais bien sûr, le groupe passait le plus clair de 

son temps sur le terrain.  

Charlotte écoutait Myriam, qui lui racontait avec force 

détails les activités de chacun, décrivant un travail de tout instant 

ou presque, et Charlotte commença à se demander ce qu’on 

attendait d’elle. À l’évidence ce n’est pas un doctorat de 

psychiatrie qui la rendrait utile et elle ne savait rien faire de ses 

mains. Myriam la rassura aussitôt.  



 

 

— Il suffira d’apprendre. Tu iras un jour avec Aurore, un 

jour avec moi, un jour avec les garçons… et il y a le chien. 

— Quoi, le chien ? s’étonna Charlotte. 

— Il faut s’occuper de lui, aussi. On te trouvera de quoi 

passer tes journées, tu peux me croire ! 

Charlotte la crut. 

   

 On dînait sur la terrasse principale. Pierre cuisinait bien. 

Et il avait une façon de vous regarder qui vous faisait tourner la 

cervelle plusieurs fois sur elle-même. À l’atterrissage, on ne 

savait plus très bien où on en était.  

 Charlotte était sans cesse sollicitée. On voulait son avis 

sur tout. On la questionnait franchement sur sa personnalité, ses 

goûts, ses valeurs. Il semblait officieusement établi, puisque l’on 

vivait déjà ensemble, qu’il était inutile de s’encombrer des 

présentations d’usage. On avait balayé les généralités en 

quelques mots. Charlotte avait appris à demi-mots ce que chacun 

faisait avant de vivre ici : Aurore travaillait dans une librairie, 

Pierre dans une pépinière, Quentin ne travaillait pas et, de 

Myriam elle savait déjà tout : cumulant deux jobs pour garder un 

minuscule appartement intra-muros dont ses deux jobs ne lui 

laissaient pas le temps de profiter, elle avait rencontré Quentin 

qui l’avait branchée sur le projet et elle l’avait suivi. Mais après, 

les questions étaient devenues directes et personnelles. Les autres 

se livraient à Charlotte en retour : leur confiance lui était acquise, 

comme dans une colonie de vacances où tous les gosses, sans se 

connaître, sont d’office des super copains. Ravie d’être si bien 

accueillie, et d’avoir dépassé le stade de l’appréhension tétanisée, 

Charlotte s’était pliée à l’exercice avec une joie et un 

enthousiasme si flagrants qu’elle avait sûrement donné 

l’impression de n’avoir passé trente ans sur terre que pour vivre 

cet instant, alors qu’en sous-marin, elle analysait froidement la 

situation. Il y avait là-dedans un petit quelque chose de gênant. 



 

 

Un je-ne-sais-quoi de… truqué. Elle débarquait chez des 

inconnus dont la vie était déjà bien agencée, orchestrée depuis 

des mois ; des gens qui semblaient se connaître par cœur, 

déterminés à faire durer la soirée jusqu’à connaître Charlotte 

aussi bien qu’eux-mêmes. C’était sûrement la raison de cette 

impression presque désagréable d’être passée au fil du rasoir. 

C’était une discussion d’adultes à adultes et de cœurs à cœurs 

dont, dans la vie de tous les jours, on faisait rarement 

l’expérience, du moins avec des inconnus. 

Et avec leur chien. 

Tambo voguait de chaise en chaise, avec une préférence 

marquée pour Charlotte, aux pieds de laquelle il restait un peu 

plus longtemps. Amusée, elle s’était fait la réflexion que le chien 

était peut-être le seul à adopter une attitude normale avec elle : il 

l’étudiait, comme l’étrangère qu’elle était. 

 

On avait préparé sa chambre, minimaliste comme le reste 

de la maison. Une grande armoire, un lit, une table de chevet, la 

literie surmontée d’un plaid immense. Une veilleuse orangée 

était branchée près de la porte. Myriam l’avait accompagnée 

(c’est tout juste si elle ne l’avait pas bordée) tout en continuant 

de jacasser gaiment, comme un merle battant le rappel. Pourtant, 

une fois couchée, les bras croisés sous la nuque, Charlotte ne 

s’endormit pas instantanément. Elle se repassait le film de la 

journée. Le trajet avec Myriam. L’arrivée à l’écolieu. La maison 

sous le ciel noir, le lac gris, les murailles d’arbres. L’impression 

d’être arrivée quelque part, oui, sans doute, et pourtant pas 

exactement où elle l’avait imaginé. La persistance rétinienne lui 

faisait toujours revoir la rive marron du lac comme si l’image 

résumait à elle seule toute la forêt de Bressines. 

Tambo qui l’avait accompagnée jusqu’à sa chambre 

avait décidé d’y dormir. Il s’était roulé en boule au pied du lit, 

incroyablement sage et discret, ce qui était remarquable au vu de 



 

 

sa taille (et sûrement de son poids). Charlotte finit par sombrer, 

bercée par la respiration régulière du chien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Lire la suite sur le livre) 


