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Avant-propos 

 
Dans les vacances de mon enfance, Août était auvergnat. 

C'était un rituel dicté par un asthme exigeant, des parents en 

quête de liberté et une grand-mère patiente et esseulée. J'étais 

loin de m'en plaindre, ce pays rude, égocentrique et sauvage me 

plaisait, il me ressemblait. Il avait ses orages démesurés, ses 

lendemains de pluie odorants, ses espaces inhabités, fauves et 

intacts. Et puis, j'aimais sa nature bordée de fougères, de ceps et 

d'écrevisses que je traquais à la balance. 

 

Ainsi donc, après Juillet-Bretagne, venait Août-Cantal. Je 

le guettais par le pare-brise de l'Hotchkiss familiale, lorsqu'au 

bout de la troisième crevaison, les troncs peints en blanc des 

platanes léchaient les phares de la voiture. Nous débarquions 

tard le soir, toujours, pour mieux marquer l'importance du 

voyage. 

 

Une nuit courte, craquante de bruits oubliés, renvoyait le 

reste de la famille sur les routes de l'Espagne, tandis que je 

dégustais le premier chocolat-croissants de mes vacances sous 

l'œil attendri mais inquiet de ma grand-mère. Elle était déjà à ses 

fourneaux, surveillait un fait-tout mystérieux duquel 

s'échappaient les relents subtils et rassurants de son alchimie 



 

 

 

culinaire. 

Alors venait l'inévitable question, posée entre deux 

bouchées gourmandes, avec cette anxiété larvée due à la peur 

d'un verdict insupportable. 

 

-Dis, Mémé, "Ils" l'ont pas démolie, au moins, la maison des 

"treize-vents" ? Dans ma gorge, un morceau de croissant faisait 

une pose, incapable de trouver son chemin, prisonnier de la 

réponse attendue. 

 

-"Les "Treize-vents" ? Non... Elle est toujours debout ! Et 

c'est pas demain que quelqu'un osera la démolir !... Les 

superstitions, tu sais... Surtout ici ! Elle faisait un moulinet avec 

une cuillère en bois, désignant les habitants du village, puis se 

tournait vers moi, regardait par-dessus ses lunettes, prenait un 

air sévère : -Pourquoi donc ? Tu n'as pas l'intention d'y aller ? 

Tu sais bien que c'est interdit ! 

 

Je m'en tirai avec un -"Non, non... Je demandais ça comme 

ça..." qui rassérénait ma grand-mère et m'ouvrait des 

perspectives prometteuses. Sans les "Treize-vents", mes 

vacances auraient été tronquées d'une partie de ces souvenirs en 

gestation que l'enfance amasse inconsciemment. 

 

Car cette vieille bâtisse, perdue au bout d'un chemin de 

ronce, détachée du village comme un rejet honteux, délabrée, 

croulante, avait la particularité d'être hantée. Elle devait son 

nom au petit tertre sur lequel elle avait été construite, point de 

ralliement de tous les vents de la région. Les habitants en avaient 

compté treize, dont ils se récitaient la liste avec des mines de 



 

 

 

savants. Ils avaient tous des noms qui me faisaient rêver, comme 

des formules magiques remplies de sortilèges. -"Ceux sont les 

vents du Diable" disaient-ils. "Ils se réunissent dans cette maison 

pour rejoindre les profondeurs de la terre, le domaine des 

morts !... Et ils entraînent avec eux tous ceux qui y pénètrent..." 

J'essayais de ne pas y croire, je faisais le fanfaron. Mais, tout de 

même, mes incursions étaient pleines d'une bravoure tremblante, 

un défi lancé aux démons et à moi-même. 

 

Je n'ai pas rencontré le Diable. Du moins, pas dans la 

maison des treize-vents, pas à cet âge-là. Ça s'est passé 

beaucoup plus tard, plus loin que mon enfance, que ma période 

d'adulte, à l'époque où les incertitudes redonnent un souffle à la 

vie, une nouvelle dimension. 

J'en ai même rencontré plusieurs, tous différents, 

imprévisibles, parfois attachants. Ils m'ont entraîné sur des 

chemins insolites. Ils m'ont fait remarquer ce que mes yeux 

refusaient de voir, et que mon intelligence de série rejetait. Et, 

par-dessus tout, loin de cette imagerie d'Épinal où ils sont 

épinglés comme des papillons, ils m'ont appris à quel point ils 

n'étaient pas conformes.  

 

Depuis quelque temps, ils ne me quittent plus. Ils sont là, 

présents dans un regard d'ami, au détour d'une journée grise, 

dans les colonnes d'un journal, sur ces pages fébriles que je 

multiplie comme un cancer. Ils font partie de mon quotidien. Je 

les écris, croyant m'en libérer. Je ne fais que les attiser. 

 

Je suis retourné en Auvergne. La bâtisse hantée est encore 

là, coincée dans les ronces. Ses portes, ses fenêtres sont murées. 



 

 

 

Mais la légende continue. Je la regarde comme une maladie 

d'enfance, une maladie transparente à force d'être lointaine, 

comme une illusion qui revient de loin. Je suis rassuré. Le diable 

des treize-vents me survivra. 
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-Salut Fritzou !... La forme ? 

 

Sacro-saint rituel. Mathieu Schmidt se demandait parfois si 

les Français ne cherchaient pas à se protéger des angoisses de la 

vie en plantant, çà et là, d'immuables points de repère, des 

phrases-clef stéréotypées mais rassurantes. 

 

Et puis il y avait son surnom : Fritzou. Mathieu s'était 

longtemps battu pour faire valoir son patronyme légal et sa 

naissance française mais les habitants de Tourens-sur-Var, 

capitale provençale de la violette, avaient le souvenir tenace et la 

verve parfois xénophobe. Son père, Arnold Schmidt, échoué en 

France lors de la retraite allemande de 1946, avait opté pour 

l'oubli de sa patrie, une paysanne de la région et la culture des 

violacées. Pour les Tourenssains, il était devenu "Fritz". Et son 

fils, conçu une vingtaine d’années après la libération, avait 

naturellement pris les surnoms de "Fritzounet", puis de "Fritzou". 

 



 

 

 

Quant à la forme, Mathieu n'avait pas à se plaindre. Il avait 

traversé les cinquante premières années de sa vie sans difficulté 

particulière. Il ne souffrait d'aucune tare, si ce n'est d'un mal de 

vivre chronique, issu, sans doute, de l'atavisme paternel. En bon 

allemand, Fritz-père n'avait honoré que Wagner et le romantisme 

germanique.  

 

À part cela, "Fritzou" avait la santé. La culture des fleurs 

absorbait une bonne partie de son temps et il meublait les espaces 

vides par de longues promenades dans l'arrière-pays qu'il 

affectionnait particulièrement, en compagnie de son chien 

Einstein, seul témoin accepté de sa vie d'ermite. Einstein était le 

produit d'un chien loup et d'un doberman et tenait de ses ancêtres 

son infatigable prédisposition pour les longues marches dans les 

garrigues et les pinèdes qui sentaient la résine chaude.  

 

La balade d'aujourd'hui était prometteuse. Le mistral avait 

fait un effort tout particulier pour nettoyer cette journée 

d'automne de ses pollens opaques et permettre au regard de porter 

loin. Le soleil, un peu affaibli par l'âge mais ne voulant pas être 

de reste, avait sonné l'appel des grillons et des criquets tandis que 

le vent était parti en mer, mourir vers l'Italie.  

 

Avant de quitter le village, Mathieu était passé par la maison 

de la presse pour y acheter le quotidien régional. Les pages 

locales lui suffisaient amplement. Il avait restreint le champ de 

ses intérêts aux frontières de Tourens et de ses environs 

immédiats, peu soucieux de la marche d'un monde qu'il ne 

connaissait pas. Et puis l'étude approfondie de ce microcosme 

était à sa mesure. Elle lui permettait de nourrir sa solitude 



 

 

 

d'arguments caustiques étayés par l'observation ironique de ses 

villageois et de lui-même. 

 

Car s'il n'aimait pas particulièrement son prochain, Mathieu 

se détestait cordialement. Il s'en voulait, inconsciemment, de 

cette vie banale qu'il avait acceptée à la mort de son père, comme 

un héritage incontournable. La survie de la petite entreprise, et 

donc de sa mère, l'avait alors détourné de ses études, l'épinglant 

sur la traîne des ambitions déçues et des destins avortés. Non qu'il 

ait été, pour l'éducation nationale, un sujet particulièrement 

brillant, mais parce que la rupture avec le monde scolaire avait 

été volontairement irrémédiable. Il avait refermé la porte de la 

classe avec cette détermination ténébreuse des romantiques en 

proie à leur destin tragique. Et le décès de sa mère, survenu peu 

de temps après celui de Fritz, ne l'avait pas détourné de cette 

fatalité dévorante. Un masochisme pathologique lui avait procuré 

toutes les excuses pour se plier au joug de sa condition d'homme 

entravé. Et les quelques ruades que lui inspiraient ses moments 

de lucidité avaient les frontières des atèles qu'il avait lui-même 

acceptées. 

 

À vingt ans, il s'était noyé dans le mariage, acceptant pour 

épouse le premier jupon qui l'avait détourné de sa solitude 

volontaire.  

 

Il lui avait fallu vingt autres années pour se rendre compte 

qu'il n'avait cherché là que le moyen de se fuir lui-même en 

s'occupant de sa femme. Et sa femme ne lui avait offert qu'une 

succession de fausses couches et la démission de sa propre vie 

lors du dernier avortement.  



 

 

 

 

À cinquante ans, veuf, orphelin et sans enfant, Mathieu avait 

usé tous les prétextes de sa lâcheté et s'apprêtait à vivre l'heure 

des remords inexcusables. 

 

Malgré cela, cette journée provençale d'automne sentait 

encore la résine chaude et "Fritzou" avait la forme ! Son journal 

dans la poche et le bâtard à ses basques, il se mit en route pour la 

promenade du soir. 

 

 

À suivre 
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-Excusez-moi, madame, vous pensez qu'il va y en avoir 

encore pour longtemps ? interrogea le petit homme gris après 

avoir toussoté pour tromper sa timidité. Les femmes l'avaient 

toujours impressionné. Résultat, probablement, des multiples 

castrations que lui avait fait subir sa mère, par petites incisions 

perfides et vengeresses, du style : "Mon pauvre Georges, tu es 

bien comme ton père. Incapable de comprendre les femmes !" ou 

bien : "Si c'est avec ta timidité que tu crois pouvoir séduire une 

jeune fille, tu n'es pas près de te marier." 

 

Le "pauvre" Georges avait pourtant fini par convoler avec 

une brebis blanche dévouée, insipide à souhait, vieille avant 

d'être jeune, mais grande dévoreuse de cire à parquet et de soldes 

chez "Toto". Cette compagne fade et laiteuse l'avait encouragé à 

finir son droit et lui avait préparé un pot-au-feu de parade pour 



 

 

 

fêter son admission chez "Duquesne, Duquesne et Duquesne" -

Huissiers de père en fils et même au-delà. 

C'est pourquoi, en bon comptable de son temps de travail, 

Georges osait manifester son impatience, en essayant d'évaluer 

le solde de l'attente infligée à tout visiteur d'un cabinet de 

consultation. La personne à laquelle il venait de s'adresser le 

regarda avec étonnement, surprise sans doute que cette chose 

grise et immobile, statufiée sur le bord de sa chaise, soit douée 

de vie et de parole. 

 

-C'est à moi que vous parlez ? 

 

-C'est que... Il n'y a plus que vous et moi dans cette salle 

d’attente ! Et je ne pensais pas que Madame Thibaut... Je veux 

dire, Madame le docteur Thibaut, était si occupée. 

 

-Ah ! D'abord c'est "Mademoiselle" ! 

 

-Vous voulez dire que... Madame Thi... Madame la 

Docteure...  

 

-Non, moi ! Je suis mademoiselle, et pas Madame. Ensuite 

la docteure Thibaut est effectivement très occupée. J'ai dû 

attendre un mois et demi avant d'avoir ce rendez-vous. Pensez 

donc, avec tout ce stress, on n'a jamais eu autant besoin d'un psy ! 

Et comme elle est la meilleure de tout Nice. Et vous, vous avez 

dû attendre longtemps ? 

 

-Ça fait plus d'une heure, et... 

 



 

 

 

-Je veux dire, le rendez-vous, ça fait combien de temps que 

vous l'avez demandé ? 

 

-Euh. Non ! Non, pas de rendez-vous... Je suis ici pour... 

pour affaires ! 

 

-Vous êtes démarcheur ? 

 

-Euh, non... Enfin, pas vraiment ! 

 

Elle émit un "Ah !" plein de désintérêt et se plongea dans la 

lecture d'un magasine imprimé un peu avant Gutenberg, qui 

parlait en noir et blanc des soirées magiques du Chah d'Iran et du 

dernier livre de Charles De Gaulle. 

La porte s'ouvrit sur une femme d'une quarantaine d'années, 

grande, distinguée, qu'une blouse blanche et disgracieuse ne 

parvenait pas à enlaidir. Elle s'arrêta sur le seuil, consulta le 

dossier qu'elle tenait en main et prononça un "Mademoiselle 

Arthaud, c'est à nous" rempli de la patience tarifée que tout 

praticien doit aux dignes porteurs d'une carte vitale. 

 

-Je ne suis pas pressée, répondit la jeune fille. Il y a là un 

monsieur impatient de retrouver l'air libre et les gaz 

d'échappement. Je peux attendre ! 

 

-Ah !... Comme vous voudrez. Monsieur... Monsieur ? 

 

-Lebrun, répondit le petit homme gris, en rassemblant son 

ombre qui faisait désordre, avant de se lever pour suivre la 



 

 

 

psychiatre. - Georges Lebrun ! De Duquesne, Duquesne et 

Duquesne. Je suis venu vous voir pour affaire vous concernant. 

 

-Ah, bon ! Il ne faut pas que cela vous empêche de me suivre 

dans mon bureau ! Veuillez venir avec moi, s'il vous plaît ! Le 

ton était nettement moins commercial. Emmanuelle Thibaut 

avait du mal à cacher la déception provoquée par une "affaire 

vous concernant". Décidément, ce n'était pas avec ce genre de 

clients qu'elle bouclerait ses fins de mois. 

 

Elle fit entrer le représentant de la maison Duquesne dans 

une pièce spacieuse et agréablement ensoleillée, au mobilier 

cossu que des napperons intelligemment disposés et des bouquets 

artificiels cachaient en partie, masquant leur état de fatigue et les 

outrages des ans. Seul fleuron sans concession, le sofa cramoisi 

et brossé quotidiennement, qui s'appuyait au mur avec des mines 

racoleuses. 

 

Georges Lebrun, impressionné par cette pièce comme par 

une scène de théâtre sur laquelle se jouaient toutes les tragédies 

de l'humanité, vint pincer de ses fesses anguleuses le rebord du 

fauteuil visiteur, tandis que, campée derrière son bureau 

directoire, Madame le Docteur Thibaut retrouvait son ascendant. 

 

-Eh bien, cher monsieur ! Dites-moi, avant tout, si c'est la 

femme ou le praticien que vous êtes venu voir ! Dans un cas, 

comme dans l'autre, nous essayerons de vous donner satisfaction. 

Je vous écoute ! 

 



 

 

 

Le petit homme gris aurait bien donné sa journée de salaire 

pour se retrouver devant le pot-au-feu conjugal. Il se dit qu'il ne 

prendrait plus de dossiers dans lesquels il risquait de se retrouver 

face au sexe opposé. Il en parlerait, le soir même, à un des 

Duquesne. 

 

-Aux deux, Madame... euh, Docteur ! Aux deux. J'ai là un 

ordre de saisie exécutoire émanant du Tribunal de commerce 

d'Antibes. Il correspond à un jugement par défaut, prononcé suite 

à une assignation de l'URSSAF, et auquel vous ne vous êtes pas 

présentée, ce qui ... 

 

-Combien ? 

 

-Pardon ? 

 

-Combien, Monsieur Lebrun. "C" comme charognard, "O" 

comme ordure, "M" comme ce que j'ai envie de vous dire, "B" 

comme brigandage organisé, etc. COMBIEN êtes-vous venu 

chercher ? Suis-je claire ? Quelle dîme "Vautour, Vautour et 

Vautour" vous ont-ils demandé de m’extorquer ? 

 

-Mais, je ne vous permets pas ! À ça, non ! Je ne vous 

permets pas. Georges Lebrun sautillait sur son siège dans un bruit 

d'articulations malmenées. -Vous n'avez pas le droit, je suis 

assermenté et, si je veux ... 

 

-Stop ! Encore une fois je ne vous demande pas CE que vous 

voulez, mais COMBIEN vous voulez ! Et ce n'est là qu'une figure 

de style, car, de toutes façons, quelle que soit la somme, je ne 



 

 

 

pourrai pas vous la payer ! Quant à mes droits, il me reste encore 

ceux qui sont inhérents à toute personne dont la seule fortune est 

de pouvoir dire merde à la plus grande Maffia du monde et à ses 

représentants ! 

 

-Ah, bien ça alors ! C'est trop fort ! Je ne vais tout de même 

pas me laisser insulter par... par... une femme ! 

 

-Vous préférez les hommes, monsieur Lebrun ? 

 

Emmanuelle savait pertinemment qu'elle était allée trop loin 

et qu'elle s'offrait un luxe dont elle n'avait pas les moyens. Mais 

lorsqu'on déclenche un incident, il n'est de plus forte jouissance 

que de le transformer en catastrophe. Elle décida donc 

d'augmenter l'addition en réglant par ironie sans provision. Elle 

se leva et s'approcha de l'huissier.  

 

-Mais, c'est bien sûr ! Vous n'aimez pas les femmes, n'est-

ce pas ? Elles vous rappellent votre mère, j'en suis sure. Vous 

avez entendu parler d'Œdipe, monsieur Leblond ? Non, 

évidemment ! Il ne fait pas partie du droit commercial ! 

Elle vint s'asseoir sur l'accoudoir du fauteuil et commença à 

caresser les cheveux du petit homme gris. Celui-ci, recroquevillé 

sur lui-même, serrait ses dossiers contre sa poitrine, tremblant de 

tout son visage. Elle continua :  

-Vous avez tort, vous savez ! Les femmes sont des créatures 

de rêve ! De plus elles ressemblent à vos formulaires, vos avis 

d'assignation, de saisie arrêt. Mais en beaucoup plus sexy ! Elles 

ont aussi des paragraphes, tout en rondeur. Des alinéas, touffus 

et chauds ! Se redressant, elle fit face à l'huissier et commença à 



 

 

 

déboutonner sa blouse et son chemisier avec des gestes lascifs, 

parodiant une effeuilleuse. 

 

-Vous voulez voir mes paragraphes, monsieur Leroux ? Ils 

n'ont peut-être plus vingt ans mais ils ont acquis en maturité ce 

qu'ils ont perdu en verdeur, vous allez pouvoir admirer. 

L'échancrure lentement créée laissait maintenant apparaître une 

poitrine généreuse maintenue dans un soutien-gorge de dentelle 

noire. Georges, au bord de l'apoplexie, essayait de s'incruster 

dans le fauteuil, tandis qu'Emmanuelle continuait son strip-tease 

avec un sourire canaille. -Non ? Il a peur de mes paragraphes ? 

Peut-être qu'il préfère voir mon alinéa, le grand coquin ! C'est ça, 

hein ? Sacré monsieur Lechauve ! Ça joue les pédés mais ça veut 

sauter tout de suite à l'alinéa sans passer par la case départ. Et 

bien va pour la chasse au trésor... Joignant le geste à la parole, 

elle commença à relever sa jupe, découvrant un adorable porte-

jarretelles de la même eau que le soutien-gorge. Lebrun lâcha un 

couac libérateur et réussit à se glisser hors du siège. Il se rua 

immédiatement vers la porte et, avant de la franchir, se retourna 

pour vider sa hargne d'une voix saccadée : 

 

-Vous... Vous êtes allée trop loin, Madame ! Je… J'étais prêt 

à vous proposer des facilités de règlement, à vous aider ! Mais, 

là... Trop c'est trop ! Vous allez entendre parler de moi ! Je 

reviendrai demain, a ... avec un commissaire... et un serrurier... 

et un déménageur ! J'ai ordre de saisir la totalité de vos biens, et 

croyez bien que je ne vais pas me gêner ! Femme... ou pas ! 

 

Emmanuelle, goguenarde, refermait déjà l'objet du délit. 

Elle fit un grand sourire en direction de la porte et ne put 



 

 

 

s'empêcher d'ajouter. -Ma parole ! On dirait que je vous ai guéri 

de votre timidité ! Vous voyez que la psychanalyse a du bon ! 

Quelle thérapie foudroyante. Je ne manquerai pas de vous faire 

parvenir ma petite note d'honoraires chez Duquesne ! Voilà, 

voilà, voilà ! Lebrun s'éloigna de ce démon tentateur non sans 

avoir claqué la porte pour mieux marquer sa détermination. 

 

-Et surtout, ne claquez pas la porte, merci.  

Emmanuelle se laissa tomber sur son sofa, ivre de la joie 

perverse que procure le franchissement volontaire du point de 

non-retour, inquiète, malgré tout, des conséquences que ses 

agissements allaient avoir. Elle jeta un coup d’œil sur cette pièce, 

spacieuse et ensoleillée, sur ce mobilier dont elle connaissait la 

moindre ride et dont elle allait devoir se séparer à cause de son 

baroud d'honneur. 

 

La porte s'ouvrit sur une Mademoiselle Arthaud discrète et 

interrogative. Emmanuelle la regarda entrer comme quelqu'un 

dont elle avait oublié l'existence. 

 

-Ah, c'est toi, ma chérie ? Tu arrives après la bataille ! 

Dommage, le combat t'aurait plu ! 

 

-Mais enfin, qu'est-ce qui s'est passé, maman ? J'ai vu le 

voyageur de commerce sortir en courant. Il avait l'air furieux. 

Qu'est-ce que tu lui as fait ! 

 

-Oh, rien de dramatique... du moins, j'espère ! Je voulais 

juste lui montrer mes paragraphes et mon alinéa ! Il n'a pas 

apprécié ! Mais alors, pas du tout, du tout, du tout !  



 

 

 

 

Elle se redressa mais resta assise sur le sofa. Devant l'air 

parfaitement ahuri de sa fille, elle apporta quelques précisions.  

 

-Cherches pas à comprendre, Célia ! Une sombre histoire de 

droit commercial ! Toujours est-il que ton démarcheur était un 

huissier ! Et oui ! ... Plus de vingt mille euros de retard à 

l'URSSAF. Et pas le moindre centime dans la tire-lire. 

 

Elle se leva et retourna s'asseoir à son bureau. Célia, sur des 

charbons ardents, vint prendre la place occupée, quelques 

instants plus tôt, par l'envoyé de Duquesne and Co.  

Prévoyant le pire, la jeune fille poussa un "C'est grave ?" qui 

était déjà une constatation. 

 

-Oui, c'est grave ! Très, même ! Cette espèce d'avorton va 

revenir demain, sous bonne escorte, pour saisir ce qui nous reste 

de meubles.  

Tu sais, je n'aurais jamais dû quitter Paris après la mort de 

ton père. Je regrette ! J'avais une bonne clientèle et pas de soucis ! 

Ici les gens se gavent de soleil. De plus, ils sont trop orgueilleux 

pour admettre qu'ils ont des problèmes ! Tu te rends compte ? Ça 

fait bientôt deux ans que nous avons atterri à Nice et tu dois 

toujours faire tapisserie dans la salle d'attente, lorsqu'un client se 

pointe, pour faire croire à un cabinet débordant de travail ! Tu 

vois, il ne suffisait pas d'alimenter la pompe ...  

Enfin, au moins, les choses sont maintenant claires. Tu vas 

pouvoir finir tes études sans avoir besoin de jouer les utilités, et 

te consacrer un peu plus à ton fiancé ! Ce pauvre Pierre a beau 



 

 

 

avoir toute la patience du monde, être le seul flic attentionné que 

je connaisse, il aurait fini par se lasser. 

 

-Tu aurais dû essayer le grand jeu ! 

 

-Pardon ? 

 

-Oui ! Je parle de l'huissier ! Tu aurais dû essayer de le 

séduire, lui faire du charme ! Enfin, tu vois ce que je veux dire ! 

 

-Je vois, oui ! Du charme... Pas bête, ça... J'aurais pu y 

penser, quand même ! Devant une Célia totalement ahurie, 

Madame la docteure Thibaut laissa libre cour à un fou-rire 

libérateur qui avait des accents perfides de désespoir et un 

arrière-goût de fin du monde.  

 

À suivre 
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-Messieurs, s'il vous plaît ! 

 

La salle de conférence où se trouvait réuni le conseil 

d'administration de la "TRADEX", société multinationale de 

travaux d'aménagement et d'expansion, était délirante de 

mégalomanie mais fonctionnelle tout de même. Elle était 

composée d'une table ovale surdimensionnée où s'alignaient ces 

messieurs du conseil, entourant une imposante maquette du futur 

barrage des Arneaux. Le petit village de Saint-Pierre en Provence 

y était même reconstitué, avec sa place et ses quelques maisons 

ridées, frileusement regroupées autour de l'église. Des platanes 

en coton peint donnaient une touche naïve au décor.  

 

Un détail, pourtant, empêchait de s'attendrir : Le fil d'eau du 

lac artificiel passait à quelques centimètres au-dessus du clocher, 

laissant dépasser la croix en fer forgé qui le surplombait. 

 



 

 

 

-Messieurs, s'il-vous plaît.  

Christian Sarde, président de la Tradex, essayait d'obtenir le 

silence.  

-Messieurs ... le moment est venu de trancher. Avant de 

procéder au vote, laissez-moi une dernière fois vous rappeler que, 

de celui-ci, dépend l'avenir économique de notre région. Et 

surtout du sien, pensait-il en tapotant le bord de la maquette avec 

une règle de bois blanc. Cette même règle avec laquelle il avait, 

mois après mois, expliqué "Son barrage" aux différentes 

commissions territoriales et d'intérêt public chargées d'examiner 

le projet.  

 

Aujourd'hui il s'était promis de la briser dès que la décision 

finale serait tombée. Quelle qu'elle soit ! Il avait depuis 

longtemps appris à ne pas perdre son temps avec des états d'âme 

non productifs d'intérêts. 

 

À 35 ans, il avait tout appris, tout compris, sauf peut-être la 

vie. Son ascension foudroyante lui avait caché la forêt. 

Qu'importe ! De toutes façons, la réussite avait anéanti ses 

vagues scrupules et la poésie n'avait jamais été son fort. 

 

-Je vous rappelle que la commission d'aménagement a 

donné un avis favorable et que le secrétaire à l'énergie n'attend 

plus que votre accord. De son côté, la "Tradex" a mis en place la 

logistique nécessaire pour le démarrage des travaux à la date 

prévue. L'entretien d'un parc de chantier immobilisé par un retard 

amènerait la région à revoir le montant des taxes d'équipement, 

ce qui risquerait de remettre en cause le consensus entre les 

contribuables et la région. 



 

 

 

 

-Depuis quand monsieur Sarde s'inquiète-t-il du 

contribuable ?   

 

Jacques Dubreuil, sénateur écologiste, n'avait jamais caché 

son désaccord envers le barrage, ni sa haine pour Sarde. 

 

-Mais depuis que j'en suis un, mon cher Jacques... et pas des 

moindres ! Christian détestait également Dubreuil. Il ne pouvait 

admettre que l'on fasse prévaloir un sentiment nostalgique à 

l'intérêt du développement économique. Il vouait au Diable les 

commissions des sites et autres associations de défenses qui lui 

faisaient perdre du temps et choquaient son esprit en forme de 

boulier.  

 

-Mais ne soyons pas personnels, monsieur Dubreuil, nous 

ne sommes pas ici pour discuter d'un quelconque code de 

déontologie. L’intérêt de la nation s'accorde mal des querelles de 

clochers. Et vous le savez mieux que quiconque ! 

 

-Je ne vous permets pas. Dubreuil était écarlate. Sarde faisait 

allusion à une affaire encore sensible où le sénateur avait dû céder 

sa place de Maire à la suite de son refus d'implantation d'une zone 

industrielle dans sa commune. 

 

-Je vous en prie, Messieurs, nous ne sommes pas à 

l'Assemblée. Georges Fresne, le doyen du conseil, ramenait ses 

brebis dans le troupeau. Sarde en profita pour s'asseoir et faire 

tinter son verre avec un stylo.  



 

 

 

C'était un signal convenu : La porte s'ouvrit timidement sur 

une secrétaire à chignon et lunettes que la tenue austère bien 

qu'élégante n'arrivait pas vraiment à enlaidir. Elle s'approcha de 

Sarde : 

 

-Excusez-moi, mais ... 

 

-Eh bien Dorine, qu'y a-t-il ? Je vous avais pourtant dit ... 

 

-C'est le ministre qui vous demande. 

 

-Le ministre ? Lequel ? 

 

-Le premier. 

 

-Ah ! Évidemment. Messieurs, veuillez m'excuser, je 

reviens dans un instant. Je vais dire au premier ministre de bien 

vouloir attendre le résultat de votre délibération. Mettez donc 

mon absence à profit. 

 

 

*** 

 

 

Sarde quitta la salle du conseil, suivi d'une Dorine en 

pointillé qui referma la porte du bout des doigts. En parcourant 

le couloir, il remarqua les bancs occupés par quelques paysans 

âgés et silencieux. Comme éteints. En arrivant dans son bureau, 

il alluma un écran de télévision branché sur la salle de réunion, 



 

 

 

régla le son et se laissa tomber sur un fauteuil en dénouant sa 

cravate. 

 

-Bon Dieu, Dorine, j'ai cru que tu n'arriverais jamais. Cette 

bande de Cosaques séniles me donne vraiment envie de gerber. 

Au fait, c'est quoi l'armée des ombres qui squatte le couloir ? On 

dirait un casting pour "Les Misérables." 

 

-Une délégation de Saint-Pierre en Provence ! À moins qu'il 

ne s'agisse de l'ensemble des habitants. En tous cas, ils n'ont pas 

l'air de vouloir bouger. 

 

-Les cons ! Il ne nous manquait plus que ça. Qui les a laissés 

entrer ? 

 

-Bertrand ! 

 

-Appelle-moi ce fils de pute, il est sûrement dans son 

bureau. Ensuite tu me passeras Legendre ... et tu me serviras un 

whisky, j'ai le cerveau déshydraté. Et puis enlève-moi ce 

déguisement de Mère Thérèsa, je n'aurai plus besoin de toi en 

salle de conseil. 

 

Dorine fit rapidement un numéro de téléphone et passa la 

communication à Sarde. 

 

-Allô, c'est toi mon petit Bertrand ? Dis-moi, mon canard, 

qui a laissé rentrer les peigne-culs de Saint-Pierre ? Qui ? Toi ?... 

Tu n'avais pas lu ma circulaire, par hasard ! Ah, tu n'étais pas 

d'accord. Pardon ? Ta conscience ? Mais bien sûr que tu as le 



 

 

 

droit d'avoir des scrupules, la Tradex est là pour ça, mon petit. 

Dis-moi, tu l'aimes vraiment la campagne profonde, n'est-ce 

pas ? Pourquoi ? Mais parce que tu vas avoir tout le temps de t'en 

imprégner, Bertrand ! Tu es viré. Mais si, mais si, et dès demain ! 

C'est cela ! Allez, ne me remercie pas, c'est tout normal.  

Il eut à peine le temps de raccrocher. 

 

-Legendre sur la deux. 

 

-Pierre ? Tu as entendu ? Bon, j'ai viré cet enculé de 

Bertrand. Maintenant je suis dans la merde avec ces péquenots. 

Il ne faut absolument pas qu'ils manifestent avant que les arrêtés 

d'expulsion soient signés par le préfet... Lundi, si tout va bien. 

Bon, tu vas me les sortir de là. Tu les emmènes bouffer où tu 

voudras, tu les soûles, tu les suicides, tu les laisses se faire 

écraser, tout ce qu'il faudra, mais je ne veux plus entendre parler 

de ces cons avant la semaine prochaine, d'accord ? Crédit 

illimité... C'est cela ! À lundi. 

 

-C'est vrai que tu as du béton armé à la place du cœur. 

Parfois je me demande ce que je fous avec toi. Dorine avait 

enlevé ses fausses lunettes et défait le chignon qui retenait ses 

cheveux. Tout en parlant, elle achevait sa métamorphose en 

troquant son tailleur sage pour un justaucorps parfaitement sexy. 

Sarde s'énerva. 

 

-Tu ne vas pas t'y mettre aussi ? Qu'est-ce que vous avez 

tous à défendre ces zombis du cinquième âge ? Après tout, j'ai 

quand même pensé à les reloger ? Non ?  

 



 

 

 

-C'est vrai ! Au quartier du Treillat ! Directement de la 

campagne à la poubelle ! T'aurais pu t'éviter le détour, le 

cimetière est à côté ! 

 

-Oh, et puis merde ! Un transfert est un transfert. Je n'y peux 

rien s'il n'y avait pas de place ailleurs. Le Treillat n'est pas 

l'enfer ! 

 

-Non ! C'est son antichambre ! Et s'ils refusent de quitter le 

village ? 

 

-S'ils refusent, ils n'ont qu'à apprendre à nager ! 

 

À l'instant où Christian venait de prononcer sa réplique, il se 

produisit un fait bizarre. À grand fracas d'ailes brassant l'air, un 

corbeau entra par la fenêtre en émettant des croassements 

agressifs. Il se posa sur le téléviseur et se mit à fixer Sarde. 

 

-Il ne manquait plus que ça ! Dorine, sois gentille et donne 

à ce poulet déguisé l'adresse de Tim Burton ! Il a dû se gourer de 

studio. Christian se leva du fauteuil, resserra sa cravate et mit de 

l'ordre dans ses cheveux. -Bon ! je retourne au charbon. Quand 

je reviendrai je ne veux plus voir ce résidu de basse-cour. En 

attendant, prépare les lettres d'expulsion et attends-moi. 

 

 

***  

 

 



 

 

 

-Messieurs, le premier ministre s'impatiente ! Il a 

décommandé sa soirée et retient sa secrétaire en otage. 

Dommage ! Elle avait les yeux verts et la main experte ! 

 

-Qui cela ? Sa secrétaire ? 

 

-Non, mon cher Dubreuil... Sa soirée ! 

Sarde avait rejoint la salle du conseil, décidé à en finir au 

plus vite. Tout en téléphonant à Bertrand et Legendre il avait 

suivi la conversation de ses associés grâce à la caméra installée 

dans la pièce de réception. Il se rapprocha du doyen. 

 

-Et alors Georges, je suis certain que vous avez profité de 

mon absence pour soulever de nouvelles objections. Avez-vous 

des critiques de dernière heure à formuler ? 

 

-Les habitants de Saint-Pierre, monsieur Sarde ! Il me 

semble que vous prenez leur déracinement à la légère. Lorsqu'on 

transplante des arbres, il y en a toujours quelques-uns qui en 

meurent. Y avez-vous songé ? 

 

-Mon Dieu, Georges ! Croyez-vous que je sois sans 

scrupule ? Que je ne me pose pas de cas de conscience ? Puis, se 

tournant vers l'ensemble des conseillers, -Messieurs, à tous ceux 

d'entre vous qui partagent les doutes de notre doyen, laissez-moi 

dire ceci : d'un côté, le transfert de quelques villageois qui seront 

tous relogés dans un cadre confortable et indemnisés au-delà de 

leurs espérances. J'y veillerai personnellement. De l'autre, le 

barrage des Arneaux : 1800 mégawatts, soit plus de douze 

milliards de KWh pour une consommation annuelle nulle. Une 



 

 

 

énergie propre avec une production supérieure à celle de 

Fessenheim. Pas de risque de pollution nucléaire. Quatre années 

de chantier représentant plus d'un million d'heures de travail. Des 

emplois spécifiques pour les décennies à venir, l'implantation 

d'industries bénéfiques à la région. Et l'assurance, pour chacun 

d'entre vous, de retrouver, aux prochaines élections, le siège qu'il 

occupe actuellement. Messieurs, je pense que nous pouvons 

passer maintenant au vote à main levée. 

 

Celui-ci ne fut qu'une formalité, douze voix pour, deux voix 

contre et une abstention. Alors qu'il s'apprêtait à savourer sa 

victoire, Christian tourna les yeux vers la fenêtre la plus proche. 

Sur la barre d'appui, un corbeau immobile le fixait. Sarde eut 

l'impression que son regard figé exprimait la haine séculaire de 

l'oppressé face à son maître. Il ne pouvait y avoir de hasard 

suffisamment pervers pour qu'une telle manifestation se produise 

deux fois dans la même journée et il en conçut un malaise 

incontrôlé.  

 

Ses muscles se crispèrent, tétanisés, jusqu'au moment où, 

avec un bruit sec, la baguette de bois blanc qu'il avait repris dans 

ses mains se brisa net.  

 

-Eh bien, Monsieur Sarde ! L'orchestre a pourtant joué votre 

partition jusqu'au bout. D'où vient donc votre soudaine 

nervosité ? -Un des membres du conseil n'avait pas pu 

s'empêcher d'ironiser. 

 



 

 

 

Christian se tourna vers lui. Il se sentait pris en flagrant délit 

de névrose stupide et dut faire un effort pour ne pas rougir de 

dépit. 

 

 

 

 

 

À SUIVRE 


