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Iy pensait depuis des jours et des nuits. Il en révait. Robin
n’écrivait plus, il engrangeait dans sa téte des lettres, une
correspondance drue, illisible, des mots qu’il n’enverrait jamais,
qui toute sa vie ’avaient bloqué, obscurci, au profit de romans,
de récits, de poémes, un théatre de mots alors qu’il avait toujours
eu envie de rompre les barriéres, de crier ses Vérités, ses refuges,
ses manicres d’étre un autre.

Depuis I’enfance, le petit Robin était celui qu’on attendait,
sur qui on pouvait compter, qui était simple et ouvert.

Son sang s’est mis a bouillir de plus en plus, il avait
I’impression qu’avec 1’dge son cceur s’épaississait d’appels
dissimulés, il faisait barrage a ce dont il révait le plus, perdre sa
maitrise.

C’est alors que Robin, apreés des nuits sans sommeil sut
d’une maniére précise ou il voulait trouver enfin sa liberté.

Il lui fallait une solitude compléte, un détachement des
facilités, un endroit secret.



\

Et il pensa a elle. Cette petite ile qu’il avait cent fois
contournée avec son voilier, pas loin des grandes lles de Sainte
Marguerite et de Saint Honorat, une sorte d’ilot rocheux, comme
abandonné mais résistant, une lagune qui n’intéressait personne
sauf un fou ou un solitaire. On pouvait y crier il n’y avait que la
mer. La mer était son grand amour, cette Méditerranée pleine de
soupirs, de surprises malgré son calme apparent, une délicieuse
traitresse dont il connaissait les caprices, calme et
voluptueusement claire ou violente et acharnée comme une furie.

Avec son voilier il avait connu des tempétes sur la route de
la Corse, des accalmies sublimes quand le soir tombe, le ciel et
les flots se mélangent dans une royale fatigue.

On était au mois d’aofit, des jours de chaleur pacifique, sauf
si le calme des flots n’arrivait plus a maitriser la suffocation
générale.

Robin avait trouvé le lieu a rejoindre, pas loin de la céte, cet
flot ou il pourrait dormir a ciel ouvert, il emporterait les
provisions de quoi survivre sagement et surtout des tonnes de
feuilles pour écrire ses lettres qu’il n’aurait jamais écrites dans sa
chambre, une correspondance intime, il fallait la force de la mer
tout autour, un endroit ou n’étre plus que soi-méme.

1l s’affaira pour préparer rapidement son départ, ou plutot sa
fuite, on pourrait dire sa fugue. .. Partir sans prévenir pour un lieu
privilégié ou écrire des lettres concues dans 1’obscurité de sa
jeunesse mais sans voix suffisantes, dire, dire sans retenir, éclater
seul, sous le ciel blanc de 1’été a moins qu’il ne se déchire et
déverse sa bile.

Tout fut prét, son voilier était costaud, facile a manier, pas
bien grand, un ami des plus beaux jours mais aussi des tempétes



ou il partait affronter cette mer infernale, plate et complaisante
gui vous prenait par surprise.

Il ne prévint personne de sa famille, de ses amis, par une nuit
sans lune il détacha son bateau du petit port de Cannes, bien
caché loin du port des stars ou il avait une place depuis I’enfance
avec son pere, un pécheur de haute volée. Pour ses dix-huit ans
son pere lui avait offert un voilier d’occasion alors qu’il rangeait
son vieux rafiot de péche au garage, fumait pipe sur pipe et lisait
les journaux.

Robin adorait détacher les amarres, dés la sortie du port
hisser le foc puis la grande voile. Dans le silence de la nuit il fila
vers son ile si dissimulée qu’on n’en parlait jamais.

La cote s’¢loignait dans les brillances de 1’été, il respirait
comme on nait avec I’impression de tuer en lui les mille
étouffements de la vie, des plages, des foules avides de se
rapprocher pour mieux barboter dans la premiére vague molle.

Le voilier prenait de I’allure comme un soldat héroique dans
la splendeur de la nuit mais d’une maniére inattendue et comme
toujours le foc se mit a battre puis la grande voile, la violence des
flots s’annonga en quelques minutes. Robin la connaissait. Il
affala tout sans panique, son ilot n’était plus loin, il se réfugia
dans la minuscule cabine, ferma tous les orifices. Son pére lui
avait toujours dit, quand ¢a craint tu fermes tout et tu attends a
I’intérieur, méme si ¢a vire dans tous les sens et merde ¢a virait
dur, Robin s’accrochait fermait les yeux, le voilier semblait
tourner éternellement sur lui-méme, il y avait des rochers autour,
Robin ne pria pas, n’implora pas toutes les déesses du monde, il
attendit dans une sorte de paix réparatrice et quand soudain le



vent pris de je ne sais quelle peur de pourrir 1’été tomba d’un seul
coup. Il sortit, ¢’était le bonheur du calme revenu, 1’eau clapotait
contre la coque, ils avaient fait du sur-place mais il apercevait
son ile prude avec des épines de roche, elle semblait I’attendre,
béate, méconnue, il en ressentit une joie d’enfant. Avec
délicatesse il finit par 1’aborder, les voiles bien affalées n’avaient
rien subi. Au bord de I’ile un minuscule ponton ou il trouva de
quoi s’amarrer.

Avant de sortir son fourbi il alla voir ce que racontait cette
lamelle de sable épargnée par les eaux, surmontée de quelques
maigres roches.

Il trouva tout de méme un vieux cabanon délabré dont il se
servirait pour mettre ses provisions, une caisse vide qui lui
servirait de table d’écriture. Le bonheur.

Son 1ile n’avait rien d’attrayant, ignorée par ceux qui
cherchaient de belles ruines ou des chateaux perdus, elle ruminait
seule sa place choisie, bien calfeutrée, ce dont il révait depuis
toujours.

Tu seras ma maison, murmura t’il pris d’un romantisme un
peu crétin, tant pis, ici tout est permis.

11 s’installa dehors sous le ciel maintenant contenu.

Il n’étouffait plus sur cet abri échappé comme un
malentendu sur la mer.

Il s’endormit.



Comme des lévres qui s’entrouvrent, I’aube parcourut le ciel
et la mer d’un long sourire du vert au rose pale, une mouette vint
se poser, comme agressée par la présence de Robin, sur un pic
rocheux derriére lui. La mer était engourdie de tendresse, a I’affit
du jour elle remuait vaguement, comme pour dire, un flot avalant
I’autre avec une mystérieuse lassitude.

Robin excité par ces premicres lueurs s’installa derriére sa
caisse avec la mer pour seule spectatrice elle divaguait autour et
en lui, elle répandait toute la vérité du monde. Les mots
surgissaient comme des fleches retrouvées, il les fourbit et
commenga sa correspondance condamnée par les douceurs de
I’amour.

Sa premiére lettre



Ludmila.

J’avais treize ans, j’étais quelconque, des lunettes d’ado,
ingrate, des cheveux sans couleur, mais je me trouvais beau, je
devais étre beau quand j’ai vu entrer dans la classe la petite
nouvelle de cette année.

Tu étais « autre », une jupe écossaise, un chemisier blanc de
chez blanc, pas de chaussettes, carrément des collants noirs qui
rejoignaient finement le bas de la jupe et le reste.

Des cheveux longs bien sdr, raides, trés soigneusement
lissés, un cartable de riches, rouge saignant, une allure superbe
comme si tu connaissais notre lycée depuis des lustres.

Dés le premier jour, dés la premiére rentrée, des le premier
son de ta voix je suis tombé amoureux comme une mouche prise
dans I’huile.

Peu m’importait les maths, le francais et méme Ila
géographie. Je baissais faussement la téte sur mes cahiers et la
relevais a toute vitesse pour d’un coup d’ceil évaluer ton cou
charmeur, tes mains aux ongles pas rongés et le profil du nez,
petit, malicieux, un peu incongru dans ce visage parfait.

Tu étais unique, soignée mais pas trop, svelte, souriante,
prenant ta place juste devant moi comme on s’assied dans un
fauteuil familier.

A la récréation j’ai pu détailler la fantaisie du nez, I’ovale
des joues, et je me suis laissé soulever, emporter comme un fétu,
jen’étais pas beau mais les autres ne 1’ étaient pas non plus. J’étais
grand, voila le seul point positif, j’avais de larges mains de



boxeur me disait mon pere. Et dés les premiers jours j’ai eu envie
de fourrer tes jolies mains dans mes larges mains, ma Ludmila
que j’appelais ma princesse en secret.

Autre avantage, j’étais bon en géographie et quand je
traversais la classe d’un grand pas pour montrer sur la carte mes
connaissances sur les pays dont je révais, ma taille, mon
assurance me servaient de bouclier contre la timidité.

La je savais que je t’épatais.

Avec audace je me suis mis a t’envoyer des billets, pas trop
doux : « Veux-tu des feuilles ? As-tu une gomme ? »

Enfin tu détournais la téte légeérement, le merci n’était que
pour moi.

J’ai attendu quelques jours avant de t ‘aborder en récréation.
Ce fut tres simple, tu étais simple. Merci pour la gomme m’as-tu
dit, je n’en n’avais pas.

Premiere victoire.

L’infernale rentrée au cours... Ton dos, mes mains agitées,
les sujets que je cherchais pour t’intéresser.

Je ne travaillais plus, je mangeais a peine, j’avais des notes
infimes, je n’avais jamais ressenti ’amour, tu me I’apprenais
comme la foudre, je tremblais pour un de tes regards qui
s’évadaient, ou pour tes longs cheveux (que tu tournais dans tes
doigts comme les actrices de cinéma quand elles font semblant
d’étre génées).

Plus tard nous avons parlé de ton chien que tu adores et moi
j’ai un chat qui dort dans mon lit, et puis des vacances en Corse,
que tu adores aussi, de I’Histoire que tu détestes, de nos lectures,



la j’étais un peu niais je me voyais remettre mes lunettes sans
arrét, embarrassé quand tu me racontais tes goQts littéraires.

Un jour, nous sommes revenus ensemble. Tu étais bavarde,
comme heureuse, je me suis hasardé a te prendre la main, mon
cceur était en charpie, je la serrais humblement, je mourrai sur
place, un premier amour c’est le vertige total...

Tu es rentrée chez toi avec naturel, j’ai du travail m’as-tu dis
un peu comme une excuse.

Le lendemain pas de retour ensemble. Je souffrais comme si
on m’enfongait une lame en pleine poitrine. Je n’ai rien foutu que
penser, penser a toi jusqu’a étouffer. Et puis tu es revenue, j’avais
le corps en feu, les mains moites.

- On rentre ensemble, t’ai-je dit, contenant mon ardeur.

- Biensdr.

C’était la réplique d’un ange sous mes fenétres avec des
dessins joyeux...

Le soir je t’ai attendu ma princesse en jupe écossaise, nous
avons marché sagement jusqu’a ce que j’attrape cette main
délicieuse, jusqu’a ce que je m’arréte dans un récit et que je
plonge ma bouche dans la tienne avec une ardeur de templier,
cherchant ta langue, cherchant ta salive, ne sachant pas encore ce
qu’était un baiser, et qui tu étais, pauvre petite Ludmila.

Tu m’as repoussé violemment, tu as dit ah non ! Pas ¢a, et
tu t’es mise a courir comme une folle, m’échappant a la seconde.

Moi, je suis resté comme un crétin, les bras ballants, contre
le mur, effondré, humilié, faisant tout de méme confiance au
lendemain quand tout recommencerait, doucettement, a la
missionnaire.



Illusion ! Un réve fauché.

Les jambes tremblantes je t’ai vue te méler rapidement aux
autres, bavarder avec entrain, cruelle, sans un regard pour moi,
sans un geste, perdue a tout jamais, je le savais, je me connaissais,
on ne forcait pas deux fois ma timidité.

C’était fini Ludmila. Je me suis égaré dans les maths et le
francais, je n’ai plus jamais eu treize ans a cause de toi, je suis
devenu le premier partout, le plus sauvage, suspicieux, blessant,
tu m’as perdu avec une sorte d’espiéglerie savante plus cruelle
qu’une gifle.

*kkk*k

Robin s’arréta, le soleil s’était répandu sur la mer, le ciel
s’était débarrassé des derniers flocons de nuit et il s’était
débarrassé du souvenir le plus cuisant de sa vie, il croyait I’avoir
enfoncé dans les limbes de 1’oubli.

Ludmila était tellement ressuscitée qu’il décida de lui écrire
tout de suite les quelques mots que dans sa rage il aurait da lui
écrire alors.



Chere et belle Ludmila.

Je t’ai aimée comme un fou. Tu ne le méritais pas, tu as
manqué de patience, coquette et allumeuse, tu n’as fait que
m’appater, comme un idiot je me suis laissé prendre, persuadé
que tu succombais & mon attirance. Tu es une menteuse. Bonne
pour tous les hommes. Je te vois grandir, grossir, enlaidir, je
préfére regarder la mer et ne plus te consacrer une seconde de
mon attention. Fais-toi violer par des Corses, attends des triplés
affreux qui te mutileront a jamais. Ah ! Quel bonheur de pouvoir
enfin te foutre a la mer et te voir te noyer...

Robin s’arréta, délesté, ravi d’avoir jeté ce premier amour
dans des orties définitives. Il se donna le temps de manger des
sardines dans la boite, de marcher un peu sur la petite Tfle comme
inventée et sableuse, elle lui tendait ses creux, ses quelques
ombrages et se défendait bravement contre les flots qui
n’arrivaient méme pas a la ronger.

Il s’emplissait du silence murmurant des eaux chipoteuses.
La mer semblait éternellement soumise, la traitresse, ce mot le fit
revenir vers sa cagette, les feuilles I’appelaient pour des vérités
banales, les vérités de la solitude.

La mer ruisselait du soleil de midi, du coup il abandonna ses
feuilles et courut vers le bateau, s’y dénuda et plongea dans un
superbe jaillissement d’eau, nageant autour de son voilier ne
désirant surtout pas rejoindre les touristes en goguette. Il remonta
avec une impression de liberté profonde, les mots revenaient a



profusion, des souvenirs enfouis, ignorés volontairement. A
peine sec il se précipita vers la bienheureuse cagette, torse nu, les
jambes merveilleusement dépliées, les feuilles blanches
I’attendaient comme des esclaves, il avait vingt ans il se
souvenait dans un éclair de lucidité du deuxieme amour qui
I’avait cerné malgré lui, il se croyait invincible mais il est un ge
ou la fragilité revient comme une herbe folle, le romantisme que
I’on condamnait vous prend aux tripes.

Dans la lumiere des vagues compréhensives, il écrivit a cette
femme comme on plonge dans une nuit trés ancienne.

*kkk*k

Chere et douce Aimée,

Comment osez-vous porter ce nom si parlant, je me le suis
demandé quand je vous ai vue sortir de la fac, petite chose sans
couleur mais rapide, dréle, vous donniez envie de rire, de vous
¢couter d’ailleurs on vous écoutait dérouler des anecdotes avec
tant d’allégresse que je m’y suis laissé prendre, je me suis
rapproché, cette petite brune emportait le morceau, parlait d’un
prof qu’elle détestait, d’un autre qu’elle divinisait, de matieres a
bannir tellement elle s’ennuyait. Je commengais a donner un
point de vue a mes envies embusquées, boiteuses. Subitement je
sus que je la reverrais. Aprés tout je ne portais plus de lunettes,
j’étais toujours quelconque mais grand et bien musclé. Je battais
la moyenne.



La joyeuse Aimée finit par me suivre un jour au bistrot, un
astucieux face a face.

J’étais devenu prudent, tranquille comme Baptiste, parlant
de tout et de rien.

C’est vous, brunette charmeuse, qui m’avez confié comme
si nous étions déja amis.

- Vous savez, je ne plais pas aux hommes, je les amuse, je
ne suis pas jolie et je m’en fous...

Tout cela avait un attrait piquant, nouveau, chere Aimée,
peu a peu de bistrot en bistrot vous m’avez séduit insidieusement,
avec une féminité incomparable.

Apres avoir ressassé Camus et Ronsard, ceux qu’on adorait
a cet age, nous avons arpenté les plus petites rues, vous vous étes
arrétée car vous faisiez de grands gestes pour me prouver par A
+ B que vous aviez raison. Vous m’amusiez, vous sortiez des
conventions, des filles en mal d’aimer, coquettes, pleines de
maniéres étudiées. Ca fatigue. Je me suis mis a vous aimer, non
pas comme a treize ans, adieu les étouffements, les cceurs a la
dérive. Non, comme un bien précieux a n’attaquer que lentement.

Posément...

Un jour j’ai pris votre bras, vous avons marché au méme
pas, je pensais au prochain bistrot ou nous saouler a la vodka.

Devant cette sublime vodka, les yeux bien droits, la bouche
suffisamment mutine, vous avez employé un ton plus
confidentiel.

- J’ai un grand secret a vous dire. Vous &tes mon ami,
n’est-ce pas ?

- On ne peut plus.



- J’ai un fiancé secret. Personne ne le sait. Mes parents
n’en veulent pas, il n’a fait aucune étude, il veut étre garagiste, il
a une folie pour les voitures. Il me plait.

Je vous ai regardée longuement, sans frémir, je subissais une
seconde défaite comme un héros de la guerre quatorze, le ceeur
tranché une deuxiéme fois, ca suffisait.

- Eh bien, chére Aimée je vous souhaite... des choses.
Tenez bon ! L amour c’est ce qui compte.

- Merci Robin, je savais que vous comprendriez.

Ils se sont séparés.

Sur I’1le, la méme rage qu’a présent 1’a pris au dépourvu.

Robin courut vers ses feuilles qui 1’attendaient, il écrivit une
lettre qu’il aurait di écrire illico, rassembler sa deuxiéme
désillusion et lui envoyer en pleine face. Il astiqua sa plume
comme pour un discours de grande envergure.

Aimée, vous que j’aurais pu aimer. Ah non ! Quand j’y
réfléchis il y aurait trop a dire. Vous étes moche, je suis attiré par
les femmes grandes et belles. Bien sir vous avez ’art de faire
rigoler les plus ennuyeux, a part ¢a rien d’attirant, une femme
petite, des cheveux sans coupe, une allure sans gréace.

Comment ai-je pu un moment vous trouver quelque chose
d’autre.

Robin s’arréta, regarda la lumiére qui baissait sur la mer, ces
mots impitoyables le rafraichissaient, il osait déverser ses coleres
de jeune homme dans le silence crépusculaire. Il osait.



Un vieux sursaut de révolte ’inonda comme une grande
marée, dans 1’excitation il écrivit encore : il est a la messe, il a
quinze ans, sa mére est a coté de lui et murmure ses prieres
habituelles et ferventes.

Le prétre monte en chaire pour I’homélie, le frére de Robin
a été executé trois jours plus tot.

« Mes fréres, nous ne pouvons accueillir dans notre église
pour des funérailles catholiques, un paroissien, décédé il y a trois
jours dans des conditions qui ne nous permettent pas de 1’enterrer
religieusement ».

Robin a pensé crever, il allait crier dans [’église, on
n’assassine pas une deuxiéme fois une meére si croyante et si
pieuse qui sous ses yeux baissait la téte comme une criminelle.

Avec ce soir perlé sur la mer palissante avant la nuit, il se
souvient, ou plutdt il osait se souvenir de cet instant inhumain,
du visage de sa mére, du murmure dans I’église. Ils se sont levés
tous les deux, trés sages, a la fin de l’office, rapidement,
coupables.

Robin a pris la main de sa mére, I’a serrée, digne comme
toujours. Il lui a dit ces mots trés courts : « il n’a pas trahi son
pays, il n’a méme pas droit a 1 ‘église. J’espére que Dieu est
meilleur que ¢a ».

Cette rage inconsciente a grandi en lui pendant des années.
Dans cette solitude crépusculaire il a enfin le courage d’écrire la
lettre au curé dont il était resté frustré toute sa vie.



Cher homme de Dieu.

J’ai cru mourir quand vous avez proclamé en chaire
I’impossibilité d’enterrer décemment, comme le fils baptisé, né
d’une mere sainte et assidue dans votre église.

J’aurais pu vous tuer. J’ai hai en bloc votre stature en haut
de cette chaire que je n’oublierai jamais, 1’église, intolérante, et
par-dessus tout ce Dieu sans concession.

Mais j’avais quinze ans et pas de carabine.

A jamais. Ce jamais en dit long sur les suites de ma foi. Si

Dieu existe, qu’il vous condamne a ces foutues flammes de
I’enfer dont la bible nous a repus.

Robin, soulagé d’un fameux poids, s’étire, cherche de quoi
grignoter, s’assoit sur le fameux rocher qui devenait sa sentinelle
dans la nuit.

Il réalise le poids de ce courrier qui vagissait au fond de lui
depuis de longues années.

Sa jeunesse criait encore, ici il s’en rendait compte, la mer
et le silence lui rendaient ses Vérités, il redevenait un enfant
rageur, ces mots lui faisaient I’effet d’un baume. Il extirpait un
mal profond.

Pour la premiére fois il s’étendit sur un coin de sable et passa
la nuit sous les étoiles, apaisé, il se disait que le lendemain il irait
encore chercher au début de sa vie les raisons de démolir les
jours, les années, les gens, les étoiles. Non, pas les étoiles.

11 s’endormit contre elles, sagement.



Le lendemain, il s’effor¢a de ne pas se précipiter sur sa
cagette ou les feuilles I’appelaient. Il fit le tour de 1’ile, la marche
le revitalisait, lui donnait des idées, des mots. La mer semblait se
régaler des jours pacifiques, la chaleur enduisait les vagues, elle
se heurtaient mollement puis s’écartaient, désinvoltes, vers
I’horizon étiré comme une ligne plate a I’ infini.

Robin ne rentre que pour ouvrir une boite de Iégumes et aller
la déguster sur sa sentinelle.

De loin, il voyait passer des voiliers, des bateaux a moteur
qui rejoignaient Sainte Marguerite. Dieu merci ! Il n’entendait
rien et resta plongé un long moment au bord de I’eau, puis
descendit vérifier son voilier qui se balangait tranquillement, bien
amarré a son ponton de midinette.

Tout était hors du temps.

Sauf qu’a une certaine heure le besoin d’écrire montait en
trombe, c’est en courant qu’il rejoignit sa délicieuse vieille
cagette. Elle était divine. Un bureau de choix ou il avait le droit
de se répandre.

Il laissa remonter un souvenir aussi furieux que dréle, oui,
un dréle de souvenir comme entouré d’un nuage, confiné dans la
ouate de I’oubli, il remontait a la surface, ¢’était comme une
saleté qu’on a envie d’épousseter sur son manteau.

Elle s’appelait Mére Marie-Agneés, c’était une religieuse
intéressante qui aurait mieux fait de mettre des jupes ras-de-
fesses plutdt que cet horrible uniforme, illustré d’une cornette
blanche, pointue, qui semblait vous menacer, pour achever
I’horreur. Robin 1’aimait bien cette religieuse attifée sec, si bien



qu’un jour, resté bon dernier a sortir de la classe, elle lui fit un
signe, obéissant comme un jeune page choisi, il revint vers elle.

Elle s’¢était assise, la superbe harnachée et lentement, elle
I’attira sur ses genoux. Etait-ce une récompense ? Il ne le méritait
pas tellement. Avec la méme lenteur, comme si elle officialisait
un geste important elle commenca a I’embrasser derricre
I’oreille, ce qui le chatouilla et le fit rire. Sans doute, excitée par
son rire elle mit sa main sur son sexe avec douceur, le caressant
de bas en haut, de haut en bas, I, Robin commenca a trouver que
ce geste avait peut-étre une odeur de joli péché, elle était préte a
ouvrir son short. Ahuri il se leva d’un coup et s’enfuit comme un
malfaiteur.

Toute sa vie il garda pour lui ce moment bizarre qui ne le
faisait pas toujours rire.

On ne parlait pas de ces choses-la.

Le lendemain Meére Marie-Agnés, égale a elle-méme, sans
un regard pour Robin, donna son cours de frangais avec des airs
de sainte.

Aprés sa journée de balade, Robin eut une envie folle
d’écrire une lettre pour cette Mére Marie-Agnés. Dénoncer le mal
du sexe a peine éveillé.

Un drap vespéral s’étendait sur la petite le fraudeuse, il
retrouva son bureau de prince et écrivit une lettre a la bonne sceur
de I’enfance, avec un plaisir féroce.



Alors meére salope, je pourrais vous dénoncer, c’est dans
I’air du temps et raconter qu’une belle religieuse a cornette, une
des plus belles, une des plus saintes de ce sacré collége, m’a pris
sur ses genoux, a tenté de me dépuceler, moi, petit garcon pur
comme l’eau d’un ruisseau. Vos caresses insidieuses ont
transformé ma vie en cachotteries intimes, en refus, en craintes
d’une rencontre sexuelle quelconque, oui chére mére salope vous
avez transformé cet enfant de Dieu en un solitaire hargneux qui
jamais n’a osé divulguer vos gestes aussi pernicieux qu’un film
de cul.

Je vous condamne a foutre en |’air vos frusques, a devenir
enfin une femme qui couche, peut-&tre avec un ivrogne, il
pourrait vous battre ou vous malmener.

Etes-vous morte ? Dommage, j’aurais voulu avoir ma place
dans le tunnel de tous ceux qui maintenant crient au secours !

ETC...
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2 janvier

Je suis restée éternellement fascinée par ma visite, avec mon
lieutenant au long cours de mari, dans la cabine du commandant.

Il'y avait sur un bureau, soigneusement mis a part, un cahier
rouge, épais, mystérieux. Il attirait mes yeux comme un aimant.

Mon marin m’expliqua que c’était le « Journal de Bord ».
Le commandant le tenait scrupuleusement a jour.

Mystere ! Racontait-il ses impressions personnelles, des
événements impromptus, la mer, les humeurs générales.

Mon mari éclata de rire. J’étais non seulement curieuse mais
innocente.

-Non, il relate toutes les heures du bateau méme si parfois il
ne se passe rien méme les longues heures d’un continent a I’autre
sans I’ombre d’une brise, quand 1’équipage prend son quart et
attend 1’escale avec espoir.

Je restais figée sur ce cahier rouge. Hermétique. Il ne servait
gue pour des comptes rendus plats et incolores. Le coucher du
soleil devait é&tre une récompense du soir.

Les océans, ces couleurs changeantes, ces cieux basculés
dans I’eau labourée par les récifs, les sables, les marées, j’en ai
révé. Je les ai gardés en moi.



Avec 1’émotion du vent, les souvenirs se bousculent,
s’attardent.

Je soupire a I’idée de ce qui m’a échappé, ce qui m’échappe
depuis toujours, une brindille d’instant, une joie, une férocité
effleurée, une joute entre apercue. Quel temps perdu.

Un éditeur me dirait : « Mais il n’y a pas d’histoire, ce n’est
pas un roman, ou sont les héros » ?

Aujourd’hui, certaines minutes deviennent des événements,
des signes. Du temps délicieusement perdu.

J’ai débuté en pocte, animée par les rimes.

Je terminerai poéte a mes heures. Ou pragmatique comme
les commandants de bord. Qui sait.

Le soir tombe, ma plume s’allonge, gare aux descriptions,
aux répétitions oiseuses, a tout ce qui exaspere, ou ennuie
prodigieusement.

Peut-étre finirai-je par m’ennuyer moi-méme ou par me
coucher sur mon cahier comme le commandant de bord épuisé
sur sa page blanche.

Mon dernier réve flambe comme un cierge dans une
cathédrale désaffectée. Apres plusieurs romans, la solitude du
« Je » est un cadeau.

Je m’y confine.

*khkk*k



5 janvier

Ce matin j’ai lu un article sur la célebre Madame Claude.
Elle était pour moi une chéfesse de bordel bien sr, elle est morte
hier et le journal nous raconte sa vie. Sur la photo elle est superbe,
elle est restée superbe, soignée, bourgeoisement maquillée,
coiffee tres bon genre.

Cette femme était donc la teneuse d une maison close de bon
aloi, les femmes en demande n’étaient pas des filles de joie
primaires ou simplissimes, mais de trés beaux fruits, de véritables
belles de jour, production « haut de femmes » que la mére Claude
Maniait avec une sorte de grandeur d’ame.

Les plus puissants pouvaient défiler prudemment, ils étaient
recus comme des princes, des nababs, ou bien ils 1’étaient tout
simplement. Ils espéraient de la chair sublime, leurs corps préts
a s’attendrir, a rentrer chez eux sur une embellie, aprés le
guotidien a la va-vite.

Cette Madame Claude, dont je ne connaissais que le nom,
m’a subjuguée. Sa photo est une image de la vie exemplaire.

J’ai bien rigolé.

Les plaisirs de la chair sont incommensurables.

*khkk*k



11 janvier

Ce matin est a marquer d’une pierre.

Je lis tranquillement au bistrot, au-dessus de mon journal,
tout de méme, j’apercois a la table d’a c6té une femme sans
revue, sans livre, sans copains qui piaillent. Son visage a des
contours nets, elle est habillée d’un tailleur strict, sans manteau
malgré la fraicheur, les cheveux noués dans une longue tresse
blond blanc qui tombe obéissante sur son dos.

Peut-étre a-t-elle senti que je la regardais au-dessus de mon
journal, soi-disant solitaire aux aguets. Ce visage doux, ce
personnage seul, sans aucune obligation m’attirait. Que
regardait-elle. ..

Elle I’a senti, m’a souri, m’a dit - je vous connais de vue je
Ccrois que vous écrivez.

J’ai repli€é mon journal comme toujours attisée par
I’inconnu.

-Oui j’écris, et vous aussi peut-étre ?

-Je viens de terminer un manuscrit, je n’ose pas 1’envoyer.

-Pourquoi ?

-Elle a un accent allemand tres léger, des gutturales plus
appuyées. J’ai continué.

-Vous savez, on prend des risques et parfois ¢a marche.

-Je n’en suis pas sire, dit-elle, et j’ai enfin vu ses yeux
marron clair, un regard pensif un peu « en dehors » comme toute
sa personne.



-Vous habitez Vence, lui dis-je pour la mettre a I’aise.

-Pas du tout. J’habite I’ Allemagne, je suis en vacances, cet
arriere-pays est si beau.

-Et vous écrivez, ¢’est I’histoire de votre vie ?

Il m’a semblé que toute son attitude, ce visage comme reculé
ne pouvait que raconter une vie.

-Vous étes devin, m’a-t-elle dit avec un sourire, oui ¢’est
mon histoire, elle n’est pas belle.

-Quand on la raconte c’est qu’elle n’est pas de tout repos
elle peut méme consumer avant qu’on ne la livre.

Elle m’a regardée avec plus de sympathie, sa douceur
finalement était suspecte, il y avait en elle une espéce de
méfiance sans vrai recul, comme si elle m’acceptait a regret.

Je me suis levée et suis allée m’asseoir en face d’elle.

-Racontez-moi votre livre, de toutes fagons j’admire ceux
qui ont le courage d’écrire.

-1l m’a fallu un courage immense. Elle ferme les yeux un
instant et en une seconde j’ai honte de franchir sa solitude, le
secret de son écriture.

-Vous étes la premicre a qui j’en parle.

-J’en suis touchée mais ne vous croyez pas obligée...

J’étais banale, pas sincére, sa modestie, son absence
m’attiraient.

-Vous savez, un livre ¢’est chaque fois comme un secret, on
se dévoile et puis on accepte de s’étre dévoilée.

-Le mien est perverti, il pése une tonne, j’ai mis des années
a le contourner, 1’obscurcir, le noyer, je croyais le noyer.

-On a tous des jours qui sont devenus des dangers mais les
dangers font des livres.



Je pressentais que son secret était si grave qu’il avait anéanti
sa vie, d’ou cette douceur apparente comme un garde-fou.

-Je suis une enfant de la guerre, murmura-t-elle.

-La guerre est un fléau, le monde n’y échappe pas.

-Ma guerre est différente, elle est misérable.

J’ai pensé qu’elle exagérait peut-étre, cette femme d’une
certaine noblesse avec un regard perdu. Mais la guerre. ..

-Elle est loin, dis-je avec légéreté, nous sommes amis
maintenant.

Elle s’est penchée vers moi avec une certaine brusquerie.

-Mes parents étaient dans la Gestapo.

Bien sir j’avais imaginé autre chose, les camps peut-&tre.
Une juive allemande s’était racontée, écrite.

Elle continuait impassible comme dans un interrogatoire et
moi je commengais a avoir envie de m’enfuir.

-IIs ont ét¢ gardiens des camps, c’est eux qui ont
commandité les chambres a gaz.

Un silence.

Je n’avais jamais rencontré des enfants de cette horreur mais
j’y avais souvent songé.

-Vous aviez quel age ?

-J’étais trés jeune je ne I’ai appris qu’apres.

J’ai commencé a I’aimer. Subir la succession d’une telle
horreur devait étre plus qu’un secret, une haine, une aversion.

L’insondable encore.

-Vous ’avez écrit, ¢’est d’un courage tres rare.

J’ai écrit la vérité quand je 1’ai apprise chez un boucher, en
achetant des steaks pour mes parents, j’ai su qu’ils n’avaient pas



assez payé. Je leur ai demandé la vérité, j’avais douze ans, j’avais
I’impression d’étre a 1’abri, la guerre bel et bien finie, déja dans
I’histoire. Quand je suis rentrée mon pére m’a dit ’entiere vérité.
J’ai réussi a articuler — et si vous refusiez.

« On risquait d’étre fusillés ou torturés. On ¢était dans une
spirale, on ne savait plus ce qu’on faisait ».

J’avais beau trouver des excuses, des alibis, un moyen
habile de me calmer, je ne voyais plus que des milliers de gens
assassinés, les parents d’une amie, disparus, rayés de la carte. —
Apres ¢a j’ai regardé mon pere avec horreur, ma mere était morte
six mois plus t6t, de la méme horreur peut-étre ou inévitablement
complice.

-Dites tout dans votre livre, Madame, vous étes aussi une
rescapée, essayez de préserver ce qui vous reste de vie.

-Je ne me pardonne pas d’étre leur fille.

Elle avait baissé la téte, elle-méme fautive, fille de ces
hommes sans punition. Pas des chefs. Des obéissants, des
inconnus qui se sont glissés dans la foule pour que tout s’efface,
de simples gardiens aveuglés.

Pas trop de compassion, pas de geste.

-Envoyez votre manuscrit, vous étes un témoignage autant
gue les autres.

Elle m’a regardée avec ses yeux dont je reconnaissais
maintenant le contenu d’imaginaires glacés.

Elle a pris son sac.

-Je vais reprendre mon bus.

La confidence I’avait épuisée.

Je ne I’ai jamais revue, je ne sais méme pas son prénom.

Je I’ai suivie de longs jours dans ma vie trop lisse.



*hkkk

15 janvier

L’age se pointe avec des insinuations reptiliennes, je le
subodore a des signes comme la peur.

Je n’avais peur de rien. Je franchissais la vie comme une
combattante, avec désinvolture, sans regard devant ni derriere.

Maintenant je crains... Une sourde inquiétude me traverse
pour des riens du tout.

Ce matin on a sonné. J’entrouvre ma porte, deux pompiers
me sourient avec bonhomie.

Je leur dis comme une biche aux abois :

-Je ne vous ouvre pas trop, si vous étiez de faux pompiers
(quelle idée de conne, aprés tout ¢a pourrait arriver) et alors,
égorgée, volée, violée peut-étre, les journaux en sont pleins, je
les crois ces fumiers.

Ils ont ri en cheeur, m’ont brandi le calendrier, trés grand,
avec une seule image, cette année parait-il ils ne provoquent plus
de jalousie, c’est une économie.

Je les ai payés grassement.

Mais je ne les ai pas fait entrer.

Rester lucide. Mais la peur tout de méme ¢a rend gateux.

*khkk*k
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