
 

 

 

 



 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
À Pierre, Maxime et Pascal, votre amour et votre soutien me 

sont tellement précieux.  

À Françoise, ma première lectrice, qui a porté, avec tant de 

vérité, le personnage de Suzanne.  

À Fanfan qui m’a inspiré une Inès généreuse et touchante. 

Merci à ma famille et mes amis pour leurs encouragements. 

 

 

 

"…Elle se demandait quel lourd secret pouvait bien 

troubler la quiétude de cette famille. Car il y a des secrets 

dans toutes les familles, non ?" 



 

 

 

Valérie BIGEON 

LE SILENCE D’ANGÈLE 

Roman 

Les Editions La Gauloise 



 

 

 

 

Maquette de couverture INNOVISION 

Crédit Dessin Valérie Bigeon 

Tous droits réservés pour tous pays 

Copyright 2024 – Les éditions La Gauloise 

2474 avenue Emile Hugues, 06140 Vence 

ISBN : 978-2-38353-052- 7 

Le silence d’Angèle 



 

 

 

 

Prologue 

 
Cela avait été déchirant. Assourdissant. Un hurlement d’un 

autre monde. 

Mais Angèle n’avait rien entendu de tout cela. Elle avait vu. 

Elle avait vu Suzanne ouvrir une bouche immense et plaquer 

ses mains sur ses tempes grisonnantes qu’elles serraient, 

serraient comme un étau. Et son visage aussi, qui s’était déformé 

pour ne plus laisser place qu’à un magma de plis rouge 

incandescent d’où s’extirpaient deux yeux mouillés et écarlates, 

écarquillés, comme sortis aux forceps. Sur son cou étaient 

apparues des veines énormes qui le faisaient ressembler au tronc 

d’un olivier centenaire, comme ceux qui bordent la route qui 

mène au phare. 

Elle avait senti son cœur tressauter, ses entrailles se nouer, 

la douleur fulgurante qui s’était emparée de sa tête puis ce petit 

écoulement chaud descendre doucement le long de ses cuisses. 

Puis elle l’avait vue dévaler les neuf marches de l’escalier 

en bois, se précipiter sur le ponton et dans l’affolement, semer 

une de ses espadrilles qui avait basculé dans l’eau. Suzanne 

s’était jetée sur le ventre, avait plongé ses bras frêles dans les 

remous. L’un de ses pieds, celui qui était déchaussé, était 

accroché dans un anneau d’amarrage, ses jambes tendues. Le 



 

 

 

haut de son corps se tortillait en tous sens. Angèle l’avait vue se 

retourner vers elle, lui hurler quelque chose. 

De là où elle se trouvait, elle devinait, à la surface de l’eau, 

le reflet inversé de la maison des Armand, de l’autre côté du port, 

avec sa façade ocre rouge et son grand platane, la tête en bas. Le 

port était calme à cette heure, le soleil se levait tout juste, on 

pouvait sentir cette odeur si particulière de vase et d’algues 

acheminée par un vent doux. La journée serait belle. 

Et puis tout s’était enchaîné très vite. Parmi les reflets 

tremblants, Angèle avait cru apercevoir l’élastomère jaune des 

palmes de Monsieur, et vaguement aussi, les rayures de son 

bonnet de bain. Et elle avait compris. Pétrifiée, incapable de 

mouvement, elle avait vu Alice courir dans tous les sens, le 

téléphone à l’oreille. 

Inès, encore à moitié endormie, les cheveux ébouriffés, 

pieds nus, descendait à son tour sur le ponton lorsqu’Angèle 

s’était évanouie. 

À son réveil, bien calée dans les coussins de la méridienne 

en toile de Jouy, elle avait senti le chaud parfum d’Alice qui 

s’était assoupie contre elle. Elle n’avait pas osé bouger ni même 

ouvrir les yeux tant les battements de son cœur dans son crâne 

douloureux lui avaient donné la nausée. Puis elle avait peu à peu 

recouvré ses esprits alors que la cadette lui massait les mains en 

sanglotant. 

L’agitation du reste de la journée avait été telle qu’Angèle 

n’avait pu rejoindre sa chambre que tard dans la soirée. 

Elle s’était lavée et habillée de sec, avait ouvert le cahier 

numéro 17, le dernier et à la page 29, elle avait écrit : 

« Ce soir mes petites sont seules. Ce matin Monsieur est 

mort. » 



 

 

 

PRINTEMPS 

Chapitre 1 

 

Suzanne se leva très tôt. La veille au soir, elle avait préparé 

son pantalon de lin bleu marine, sa tunique brodée de fleurs et 

son grand châle de laine écrue. 

L’air était frais, mais le ciel, très dégagé, promettait une 

belle journée de printemps. 

Elle ajusta sa coiffure et ses vêtements, se parfuma 

légèrement de fleur d’oranger et sortit sur la terrasse. 

Angèle était déjà affairée dans la cuisine. On pouvait sentir 

la bonne odeur du café fraîchement moulu et du pain grillé. Si 

elle avait bien voulu, après de nombreuses tractations, se séparer 

du poêle à charbon devenu dangereux et polluant, elle avait 

toujours refusé de se servir d’autre chose que de sa vieille 

cafetière en tôle émaillée vert-de-gris. Une fois les grains de café 

passés au moulin et versés dans le compartiment supérieur, elle 

les détrempait d’eau frémissante et l’on servait tout au long de la 

journée un jus chaud, parfumé et corsé. 



 

 

 

La grande boîte en fer était presque vide. Il faudrait que l’on 

demande à Alice de passer chez le torréfacteur à Toulon avant sa 

prochaine visite. 

 

Suzanne s’approcha du muret surplombant la mer. 

Elle arracha deux brins de mauvaise herbe incrustés dans la 

pierre et contempla le ponton juste en dessous de l’escalier. 

Elle tenta de se souvenir de ce que son mari avait crié, avant 

de plonger, ce jour-là. Ses yeux et son esprit s’embuèrent un peu 

et elle se souvint d’Angèle droite comme un i en haut des 

marches, immobile, la bouche béante et les mains croisées sur la 

poitrine, à qui elle criait d’appeler les secours. Pauvre Angèle. 

Elle avait défailli alors que les pompiers arrivaient et que les 

filles essayaient tant bien que mal de calmer leur mère. 

- Les freesias sont en boutons, le soleil entre dans la maison, 

je me sens frais comme un gardon, ma Suzon ! 

Que lui avait-il pris ? Pourquoi était-il parti se baigner si 

tôt ? L’eau était belle mais il avait très mal dormi, il était si 

fatigué, elle n’avait même pas eu le temps de lui dire que… Oh, 

et puis il ne l’aurait pas écoutée de toute façon. Il était comme ça, 

Jacques. Il s’enthousiasmait pour tout et rien comme un enfant. 

Suzanne ouvrit son petit agenda et commença de noter. Inès 

avait quelques jours de repos et Alice devait les rejoindre pour 

quelques jours.  

Quand devait-elle arriver d’ailleurs ? Elle vérifia son 

calepin : dimanche. Puis elle commença sa liste : pommes de 

terre, carottes, une laitue et des sardines. Baptistin le pêcheur en 

ramenait souvent mais il faudrait aller tôt sur le port. Cela ferait 

tellement plaisir à Inès, elle raffolait des sardines grillées. Inès 

c’était un amour de fille. Heureusement qu’elle était là ! 



 

 

 

Elle était revenue vivre sur l’île quelque temps après la mort 

de Jacques. Le hasard avait bien fait les choses. La voilerie dans 

laquelle elle travaillait depuis tant d’années connaissait des 

difficultés et Suzanne avait entendu dire que le bureau 

d’information touristique de l’île cherchait une responsable. Elle 

avait joué de son influence pour lui obtenir un entretien auprès 

du directeur de l’office de tourisme d’Hyères et Inès avait 

décroché le poste. Suzanne était très fière de ce coup de maître : 

elle avait ramené sa fille chérie auprès d’elle. Et puis Inès 

connaissait si bien l’île. Oh, peut-être pas aussi bien qu’Alice 

mais elle avait toutes les qualités requises : elle parlait fort bien 

l’anglais et elle était sociable, avenante, souriante, pas comme sa 

sœur. 

 

- Bonjour Maman ! 

La brune Inès apparut, gémissante et traînant les pieds avec 

deux grandes tasses dans les mains. Elle embrassa 

affectueusement sa mère et se laissa tomber sur la petite chaise 

en fer forgé. Sa longue chevelure était accrochée à la va-vite sur 

le haut de son crâne, ses yeux à peine entrouverts. Elle avait 

enfilé, comme tous les matins, un vieux sweat-shirt grisâtre et 

élimé par-dessus son pyjama et une paire de grosses chaussettes. 

Elle n’était pas du matin. Ouvrir les yeux était une souffrance. Se 

lever, un véritable calvaire. 

Mais ce matin n’était pas un matin comme les autres. Sa 

sœur arrivait bientôt. Et Inès adorait sa sœur. Quand Alice 

débarquait du continent, c’était la maison entière qui était 

chamboulée. Et cela la sortait de sa routine. Et cela lui faisait un 

bien fou ! Et cela rendait dingue leur mère. 



 

 

 

Suzanne laissa le temps à sa fille de siroter son breuvage 

puis elle lui prit la main, planta son regard de chien battu dans le 

sien et lui dit : 

- Ça m’ennuie de te demander cela, mais tu voudrais bien 

m’accompagner ? Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, je me sens 

oppressée. C’est comme si mes poumons s’étaient rabougris 

subitement. C’est cet air humide, je crois que je ne le supporte 

plus. J’ai l’impression d’être comme une petite vieille. 

Elle attrapa la main d’Inès, la plaqua sur son front : 

- Je suis brûlante, non ? 

Sa fille soupira, la rassura. C’était chaque année la même 

complainte. Chaque année, ce jour d’avril, on allait au cimetière. 

Ensemble. Bien sûr. Et chaque année, Inès avait l’impression que 

Suzanne lui demandait une faveur. Cela l’irritait. Mais sa mère 

était comme ça et elle l’aimait. Et elle lui pardonnait tout : ses 

principes à la con et sa mauvaise foi. Et puis sa façon de toujours 

vouloir régenter sa vie ; elle se faisait manipuler, elle le savait. 

C’était ainsi. 

La dure et hermétique Suzanne avait cependant un point 

faible : Jacques son défunt époux. Il était son confident, celui qui 

la connaissait par cœur et avec qui elle conversait encore, comme 

pour ne jamais le lâcher, ne jamais couper ce minuscule fil qui 

les reliait et qui la maintenait en vie. Elle le sentait, le reniflait, le 

touchait presque. 

Huit ans déjà qu’il la visitait le jour, la nuit, qu’il 

l’approchait avec douceur, lui susurrait ses réflexions à l’oreille, 

la guidait. Il l’habitait. 

Inès était toujours attendrie lorsqu’elle la voyait parler à 

Jacques. C’était son être tout entier qui vibrait. Elle avait un 

regard à la fois triste, doux, malicieux, amoureux. 



 

 

 

Cela la faisait sourire et, en même temps, elle l’enviait. Elle 

avait bien eu, au cours de sa vie, quelques histoires d’amour mais 

n’avait jamais connu cette douce folie. 

Sept ans déjà qu’Inès veillait sur sa mère. 

 

Inès et Suzanne ouvrirent la lourde grille. Elles avaient 

parcouru le trajet à pied. Elles avaient pris soin d’enfiler des 

chaussures confortables, un peu usagées. Ce n’était pas très 

élégant mais le gros kilomètre qui les séparait du cimetière 

imposait que l’on soit à son aise. Les chemins de l’île étaient 

boueux ou poussiéreux, selon les jours. Il fallait 

immanquablement se laver les pieds en rentrant. Tant pis pour le 

manque de chic. De toute façon Jacques ne le verrait pas. Il ne 

remarquait jamais ces choses-là, Jacques. 

Une fois passé la porte grinçante, on avait l’impression 

d’être propulsé hors du temps. Une végétation luxuriante 

d’essences diverses s’agglutinait le long de petits sentiers 

biscornus et caillouteux qui serpentaient entre des tombes 

hétéroclites. Des sépultures, pour certaines assez insolites, des 

croix faites d’assemblages de petites pierres, de branchages, une 

coque de bateau en bois, une immense et massive pierre brute, 

des plantes grasses. De rares bouquets de fleurs et de feuilles 

fraîches côtoyaient les compositions de fleurs artificielles que le 

temps avait décolorées. 

Adossé au mur d’enceinte sud, se trouvait le tombeau du 

bienfaiteur de l’île, François-Joseph Fournier et celui de la 

famille de sa femme. Cet autodidacte belge, parti de rien et 

devenu richissime, avait, au début du siècle dernier, offert à son 

épouse, en cadeau de mariage, l’île de Porquerolles, en partie 

détruite par un incendie quelque quinze ans auparavant. Il avait 



 

 

 

ensuite apporté à l’île tout son savoir-faire et son sens social pour 

en ressusciter l’autonomie. Il avait fait venir du continent et 

d’Italie des familles entières pour cultiver les vignes et les 

agrumes qu’il avait fait replanter. Il avait créé une forge, une 

menuiserie, une coopérative, une flottille de bateaux assurant la 

liaison avec le continent, et gagné le respect et la reconnaissance 

des habitants. Dans l’allée centrale de la deuxième restanque, 

trônait le monument aux morts sur lequel l’on pouvait lire les 

noms des jeunes iliens qui avaient perdu leur vie pour la défense 

de leur pays. 

Suzanne saisit un arrosoir près de la petite fontaine à gauche 

de l’entrée et le plaça sous le mince filet d’eau. C’était une denrée 

précieuse sur l’île et tout était fait pour éviter le gaspillage : 

partout dans les zones cultivées étaient installés des systèmes de 

goutte-à-goutte et, d’avril à octobre, un bateau-citerne faisait des 

navettes quotidiennes pour compléter les ressources. 

Inès s’assit sur un petit banc en bois et observa sa mère. Elle 

se voûtait doucement, ses gestes étaient plus lents, légèrement 

tremblants, peut-être un peu saccadés parfois. Elle avait fêté ses 

quatre-vingts ans l’automne précédent et, même si elle 

s’exprimait toujours avec rondeur, ce petit corps menu ne cessait 

de se courber lentement, sûrement. 

Elle empoigna l’arrosoir enfin rempli et les deux femmes se 

dirigèrent vers le caveau familial. 

Il y avait eu, quelques jours auparavant, deux ou trois 

grosses pluies de sable et les pierres tombales avaient toutes cette 

même couleur marronnasse. Elles ôtèrent la plaque et les deux 

gros pots ronds, en jetèrent les fleurs et feuillages fanés. Inès 

entreprit de les vider et les rincer tandis que Suzanne, à grands 



 

 

 

gestes, frottait le marbre noir avec un peu d’eau pour le 

débarrasser de sa pellicule mate. 

Puis elles remirent à leur place les vases et y déposèrent des 

anémones et du feuillage d’eucalyptus. 

Elles s’assirent un moment sur le banc, chacune perdue dans 

ses pensées. 

Suzanne soupira, enleva son châle et le posa sur ses genoux. 

Inès remonta ses cheveux et les enroula en un chignon un peu 

bancal. Elles s’adossèrent et laissèrent aller leur tête contre le 

mur en pierres sèches. 

Le silence. Puis quelques pépiements d’oiseaux, comme 

pour les féliciter du travail accompli. 

Le soleil était passé au-dessus des arbres et la douce chaleur 

de ses rayons entreprit de chauffer leurs visages. 

 

Inès aurait aimé attendre dimanche pour venir, Alice aurait 

pu les accompagner. Le moment aurait été, disons, plus gai. C’est 

ce qu’elle avait dit à sa mère mais celle-ci avait été 

intransigeante : Alice n’avait qu’à être là au bon moment, c’est 

tout. 

Inès se demandait quand même si cela ne l’arrangeait pas un 

peu car Suzanne semblait être à l’affut de la moindre occasion 

pour médire de sa cadette. 

Cela avait toujours été tendu entre elles deux. 

Alice était professeur d’éducation physique à la Londe, près 

d’Hyères. Elle venait passer du temps sur l’île lors des vacances 

scolaires. Elle avait gardé cette habitude, même après le décès de 

leur père. Elle se levait toujours très tôt, allait pêcher, faire du 

vélo, marcher, nager. Elle prenait ses repas à la maison, mais 

allait et venait sans cesse. Alice, c’était une tornade pour sa mère 



 

 

 

mais un courant d’air bienfaisant, lors d’une chaude sieste d’août, 

pour Inès. 

Ses séjours étaient intenses et toujours trop courts. 

 

Les deux sœurs, même si elles éprouvaient une grande 

affection l’une pour l’autre, ne se livraient guère. Elles s’étaient 

probablement accommodées de cette manière qu’avaient 

toujours eue leurs parents de communiquer. C’était un peu 

comme si les choses n’avaient pas besoin d’être dites. Comme si 

le fond de sa pensée ne pouvait s’exprimer, ni l’amour non plus. 

Garder le silence sur sa vie intérieure, c’était tellement plus 

simple. Et retenir ses gestes aussi, ses élans, se brider pour ne pas 

heurter. C’était ainsi qu’elles avaient grandi, en chuchotant. 

Adultes, elles avaient, toutes deux à leur manière, noué 

quelque chose de complice avec leur père. Mais leur mère avait 

conservé, avec Alice surtout, cette retenue infinie et assez 

insupportable qui la rendait presque insensible, desséchée, aride. 

Suzanne jalousait un peu leur complicité aujourd’hui 

affichée. 

 

Le soleil était un peu plus haut dans le ciel, Suzanne regarda 

sa montre et referma les yeux. 

La relative douceur sublimait le parfum de la terre humide. 

Elle se sentait bien, là, au plus près de Jacques. Sa présence était 

presque palpable, rassurante. Une foule de choses à faire les 

attendait à la maison, mais elles auraient bien le temps de 

s’activer. 

Elle s’était pourtant trouvée incommodée ce matin, 

essoufflée, un peu plus que d’habitude. Probablement le poids 

des ans. En réalité, elle préférait venir seule, ce qu’elle faisait 



 

 

 

souvent. Cette commémoration, chaque année, l’accablait et 

faisait revenir à sa mémoire les souvenirs les plus violents de sa 

vie. Elle s’y tenait cependant, pour ses filles, peut-être, ou bien 

était-ce pour Jacques ? Elle se faisait un devoir de perpétuer ce 

rituel. Inès l’accompagnait toujours, Alice n’était venue qu’une 

fois. 

Il fallait toujours qu’elle n’en fasse qu’à sa tête, Alice, elle 

ne respectait rien. 

Suzanne prit une grande bouffée d’air, essaya de détourner 

son esprit mais une fois encore, elle se demanda ce qu’elle avait 

bien pu faire pour mériter son mépris. Du plus loin qu’elle se 

souvienne, elle avait éprouvé des difficultés immenses avec elle. 

Sa cadette avait été une petite fille intrépide, délurée aussi, pleine 

de vie mais surtout, avec elle, une enfant inaccessible, distante, 

sauvage. Suzanne n’avait jamais trouvé la clé et les années 

s’étaient écoulées, étirant chaque jour davantage cette distance 

qui les séparait. 

- Tu veux rester encore un peu Maman ? 

Inès sortit sa mère de sa rêverie. Suzanne secoua la tête, se 

leva, s’étira un peu, posa un dernier regard sur la tombe, chuchota 

quelques mots et les deux femmes reprirent le chemin du port. 

 

  



 

 

 

 

Chapitre 2 

 

Angèle avait toujours été très matinale. Malgré ses quatre-

vingt-quatorze ans passés, elle continuait, chaque matin, de 

préparer le petit-déjeuner. C’était sa mission, une des seules 

auxquelles elle parvenait encore à se tenir. Bien sûr, elle donnait 

de temps à autre un petit coup de main pour plier le linge et 

prenait encore plaisir à préparer certains repas, mais depuis 

quelques années, depuis le retour d’Inès, elle reconnaissait 

volontiers écouter davantage son corps et les douleurs qu’il lui 

infligeait. 

La vieille femme avait dû être très belle. Elle était encore 

relativement grande, bien que courbée par l’arthrose. Elle avait 

des cheveux couleur crème, une crinière perle encore épaisse et 

longue, parsemée de mèches ambrées, qu’elle ramenait en une 

grosse tresse sur le côté gauche de sa nuque, après l’avoir coiffée 

énergiquement avec son éternelle brosse en soies de sanglier. Son 

visage chiffonné était orné de deux petits yeux bleus rieurs, un 

nez à la retrousse et de centaines de taches de rousseur qui lui 

donnaient un air presque juvénile. Ces petits confettis avaient été 



 

 

 

parsemés sur ses bras aussi, et sur son décolleté, toujours orné 

d’un pendentif Camé en or rose. Elle était, la plupart du temps, 

vêtue de grandes jupes de flanelle et de corsages en dentelle de 

couleur blanche, grise, beige ou vieux rose. 

 

En ce frais matin d’avril, elle enroula ses épaules dans un 

grand châle turquoise, saisit la canne en bois de châtaignier qui 

dorénavant ne la quittait plus, longea le couloir jusqu’au salon et 

sortit sur la terrasse. 

Ses « petites », comme elle les nommait sur ses cahiers, 

avaient quitté la maison après un copieux petit-déjeuner. Elle ne 

les avait pas accompagnées au cimetière, elle ne l’avait d’ailleurs 

jamais fait, ce n’était pas sa place. 

Elle était arrivée au service de la famille à l’âge de quinze 

ans et n’en était jamais repartie. Elle avait toujours considéré 

Suzanne comme sa fille et Monsieur, le maître de maison lui avait 

toujours inspiré un respect et une déférence infinis. Et elle se 

devait de leur laisser leur intimité. 

 

Angèle avança en direction du ponton et contempla la vue 

merveilleuse, enchanteresse. Tout était paisible, l’eau brillait 

d’une lumière douce, satinée. Elle pensa alors à quel point elle 

était chanceuse, à quel point sa vie avait été belle finalement. Elle 

regarda de l’autre côté du port. Les Armand avaient repeint leurs 

volets en vert bouteille, quelle drôle d’idée ! Avaient-ils changé 

la couleur des façades aussi ? Il lui semblait que non, mais elle 

ne parvint pas à se souvenir l’aspect qu’avait cette maison ce 

matin-là. 

Fermant les yeux, elle sentit se bousculer les images. Elle se 

remémora le ballet infernal, la vitesse à laquelle Suzanne avait 



 

 

 

bondi en bas des marches, son visage affolé, les filles paniquées, 

l’équipe de sauveteurs surgissant du salon. Elle était restée 

sidérée, incapable du moindre geste, sonnée. Ce soir-là, très tard, 

lorsque l’obscurité s’était abattue sur l’île, enveloppant d’un 

silence pesant la demeure familiale, elle avait refermé son dernier 

carnet, remisé ses crayons, ses deux stylos plume et le petit flacon 

d’encre violette dans son bureau. 

Elle n’avait plus écrit une seule ligne. 

 

Angèle frissonna un peu, tapota les coussins à rayures 

recouvrant les chaises en fer pour leur redonner du gonflant, fit 

de même avec celui du fauteuil en rotin, et décida de s’y asseoir 

un moment. 

Elle avait mis le feu tout doucement sous la daubière. La 

petite cheminée au centre du couvercle laissait s’échapper un 

délicieux parfum qui voletait jusqu’à elle. La savoureuse 

préparation de viande une fois mijotée, Inès et elle façonneraient 

les raviolis pour dimanche. Alice en raffolait. 

Cette merveilleuse Alice, fougueuse, affectueuse, 

tempétueuse. Angèle avait toujours eu un petit faible pour cette 

môme écorchée vive. Elle se reconnaissait en elle. Enfant, elle 

passait son temps à courir, danser, chanter, crier, rêver. Elle 

débordait de vie et d’imagination. 

Alice, choyée par son père, avait été souvent réprimée par 

sa mère qui ne la comprenait pas. Angèle n’avait guère connu la 

sienne, quelques mois à peine. Elle n’en avait que peu de 

souvenirs, racontés par un père aimant et protecteur, trop tôt 

parti, l’année de ses quatorze ans. 

Elles avaient en commun cette nécessité absolue de 

communiquer et la difficulté à y parvenir ; l’une à cause de sa 



 

 

 

maladresse et de sa propension à s’enflammer, l’autre à cause 

d’un hasard de la génétique qui l’avait fait naître sourde et 

muette. 

Petite, Alice déboulait dans la chambre d’Angèle aux 

aurores et se postait entre elle et la coiffeuse en merisier. Elle lui 

présentait sa brosse à cheveux et sa petite tête ornée de boucles 

blondes en tire-bouchon. Elle ne prononçait pas un mot et 

s’observait dans le miroir à trois volets. Angèle s’amusait de voir 

cette frimousse s’animer en découvrant ses différents profils. 

Une fois la séance de coiffure achevée, la trublionne 

entourait son cou de ses petits bras nerveux, lui collait un énorme 

baiser sur la joue et s’échappait aussi vite qu’elle était apparue. 

C’étaient pour elle des instants précieux qui valaient bien 

plus que tout l’or du monde. 

 

Alice arriverait bientôt pour quelques jours. Cela ferait du 

bien à Inès qu’elle sentait assez perturbée ces dernières semaines. 

N’ayant, ni perception auditive, ni la possibilité de parler, le 

cerveau d’Angèle, comme pour se faire pardonner, avait 

surdéveloppé ses facultés visuelles et olfactives, ainsi qu’une 

sorte de sixième sens qui lui faisait saisir les choses 

imperceptibles. Et elle sentait bien que quelque chose se passait. 

Inès était différente, songeuse, lunaire et nerveuse aussi. 

Elle allait bientôt fêter ses soixante printemps. Angèle esquissa 

un discret sourire et les souvenirs affluèrent à son esprit. 

Elle revit ce petit bout de chou, cette chevelure d’ébène, 

cette bouille ronde et cet immense regard doux et brun. Inès 

n’était que tendresse et générosité, au point même de s’oublier 

parfois. Même toute gamine, elle n’éprouvait de bonheur qu’à la 

vue de celui des autres. 



 

 

 

Après la mort de Monsieur, il ne s’était passé que quelques 

mois avant qu’elle ne revienne habiter la maison familiale. Sa 

patience et sa prévenance avaient relevé Suzanne, écrasée par le 

chagrin. 

 

Une odeur d’attaché fit frémir ses narines. Angèle attrapa sa 

canne et, tant bien que mal, se précipita dans la cuisine. Elle 

coupa le feu, empoigna le couvercle brûlant qu’elle laissa 

presque tomber dans l’évier et entreprit de sauver ce qui pouvait 

l’être. Depuis quelque temps elle était bien moins alerte, elle 

n’arrivait plus à faire les choses comme elle le voulait. Les 

douleurs la ralentissaient considérablement et son cerveau était 

un peu moins fiable aussi. Mais jamais elle n’avait baissé les 

bras. Et elle irait jusqu’au bout, jusqu’au moment où elle sentirait 

son cœur lui chuchoter que c’est assez. 

Angèle s’employait à transvaser la daube dans une boîte 

hermétique lorsqu’Inès pénétra dans la cuisine en criant quelque 

chose et en agitant les bras. Elle lui vit un air affolé qui disparut 

lorsqu’elle eut reniflé le contenu du récipient. 

Inès saisit rapidement la daubière et l’emmena jusqu’à 

l’évier pour la faire tremper. 

Ce n’était pas la première fois que cela se produisait. Angèle 

était souvent distraite ces temps-ci, un peu ailleurs, comme si elle 

s’absentait. Mais elle avait heureusement un nez infaillible qui 

sauvait toutes les situations in extremis. 

Inès enlaça affectueusement la vieille femme penaude et lui 

signa que cela n’était pas grave, accompagnant le tout d’un 

sourire rassurant, avant de s’en retourner vers l’escalier menant 

à l’étage. 



 

 

 

Inès adorait plonger son regard brun dans celui si clair 

d’Angèle. Elle avait l’impression de piquer une tête dans l’eau 

transparente et fraîche du côté du Petit Langoustier, là où la côte, 

exposée au mistral, est toujours propre. 

C’était ainsi qu’elles communiquaient : le regard, le toucher 

et les signes, assemblage merveilleux qui procurait à l’échange 

une intensité sans pareille. 

 

Alors qu’elle atteignait la porte de la salle d’eau, Inès ne put 

s’empêcher de rire en entendant sa mère lancer à tue-tête : 

- Tu aurais dû venir avec nous, Angèle, au cimetière. Il y a 

des nouveaux venus. Tu te souviens de cette vieille femme rousse 

qui venait tous les jours prendre le soleil sur notre ponton ? Celle 

qu’on appelait la sirène. Eh bien, elle est voisine de Jacques 

maintenant. Il y a une photo d’elle sur la tombe, entourée de 

roses, et deux pots de fleurs artificielles de toutes les couleurs. 

Un peu kitsch à mon goût. Et puis ton ancien fiancé, ce brave 

Gaston. Il arborait toujours un grand sourire édenté quand il te 

voyait. C’est curieux, je n’avais jamais remarqué sa tombe si près 

de celle de Jacques. Il est mort depuis une éternité, pourtant, 

non ? Une petite tombe presque invisible, camouflée sous les 

herbes, sans fleur, sans plaque, juste son nom. La prochaine fois, 

je lui déposerai un petit bouquet de ta part. Qu’en dis-tu ? 

Imperturbable, Angèle essuya ses mains dans le torchon 

accroché à la porte du four et ouvrit grand la fenêtre pour aérer. 

Suzanne, installée sur la chilienne face au port, était affairée à 

secouer le sable de ses chaussures en s’adressant à quelqu’un, 

Inès sans doute. 



 

 

 

 

 

La suite vous attend dans les 254 pages du livre 

(à commander sur le site) 


