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Le silence d’Anggle



Prologue

Cela avait été déchirant. Assourdissant. Un hurlement d’un
autre monde.

Mais Angele n’avait rien entendu de tout cela. Elle avait vu.

Elle avait vu Suzanne ouvrir une bouche immense et plaquer
ses mains sur ses tempes grisonnantes qu’elles serraient,
serraient comme un étau. Et son visage aussi, qui s’était déformé
pour ne plus laisser place qu’a un magma de plis rouge
incandescent d’ou s’extirpaient deux yeux mouillés et écarlates,
écarquillés, comme sortis aux forceps. Sur son cou étaient
apparues des veines énormes qui le faisaient ressembler au tronc
d’un olivier centenaire, comme ceux qui bordent la route qui
méne au phare.

Elle avait senti son cceur tressauter, ses entrailles se nouer,
la douleur fulgurante qui s’était emparée de sa téte puis ce petit
écoulement chaud descendre doucement le long de ses cuisses.

Puis elle I’avait vue dévaler les neuf marches de I’escalier
en bois, se précipiter sur le ponton et dans I’affolement, semer
une de ses espadrilles qui avait basculé dans 1’eau. Suzanne
s’était jetée sur le ventre, avait plongé ses bras fréles dans les
remous. L’un de ses pieds, celui qui était déchaussé, était
accroché dans un anneau d’amarrage, ses jambes tendues. Le



haut de son corps se tortillait en tous sens. Angele 1’avait vue se
retourner vers elle, lui hurler quelque chose.

De 1a ou elle se trouvait, elle devinait, a la surface de 1’eau,
le reflet inversé de la maison des Armand, de 1’autre c6té du port,
avec sa facade ocre rouge et son grand platane, la téte en bas. Le
port était calme a cette heure, le soleil se levait tout juste, on
pouvait sentir cette odeur si particuliere de vase et d’algues
acheminée par un vent doux. La journée serait belle.

Et puis tout s’était enchainé trés vite. Parmi les reflets
tremblants, Angele avait cru apercevoir 1’élastomére jaune des
palmes de Monsieur, et vaguement aussi, les rayures de son
bonnet de bain. Et elle avait compris. Pétrifiée, incapable de
mouvement, elle avait vu Alice courir dans tous les sens, le
téléphone a I’oreille.

Inés, encore a moitié endormie, les cheveux ébouriffés,
pieds nus, descendait a son tour sur le ponton lorsqu’Angéle
s’était évanouie.

A son réveil, bien calée dans les coussins de la méridienne
en toile de Jouy, elle avait senti le chaud parfum d’Alice qui
s’était assoupie contre elle. Elle n’avait pas osé bouger ni méme
ouvrir les yeux tant les battements de son coeur dans son crane
douloureux lui avaient donné la nausée. Puis elle avait peu a peu
recouvré ses esprits alors que la cadette lui massait les mains en
sanglotant.

L’agitation du reste de la journée avait été telle qu’Angele
n’avait pu rejoindre sa chambre que tard dans la soirée.

Elle s’était lavée et habillée de sec, avait ouvert le cahier
numéro 17, le dernier et a la page 29, elle avait écrit :

« Ce soir mes petites sont seules. Ce matin Monsieur est
mort. »



PRINTEMPS

Chapitre 1

Suzanne se leva trés tot. La veille au soir, elle avait préparé
son pantalon de lin bleu marine, sa tunique brodée de fleurs et
son grand chale de laine écrue.

L’air était frais, mais le ciel, trés dégagé, promettait une
belle journée de printemps.

Elle ajusta sa coiffure et ses vétements, se parfuma
légérement de fleur d’oranger et sortit sur la terrasse.

Angele était déja affairée dans la cuisine. On pouvait sentir
la bonne odeur du café fraichement moulu et du pain grillé. Si
elle avait bien voulu, aprés de nombreuses tractations, se séparer
du poéle a charbon devenu dangereux et polluant, elle avait
toujours refusé de se servir d’autre chose que de sa vieille
cafetiére en tole émaillée vert-de-gris. Une fois les grains de café
passés au moulin et versés dans le compartiment supérieur, elle
les détrempait d’eau frémissante et I’on servait tout au long de la
journée un jus chaud, parfumé et corsé.



La grande boite en fer était presque vide. Il faudrait que I’on
demande a Alice de passer chez le torréfacteur a Toulon avant sa
prochaine visite.

Suzanne s’approcha du muret surplombant la mer.

Elle arracha deux brins de mauvaise herbe incrustés dans la
pierre et contempla le ponton juste en dessous de 1’escalier.

Elle tenta de se souvenir de ce que son mari avait crié, avant
de plonger, ce jour-1a. Ses yeux et son esprit s’embuérent un peu
et elle se souvint d’Angele droite comme un i en haut des
marches, immobile, la bouche béante et les mains croisées sur la
poitrine, a qui elle criait d’appeler les secours. Pauvre Angéle.
Elle avait défailli alors que les pompiers arrivaient et que les
filles essayaient tant bien que mal de calmer leur mére.

- Les freesias sont en boutons, le soleil entre dans la maison,
je me sens frais comme un gardon, ma Suzon !

Que lui avait-il pris ? Pourquoi était-il parti se baigner si
tot ? L’eau était belle mais il avait trés mal dormi, il était si
fatigué, elle n’avait méme pas eu le temps de lui dire que... Oh,
et puis il ne I’aurait pas écoutée de toute facon. I1 était comme ¢a,
Jacques. Il s’enthousiasmait pour tout et rien comme un enfant.

Suzanne ouvrit son petit agenda et commenga de noter. Inés
avait quelques jours de repos et Alice devait les rejoindre pour
guelques jours.

Quand devait-elle arriver d’ailleurs ? Elle vérifia son
calepin : dimanche. Puis elle commenca sa liste : pommes de
terre, carottes, une laitue et des sardines. Baptistin le pécheur en
ramenait souvent mais il faudrait aller tét sur le port. Cela ferait
tellement plaisir & Inés, elle raffolait des sardines grillées. Ines
c’était un amour de fille. Heureusement qu’elle était 1a !



Elle était revenue vivre sur I’ile quelque temps aprés la mort
de Jacques. Le hasard avait bien fait les choses. La voilerie dans
laquelle elle travaillait depuis tant d’années connaissait des
difficultés et Suzanne avait entendu dire que le bureau
d’information touristique de 1’ile cherchait une responsable. Elle
avait joué de son influence pour lui obtenir un entretien aupres
du directeur de I’office de tourisme d’Hyéres et Inés avait
décroché le poste. Suzanne était trés fiere de ce coup de maitre :
elle avait ramené sa fille chérie auprés d’elle. Et puis Inés
connaissait si bien I’ile. Oh, peut-&tre pas aussi bien qu’Alice
mais elle avait toutes les qualités requises : elle parlait fort bien
I’anglais et elle était sociable, avenante, souriante, pas comme Sa
soeur.

- Bonjour Maman !

La brune Inés apparut, gémissante et trainant les pieds avec
deux grandes tasses dans les mains. Elle embrassa
affectueusement sa mere et se laissa tomber sur la petite chaise
en fer forgé. Sa longue chevelure était accrochée a la va-vite sur
le haut de son crane, ses yeux a peine entrouverts. Elle avait
enfilé, comme tous les matins, un vieux sweat-shirt grisatre et
élimé par-dessus son pyjama et une paire de grosses chaussettes.
Elle n’était pas du matin. Ouvrir les yeux était une souffrance. Se
lever, un véritable calvaire.

Mais ce matin n’était pas un matin comme les autres. Sa
sceur arrivait bientdt. Et Inés adorait sa sceur. Quand Alice
débarquait du continent, c’était la maison entiére qui était
chamboulée. Et cela la sortait de sa routine. Et cela lui faisait un
bien fou ! Et cela rendait dingue leur mére.



Suzanne laissa le temps a sa fille de siroter son breuvage
puis elle lui prit la main, planta son regard de chien battu dans le
sien et lui dit :

- Ca m’ennuie de te demander cela, mais tu voudrais bien
m’accompagner ? Je ne sais pas ce que j’ai ce matin, je me sens
oppressée. C’est comme si mes poumons s’étaient rabougris
subitement. C’est cet air humide, je crois que je ne le supporte
plus. J’ai I’impression d’étre comme une petite vieille.

Elle attrapa la main d’Iné¢s, la plaqua sur son front :

- Je suis bralante, non ?

Sa fille soupira, la rassura. C’était chaque année la méme
complainte. Chaque année, ce jour d’avril, on allait au cimetiére.
Ensemble. Bien sir. Et chaque année, Inés avait I’impression que
Suzanne lui demandait une faveur. Cela I’irritait. Mais sa meére
était comme ¢a et elle I’aimait. Et elle lui pardonnait tout : ses
principes a la con et sa mauvaise foi. Et puis sa fagon de toujours
vouloir régenter sa vie ; elle se faisait manipuler, elle le savait.
C’était ainsi.

La dure et hermétique Suzanne avait cependant un point
faible : Jacques son défunt époux. Il était son confident, celui qui
la connaissait par cceur et avec qui elle conversait encore, comme
pour ne jamais le lacher, ne jamais couper ce minuscule fil qui
les reliait et qui la maintenait en vie. Elle le sentait, le reniflait, le
touchait presque.

Huit ans déja qu’il la visitait le jour, la nuit, qu’il
I’approchait avec douceur, lui susurrait ses réflexions a I’oreille,
la guidait. I1 I’habitait.

Inés était toujours attendrie lorsqu’elle la voyait parler a
Jacques. C’¢était son étre tout entier qui vibrait. Elle avait un
regard a la fois triste, doux, malicieux, amoureux.



Cela la faisait sourire et, en méme temps, elle I’enviait. Elle
avait bien eu, au cours de sa vie, quelques histoires d’amour mais
n’avait jamais connu cette douce folie.

Sept ans déja qu’Ines veillait sur sa mére.

Inés et Suzanne ouvrirent la lourde grille. Elles avaient
parcouru le trajet a pied. Elles avaient pris soin d’enfiler des
chaussures confortables, un peu usagées. Ce n’était pas treés
élégant mais le gros kilometre qui les séparait du cimetiere
imposait que I’on soit a son aise. Les chemins de 1’ile étaient
boueux ou poussiéreux, selon les jours. Il fallait
immanguablement se laver les pieds en rentrant. Tant pis pour le
mangue de chic. De toute fagon Jacques ne le verrait pas. Il ne
remarquait jamais ces choses-la, Jacques.

Une fois passé la porte gringante, on avait 1’impression
d’étre propulsé hors du temps. Une végétation luxuriante
d’essences diverses s’agglutinait le long de petits sentiers
biscornus et caillouteux qui serpentaient entre des tombes
hétéroclites. Des sépultures, pour certaines assez insolites, des
croix faites d’assemblages de petites pierres, de branchages, une
coque de bateau en bois, une immense et massive pierre brute,
des plantes grasses. De rares bouquets de fleurs et de feuilles
fraiches cotoyaient les compositions de fleurs artificielles que le
temps avait décolorées.

Adossé au mur d’enceinte sud, se trouvait le tombeau du
bienfaiteur de 1’ile, Frangois-Joseph Fournier et celui de la
famille de sa femme. Cet autodidacte belge, parti de rien et
devenu richissime, avait, au début du siécle dernier, offert a son
épouse, en cadeau de mariage, I’lle de Porquerolles, en partie
détruite par un incendie quelque quinze ans auparavant. Il avait



ensuite apporté a 1’ile tout son savoir-faire et son sens social pour
en ressusciter I’autonomie. Il avait fait venir du continent et
d’Italie des familles entiéres pour cultiver les vignes et les
agrumes qu’il avait fait replanter. Il avait créé une forge, une
menuiserie, une coopérative, une flottille de bateaux assurant la
liaison avec le continent, et gagné le respect et la reconnaissance
des habitants. Dans I’allée centrale de la deuxiéme restanque,
tronait le monument aux morts sur lequel ’on pouvait lire les
noms des jeunes iliens qui avaient perdu leur vie pour la défense
de leur pays.

Suzanne saisit un arrosoir pres de la petite fontaine a gauche
de I’entrée et le plaga sous le mince filet d’eau. C’était une denrée
précieuse sur I’ile et tout était fait pour éviter le gaspillage :
partout dans les zones cultivees étaient installés des systemes de
goutte-a-goutte et, d’avril a octobre, un bateau-citerne faisait des
navettes quotidiennes pour compléter les ressources.

Inés s’assit sur un petit banc en bois et observa sa mére. Elle
se voltait doucement, ses gestes étaient plus lents, Iégérement
tremblants, peut-étre un peu saccadés parfois. Elle avait fété ses
guatre-vingts ans 1’automne précédent et, méme si elle
s’exprimait toujours avec rondeur, ce petit corps menu ne cessait
de se courber lentement, sGrement.

Elle empoigna I’arrosoir enfin rempli et les deux femmes se
dirigérent vers le caveau familial.

Il y avait eu, quelques jours auparavant, deux ou trois
grosses pluies de sable et les pierres tombales avaient toutes cette
méme couleur marronnasse. Elles dtérent la plaque et les deux
gros pots ronds, en jetérent les fleurs et feuillages fanés. Ines
entreprit de les vider et les rincer tandis que Suzanne, & grands



gestes, frottait le marbre noir avec un peu d’eau pour le
débarrasser de sa pellicule mate.

Puis elles remirent & leur place les vases et y déposérent des
anémones et du feuillage d’eucalyptus.

Elles s’assirent un moment sur le banc, chacune perdue dans
ses pensées.

Suzanne soupira, enleva son chéle et le posa sur ses genoux.
Inés remonta ses cheveux et les enroula en un chignon un peu
bancal. Elles s’adossérent et laissérent aller leur téte contre le
mur en pierres séches.

Le silence. Puis quelques pépiements d’oiseaux, comme
pour les féliciter du travail accompli.

Le soleil était passé au-dessus des arbres et la douce chaleur
de ses rayons entreprit de chauffer leurs visages.

Inés aurait aimé attendre dimanche pour venir, Alice aurait
pu les accompagner. Le moment aurait été, disons, plus gai. C’est
ce qu’elle avait dit a sa mére mais celle-ci avait été
intransigeante : Alice n’avait qu’a étre la au bon moment, c’est
tout.

Inés se demandait quand méme si cela ne I’arrangeait pas un
peu car Suzanne semblait étre a I’affut de la moindre occasion
pour médire de sa cadette.

Cela avait toujours été tendu entre elles deux.

Alice était professeur d’éducation physique a la Londe, pres
d’Hyeres. Elle venait passer du temps sur I’le lors des vacances
scolaires. Elle avait gardé cette habitude, méme apres le déces de
leur pére. Elle se levait toujours trés tét, allait pécher, faire du
vélo, marcher, nager. Elle prenait ses repas a la maison, mais
allait et venait sans cesse. Alice, ¢’était une tornade pour sa mere



mais un courant d’air bienfaisant, lors d’une chaude sieste d’aofit,
pour Ines.
Ses séjours étaient intenses et toujours trop courts.

Les deux sceurs, méme si elles éprouvaient une grande
affection I'une pour ’autre, ne se livraient guére. Elles s’étaient
probablement accommodées de cette maniére qu’avaient
toujours eue leurs parents de communiquer. C’était un peu
comme si les choses n’avaient pas besoin d’étre dites. Comme si
le fond de sa pensée ne pouvait s’exprimer, ni I’amour non plus.
Garder le silence sur sa vie intérieure, c’était tellement plus
simple. Et retenir ses gestes aussi, ses €lans, se brider pour ne pas
heurter. C’¢était ainsi qu’elles avaient grandi, en chuchotant.

Adultes, elles avaient, toutes deux & leur maniére, noué
guelque chose de complice avec leur pére. Mais leur mere avait
conservé, avec Alice surtout, cette retenue infinie et assez
insupportable qui la rendait presque insensible, desséchée, aride.

Suzanne jalousait un peu leur complicité aujourd’hui
affichée.

Le soleil était un peu plus haut dans le ciel, Suzanne regarda
sa montre et referma les yeux.

La relative douceur sublimait le parfum de la terre humide.
Elle se sentait bien, 1, au plus pres de Jacques. Sa présence était
presque palpable, rassurante. Une foule de choses a faire les
attendait a la maison, mais elles auraient bien le temps de
s’activer.

Elle s’était pourtant trouvée incommodée ce matin,
essoufflée, un peu plus que d’habitude. Probablement le poids
des ans. En réalité, elle préférait venir seule, ce qu’elle faisait



souvent. Cette commémoration, chaque année, 1’accablait et
faisait revenir a sa mémoire les souvenirs les plus violents de sa
vie. Elle s’y tenait cependant, pour ses filles, peut-étre, ou bien
était-ce pour Jacques ? Elle se faisait un devoir de perpétuer ce
rituel. Inés I’accompagnait toujours, Alice n’était venue qu’une
fois.

11 fallait toujours qu’elle n’en fasse qu’a sa téte, Alice, elle
ne respectait rien.

Suzanne prit une grande bouffée d’air, essaya de détourner
son esprit mais une fois encore, elle se demanda ce qu’elle avait
bien pu faire pour mériter son mépris. Du plus loin qu’elle se
souvienne, elle avait éprouvé des difficultés immenses avec elle.
Sa cadette avait été une petite fille intrépide, délurée aussi, pleine
de vie mais surtout, avec elle, une enfant inaccessible, distante,
sauvage. Suzanne n’avait jamais trouvé la clé et les années
s’étaient écoulées, étirant chaque jour davantage cette distance
qui les séparait.

- Tu veux rester encore un peu Maman ?

Inés sortit sa mére de sa réverie. Suzanne secoua la téte, se
leva, s’étira un peu, posa un dernier regard sur la tombe, chuchota
quelques mots et les deux femmes reprirent le chemin du port.



Chapitre 2

Angeéle avait toujours été tres matinale. Malgré ses quatre-
vingt-quatorze ans passés, elle continuait, chaque matin, de
préparer le petit-déjeuner. C’était sa mission, une des seules
auxquelles elle parvenait encore a se tenir. Bien sir, elle donnait
de temps a autre un petit coup de main pour plier le linge et
prenait encore plaisir a préparer certains repas, mais depuis
quelques années, depuis le retour d’Ings, elle reconnaissait
volontiers écouter davantage son corps et les douleurs qu’il lui
infligeait.

La vieille femme avait dd étre tres belle. Elle était encore
relativement grande, bien que courbée par 1’arthrose. Elle avait
des cheveux couleur creme, une criniere perle encore épaisse et
longue, parsemée de meches ambrées, qu’elle ramenait en une
grosse tresse sur le coté gauche de sa nuque, apres I’avoir coiffée
énergiquement avec son éternelle brosse en soies de sanglier. Son
visage chiffonné était orné de deux petits yeux bleus rieurs, un
nez a la retrousse et de centaines de taches de rousseur qui lui
donnaient un air presque juvénile. Ces petits confettis avaient été



parsemés sur ses bras aussi, et sur son décolleté, toujours orné
d’un pendentif Camé en or rose. Elle était, la plupart du temps,
vétue de grandes jupes de flanelle et de corsages en dentelle de
couleur blanche, grise, beige ou vieux rose.

En ce frais matin d’avril, elle enroula ses épaules dans un
grand chéle turquoise, saisit la canne en bois de chataignier qui
dorénavant ne la quittait plus, longea le couloir jusqu’au salon et
sortit sur la terrasse.

Ses « petites », comme elle les nommait sur ses cahiers,
avaient quitté la maison aprés un copieux petit-déjeuner. Elle ne
les avait pas accompagnées au cimeticre, elle ne I’avait d’ailleurs
jamais fait, ce n’était pas sa place.

Elle était arrivée au service de la famille a 1’age de quinze
ans et n’en était jamais repartie. Elle avait toujours considéré
Suzanne comme sa fille et Monsieur, le maitre de maison lui avait
toujours inspiré un respect et une déférence infinis. Et elle se
devait de leur laisser leur intimité.

Angeéle avanca en direction du ponton et contempla la vue
merveilleuse, enchanteresse. Tout était paisible, 1’eau brillait
d’une lumiére douce, satinée. Elle pensa alors a quel point elle
était chanceuse, a quel point sa vie avait été belle finalement. Elle
regarda de 1’autre c6té du port. Les Armand avaient repeint leurs
volets en vert bouteille, quelle drole d’idée ! Avaient-ils changé
la couleur des facades aussi ? Il lui semblait que non, mais elle
ne parvint pas a se souvenir 1’aspect qu’avait cette maison ce
matin-la.

Fermant les yeux, elle sentit se bousculer les images. Elle se
remémora le ballet infernal, la vitesse a laquelle Suzanne avait



bondi en bas des marches, son visage affolé, les filles paniquées,
I’équipe de sauveteurs surgissant du salon. Elle était restée
sidérée, incapable du moindre geste, sonnée. Ce soir-Ia, tres tard,
lorsque 1’obscurité s’était abattue sur I’ile, enveloppant d’un
silence pesant la demeure familiale, elle avait refermé son dernier
carnet, remisé ses crayons, ses deux stylos plume et le petit flacon
d’encre violette dans son bureau.
Elle n’avait plus écrit une seule ligne.

Angele frissonna un peu, tapota les coussins a rayures
recouvrant les chaises en fer pour leur redonner du gonflant, fit
de méme avec celui du fauteuil en rotin, et décida de s’y asseoir
un moment.

Elle avait mis le feu tout doucement sous la daubiére. La
petite cheminée au centre du couvercle laissait s’échapper un
délicieux parfum qui voletait jusqu’a elle. La savoureuse
préparation de viande une fois mijotée, Ines et elle fagonneraient
les raviolis pour dimanche. Alice en raffolait.

Cette merveilleuse  Alice, fougueuse, affectueuse,
tempétueuse. Angéle avait toujours eu un petit faible pour cette
mome écorchée vive. Elle se reconnaissait en elle. Enfant, elle
passait son temps a courir, danser, chanter, crier, réver. Elle
débordait de vie et d’imagination.

Alice, choyée par son pere, avait été souvent réprimée par
sa mere qui ne la comprenait pas. Angele n’avait guére connu la
sienne, quelques mois a peine. Elle n’en avait que peu de
souvenirs, racontés par un pére aimant et protecteur, trop tot
parti, I’année de ses quatorze ans.

Elles avaient en commun cette nécessité absolue de
communiquer et la difficulté a y parvenir ; I’'une a cause de sa



maladresse et de sa propension a s’enflammer, 1’autre & cause
d’un hasard de la génétique qui I’avait fait naitre sourde et
muette.

Petite, Alice déboulait dans la chambre d’Anggle aux
aurores et se postait entre elle et la coiffeuse en merisier. Elle lui
présentait sa brosse a cheveux et sa petite téte ornée de boucles
blondes en tire-bouchon. Elle ne pronongait pas un mot et
s’observait dans le miroir a trois volets. Angéle s’amusait de voir
cette frimousse s’animer en découvrant ses différents profils.

Une fois la séance de coiffure achevée, la trublionne
entourait son cou de ses petits bras nerveux, lui collait un énorme
baiser sur la joue et s’échappait aussi vite qu’elle était apparue.

C’étaient pour elle des instants précieux qui valaient bien
plus que tout I’or du monde.

Alice arriverait bientdt pour quelques jours. Cela ferait du
bien a Inés qu’elle sentait assez perturbée ces derniéres semaines.

N’ayant, ni perception auditive, ni la possibilité de parler, le
cerveau d’Angéle, comme pour se faire pardonner, avait
surdéveloppé ses facultés visuelles et olfactives, ainsi qu’une
sorte de sixieme sens qui lui faisait saisir les choses
imperceptibles. Et elle sentait bien que quelque chose se passait.

Inés était différente, songeuse, lunaire et nerveuse aussi.
Elle allait bient6t féter ses soixante printemps. Angéle esquissa
un discret sourire et les souvenirs affluérent a son esprit.

Elle revit ce petit bout de chou, cette chevelure d’é¢béne,
cette bouille ronde et cet immense regard doux et brun. Ines
n’était que tendresse et générosité, au point méme de s’oublier
parfois. Méme toute gamine, elle n’éprouvait de bonheur qu’a la
vue de celui des autres.



Apres la mort de Monsieur, il ne s’était passé que quelques
mois avant qu’elle ne revienne habiter la maison familiale. Sa
patience et sa prévenance avaient relevé Suzanne, écrasée par le
chagrin.

Une odeur d’attaché fit frémir ses narines. Angele attrapa sa
canne et, tant bien que mal, se précipita dans la cuisine. Elle
coupa le feu, empoigna le couvercle brilant qu’elle laissa
presque tomber dans 1’évier et entreprit de sauver ce qui pouvait
I’étre. Depuis quelque temps elle était bien moins alerte, elle
n’arrivait plus a faire les choses comme elle le voulait. Les
douleurs la ralentissaient considérablement et son cerveau était
un peu moins fiable aussi. Mais jamais elle n’avait baissé les
bras. Et elle irait jusqu’au bout, jusqu’au moment ou elle sentirait
son ceeur lui chuchoter que c’est assez.

Angele s’employait a transvaser la daube dans une boite
hermétique lorsqu’Inés pénétra dans la cuisine en criant quelque
chose et en agitant les bras. Elle lui vit un air affolé qui disparut
lorsqu’elle eut reniflé le contenu du récipient.

Inés saisit rapidement la daubiére et I’emmena jusqu’a
1évier pour la faire tremper.

Ce n’¢était pas la premicere fois que cela se produisait. Angele
était souvent distraite ces temps-ci, un peu ailleurs, comme si elle
s’absentait. Mais elle avait heureusement un nez infaillible qui
sauvait toutes les situations in extremis.

Inés enlaca affectueusement la vieille femme penaude et lui
signa que cela n’était pas grave, accompagnant le tout d’un
sourire rassurant, avant de s’en retourner vers 1’escalier menant
a I’étage.



Inés adorait plonger son regard brun dans celui si clair
d’Angéle. Elle avait I’impression de piquer une téte dans 1’eau
transparente et fraiche du c6té du Petit Langoustier, la ou la cote,
exposée au mistral, est toujours propre.

C’était ainsi qu’elles communiquaient : le regard, le toucher
et les signes, assemblage merveilleux qui procurait a I’échange
une intensité sans pareille.

Alors qu’elle atteignait la porte de la salle d’eau, Ines ne put
s’empécher de rire en entendant sa meére lancer a tue-téte :

- Tu aurais d0 venir avec nous, Angele, au cimetiére. Il 'y a
des nouveaux venus. Tu te souviens de cette vieille femme rousse
qui venait tous les jours prendre le soleil sur notre ponton ? Celle
qu’on appelait la siréne. Eh bien, elle est voisine de Jacques
maintenant. Il y a une photo d’elle sur la tombe, entourée de
roses, et deux pots de fleurs artificielles de toutes les couleurs.
Un peu kitsch @ mon godt. Et puis ton ancien fiancé, ce brave
Gaston. Il arborait toujours un grand sourire édenté quand il te
voyait. C’est curieux, je n’avais jamais remarqué sa tombe si prés
de celle de Jacques. Il est mort depuis une éternité, pourtant,
non ? Une petite tombe presque invisible, camouflée sous les
herbes, sans fleur, sans plaque, juste son nom. La prochaine fois,
je lui déposerai un petit bouquet de ta part. Qu’en dis-tu ?

Imperturbable, Angele essuya ses mains dans le torchon
accroché a la porte du four et ouvrit grand la fenétre pour aérer.
Suzanne, installée sur la chilienne face au port, était affairée a
secouer le sable de ses chaussures en s’adressant a quelqu’un,
Inés sans doute.



La suite vous attend dans les 254 pages du livre
(& commander sur le site)



