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LES FILLES 
 

1 
 

 
Soupline et Rosetta pédalaient vigoureusement sur la route 

de Saint-Jeannet. Elles devaient bondir pour leur rendez-vous 

avec deux garçons du lycée, strictement entre l’épître et l’Amen 

de la messe (heureusement le prêche du curé était interminable). 

-Rappelle-toi, dit Soupline essoufflée, on a peu de temps, 

Dieu merci ! Le rendez-vous est derrière la Chapelle Matisse. 

-Joyeux rendez-vous, dit Rosetta, la chapelle nous protégera 

avec toutes ses bonnes âmes. 

 

Ils étaient là. 

Deux gaillards fringants, le visage auréolé de gratitude 

quand ils virent les filles décoiffées, jetant vivement leurs 

bicyclettes dans un chemin derrière la chapelle. 

Ils les attendaient. 

Chacun prit la sienne avec une fougue encore chaste. 

Des baisers fous, longs, timides, émouvants, presque 

respectueux. 

Décidément ces deux mecs étaient de premier choix. 

Elles se serrèrent contre eux dans un dernier élan 

d’adolescentes. Le temps était compté, l’Amen s’annonçait 

suffisamment pour des averties. 



 

 

 

 

Elles enfourchèrent leurs vélos, partirent dans une vitesse 

record en sens inverse. 

L’Amen allait bientôt surgir, calamiteux comme leur adieu 

rapide, heureusement le curé n’en finissait pas sur la chasse aux 

démons de nos âmes. Elles se basaient sur son amplitude. 

 

Les vélos posés au bord de l’église, elles se précipitèrent à 

leurs places restées libres. Le visage anxieux derrière leurs doigts 

écartés elles découvrirent avec stupeur que la place de leur mère, 

au deuxième rang, était également libre. 

 

Bon sang où était-elle ! Après leur absence effrénée, celle-

là était inhabituelle, impensable, leur mère suivait toujours la 

messe avec une ferveur de chrétienne hors ligne. 

 

Après « l’ite missa est » l’Amen final fut dit en grande 

pompe. À grands frais de signes de croix, de chants, etc.… Elles 

se précipitèrent à la sortie comme des coupables qui ne le sont 

plus par la grâce du ciel. 

 

Étonnante, souriante, leur mère les attendait comme si elle 

était sortie dans les premiers. 

Bien sûr elles n’allaient pas lui poser la moindre question. 

Soupline murmura à Rosetta : « surtout ne dit rien ce serait nous 

trahir ». Après tout nous ne l’avons pas vue sortir comme une 

voleuse. 

 

La curiosité les tarabustait. 



 

 

 

Leur mère n’avait tout de même pas quitté l’église pour aller 

acheter du cabillaud ou une baguette fraîche. Impossible avec sa 

ferveur, la ferveur de la messe l’inondait. 

Leur mère était une sainte, un point c’est tout. Et leurs 

copains d’une demi- heure étaient parfaits, peut-être un peu 

british, retenus, incroyablement respectueux malgré la brûlure 

des baisers, bien élevés quoi ! 

À revoir. 

 

Leur adolescence trouvait sa première porte, une sorte de 

préavis prudent et démodé, ça leur plaisait. 

Rosetta dit à Soupline : 

-Avoue qu’ils ont été ok, rien à dire. 

-La prochaine fois on se permettra un peu plus, dit Soupline, 

plus avancée sexuellement, son corps avait répondu à la seconde 

à celui du garçon. 

-Prudence, lui dit Rosetta, on ne rigole pas avec les écarts 

licencieux. 

-De tout façon c’est pas leur genre, ils sont peu avertis. 

-Va savoir ! 
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Le Dimanche suivant serait prometteur mais leur mère, tout 

de même… Avait-elle un amant ? Déguisé derrière la messe 

aucune imprudence, l’église la couvrait. 

Soupline et Rosetta y songèrent toute la semaine, parfois 

elles regardaient mieux leur père, austère, confiant, avec sa 

bouille et sa pipe d’industriel réussi, elles l’aimaient de tout leur 

cœur sans souvent lui dire un mot. Lui aussi restait silencieux. 

Elles attendaient le dimanche suivant avec une impatience 

fébrile, évitaient de rencontrer leurs tourtereaux dans les couloirs 

du lycée. Prudence et discrétion. La récompense était au bout de 

la semaine. 

 

 

Contre toute attente, le dimanche, toujours entre l’épître et 

l’Amen final elles les retrouvèrent aussi exquis, vélos jetés, 

baisers interminables, il faut avouer que Soupline se presse 

davantage sur le corps du beau Julien. 

Rosetta gardait un peu plus ses distances mais les caresses 

les surprirent plus insistantes sur le contour des seins, sur 

l’arrondi des fesses. 

Ils frissonnèrent à l’unisson, déjà habitués. 

 



 

 

 

Elles ont repris leurs vélos, se sont précipitées vers l’église 

pour respecter l’invariable Amen, dit avec une convention de 

croyants moyenâgeux. 

 

Même surprise inouïe, irrémédiable. 

Leur mère s’était à nouveau envolée, la deuxième place du 

deuxième rang n’avait pas peur de sa liberté, mais une vieille 

dame aux cheveux bleus finit par s’y installer pour l’ultime prière 

et quitta l’église la dernière. 

 

À la sortie les filles coupables avec une mère, coupable, la 

cherchaient dans la foule où chacun tumultuait sa semaine, ses 

courses, ses retards, ses amis décevants, ses repas à mijoter. 

Elles se tracèrent un chemin à travers les colloques éperdus 

et tombèrent sur leur mère, souriante, mains tendues, visage 

identique, regard d’une bonté empreinte depuis leur naissance. 

Soupline, plus audacieuse finit par lui dire :  

-On ne t’a pas vue à la messe. (Sans demander où elle était). 

-J’ai changé de place, j’avais une voisine qui chantait faux. 

Insupportable, je n’ai pas tenu longtemps. 

Les filles prirent un air entendu. Bien sûr elles la croyaient 

sur parole. Impossible d’imaginer leur mère louper une seule 

parole de ce rituel sacré. 

Elles se contentèrent de câliner un peu plus leur père, tout 

étonné de leur chaleur, un gentil baiser sur la joue comme pour 

le comprendre sans rien savoir. 
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Troisième dimanche, l’épître n’est pas commencée, elles 

filent, attachées de semaine en semaine à ces godelureaux bien 

mis, pulls noirs, cols roulés, jeans, vestes unies, sans histoire, le 

tout était parfait. 

L’intervention était encore plus brûlante, les baisers 

heurtaient une langue assez douce. 

Soupline s’écarta brusquement : 

-N’exagérez pas les mecs, ou on ne vient plus. Rosetta était 

très occupée à enlever la main du bel Edouard de ses fesses. 

-Suffit ! Bas les pattes, on n’est pas des putes. 

-Vous êtes quoi, dit Julien, d’un ton de gamin innocent. 

-Des amourettes, des flirtailleuses de passage, rien de 

sérieux. 

Ils ont pris l’air déçu. 

-Nous on aime bien le dimanche, c’est la récréation sexuelle. 

Elles s’écrièrent qu’elles retournaient à la messe, leurs 

rencontres étaient comme un envol de pigeons. 

-C’est très joli ce que tu dis, Soupline, en plus tu es une 

poétesse. 

-Que du dimanche, cria t’elle, déjà sur son vélo. 

 

Toutes les deux voulaient surtout constater la place vide, ou 

pas, de leur mère. Elles pédalaient comme des folles. 



 

 

 

-Fais gaffe, dit Soupline, on ne va pas l’empêcher d’aller à 

son rendez-vous. 

-Mais avec qui, mais où, dit Rosetta ivre de curiosité. 

-Elle sera peut-être à sa place today et l’Amen sera parfait. 
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Rien à faire, la place était vide. 

À en avoir la tête à l’envers. 

Soupline donne un coup de coude à Rosetta et chuchote : 

« Promène-toi dans l’église comme si tu cherchais quelqu’un, tu 

verras si elle est assise ailleurs. On appelle ça de la filature ». 

« Exact, tu vas surveiller et moi je sors la première, je prends mon 

vélo et je la suis. Il faut qu’on sache ». 

Rosetta n’est pas très d’accord mais obéit toujours à 

Soupline, son majordome définitif. Elle disparaît dans l’église, 

l’Amen se proclame, Soupline a quitté sa place en douce, les gens 

s’habituent, ces petites ont la gigotte.  

Dehors personne, ni mère souriante et placide, une 

menteuse, quoi. 

Rosetta la rejoint, on entend l’Amen triomphant. Elles ont 

évité la foule de la sortie. 

-Où on va, dit Rosetta apeurée, suspicieuse, pleine de 

sentiments contradictoires.  

-Y’a pas trente-six rues dans le vieux Vence, elle a aussi peu 

de temps que nous. 

-Tu crois vraiment qu’elle a… 

-Un amant, pas certain, c’est tout de même pas le boucher 

du coin. 



 

 

 

Elles ont laissé leurs vélos à l’église, elles font toutes les 

rues et enfin sur les remparts elles aperçoivent leur mère qui parle 

à un homme. 

Soupline, péremptoire, fit signe à Rosetta de se cacher sous 

un porche vétuste « authentique ». 

Elle avança prudemment. Sa mère, elle s’en fout, elle veut 

voir l’homme, elle se cache à moitié et le détaille comme un juge. 

 

Il est très grand, il a un visage moche, un peu ridé, un 

menton en galoche, un costume avachi, absolument pas digne de 

leur sainte mère (Soupline songe à leur père sagement assis après 

le turbin). 

L’homme parle avec vigueur, il ne va tout de même pas se 

mettre à crier. 

Sa mère lui tend une enveloppe, Soupline ne rêve pas, une 

enveloppe, ce n’est certainement pas une lettre d’amour, c’est 

quoi alors ! 

Le grand moche se calme. Soupline n’entend pas ce qu’il 

dit, c’est sûrement à dimanche prochain. 

Quel marasme. 
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Elle est revenue près de Rosetta. 

Leur mère est aussi coupable qu’elles… Une nouveauté. Il 

y avait de quoi pleurer de curiosité. 

Elles sont retournées à l’église, elles étaient là pour la sortie, 

leur mère aussi, un peu essoufflée peut être, avec ce sourire que 

les filles savaient, plaqué comme une affiche de mauvais goût, 

un sourire de plastique. 

 

Elles n’ont rien dit. Elles ont supporté le repas, invariable, 

plus silencieux peut-être parce que le pépiement de leur journée 

n’arrivait pas à dépasser leur curiosité. 

Il s’agissait maintenant de savoir ce que faisait leur mère 

chaque dimanche, la suivre, peut être interrompre le dialogue 

assez venimeux, d’après Soupline. 

Question. Question. Danger. 

 

Elles mangeaient silencieusement, leur père ne pouvait pas 

les rater. 

-Alors les filles on digère la semaine de lycée ? 

-Non, dit Soupline, on digère la messe. 

-C’est très mal, prenez exemple sur votre mère. 

La réponse du père la laissa muette le nez dans son assiette. 

-C’est l’adolescence, continua le père d’un ton confortable. 

À chaque jour ses différences. 



 

 

 

Leur mère était retournée à la cuisine où le rôti brûlait. 

 

Elles se réfugièrent dans leur chambre, aussi muettes l’une 

que l’autre, retournant dans leurs têtes le visage de cet homme, 

l’attitude de leur mère. Vraiment pas celle d’une amante… 

Alors ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

(À SUIVRE) 

 


