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Avertissement

Ce roman est une fiction s’inspirant de faits
historiques ayant eu lieu en aolt 1944.
Les personnages sont imaginaires, les noms de
certains lieux modifieés.



« Freedom soon will come,
Then we’ll come from the shadows »

« La liberté viendra bientot,
alors nous sortirons de 1’ombre »

Léonard Cohen « The Partisan »






Quelque part en France, de nos jours

Le monument tréne au bord de la route, incongru mur de
marbre gris contrastant avec 1’océan vert des champs alentour.
Le petit garcon au sac a dos rouge s’approche, intrigué :

— Maman, maman, regarde, des hélices d’avion !

Une jeune femme au teint halé surgit du sentier derriére lui,
en shorts et brodequins de marche.

— Oui mon chéri, elles semblent tres vieilles.

Il se tourne vers elle, désappointé.

— Mais pourquoi elles sont toutes tordues ?

En froncant les sourcils, la randonneuse se concentre sur le
texte gravé que I’on distingue encore nettement.

— Un appareil s’est écrasé ici, il y a bien longtemps, c’était
la guerre.

Il 1a regarde, étonné.

— La guerre ? Mais les fleurs ?

Il se baisse vers les bouquets fanés qui jonchent le sol,
témoignant d’une cérémonie récente.

— Une commémoration a d avoir lieu.

— Et c’est quoi, les noms, 1a sur la pierre ?

— Ce sont ceux des aviateurs. De trés jeunes hommes, des
héros, mon chéri. lls se sont battus pour notre liberté et y ont
laissé leur vie. C’est pour eux qu’on a fait ce monument.

— Mais pourquoi, pourquoi, un...monu...ment ?

— Pour qu’on se souvienne.



THE FARM



Nashville, novembre 1985

Les baies vitrées vibraient au rythme des accords des quatre
musiciens battant la mesure de leurs pieds. Le joueur de Pedal-
Steel! faisait glisser lentement son tube de métal le long de la
table d’harmonie, donnant naissance a une houle envoutante, les
cordes du banjo claquaient avec une régularité de métronome.
Dominant les autres de sa haute silhouette, Charlie yodlait de sa
VOiX percante, intacte malgré les années et le whisky. Profitant
d’un moment de silence, le mandoliniste se langa dans un solo
endiablé, le plectre semblant voler au-dessus de la rosace. Le
morceau terminé, tous éclaterent de rire, unis par une franche
complicité. Ceux-la se connaissaient depuis des lustres. Les tétes
comme les barbes avaient blanchi, les visages étaient burinés,
mais I’enthousiasme était toujours 1a. Apres avoir passé tellement
d’heures a répéter ensemble, de semaines en tournée a partager
des chambres d’hoétel sans dme, ils aimaient maintenant se
retrouver et se rappeler les bons moments. La carafe de whisky
circulait et on ressortait les vieilles histoires. Le soir ou, en pleine
émission radio, le chanteur se trompa de partition et commenca
un morceau différent, obligeant les musiciens a changer
I’accompagnement a la volée. La séance ou le micro tomba en

L Instrument se présentant sous la forme d’une table munie de
cordes, typique de la musique Country.



panne, contraignant Charlie a user uniquement de sa Voix
puissante pour étre entendu. Puis ils se mirent a échanger des
nouvelles du milieu, les spectacles a venir, les nouveaux styles
musicaux qui reléguaient la musique Country au second plan. Les
concerts se faisaient plus rares, mais malgré cela, elle bénéficiait
encore d’une bonne cohorte de fans, car cette musique
appartenait désormais au patrimoine national, et son coeur battant
était Nashville, leur ville.

Cette soirée était la premiére répétition d’un immense
projet : une tournée dans tous les Etats afin de donner une
nouvelle impulsion a ce style, et attirer des spectateurs plus
jeunes. Pour pimenter cela, Charlie avait dévoilé a ses musiciens
une arme secréte : la venue sur scéne de sa derniere trouvaille, la
flamboyante Vicky, artiste débutante dont les atouts physiques
dépassaient de loin les qualités vocales. Tout d’abord fan, elle se
découvrit un talent de chanteuse, et prit conscience rapidement
de son effet sur I’auditoire. A chacune de ses apparitions, trois
rangées d’hommes de tous dges se formaient devant 1’estrade, en
poussant des cris, des sifflements admiratifs. Ses tenues
provocantes compensaient largement son manque de voix. Elle
¢tait de plus en plus présente dans 1’entourage de Charlie,
certains lui donnant le titre de petite amie, ce qui déplaisait au
plus haut point a sa petite fille Janet, a peu prés du méme age.

Les musiciens avaient fait part de leur désapprobation, mais
le boss, ¢’était Charlie !

Celui-ci redoubla d’attention lorsque la conversation
s’attarda sur les frasques de Johnny, un des soupirants les plus
insistants de Janet. Ses amis ne s’appesantirent pas, mais en
dirent suffisamment pour qu’il en fiit peiné. Ils changerent alors



de sujet, et se quittérent sur une derniére rasade, et une derniere
blague.

Le chanteur se mit a classer des textes de chansons froissés
devant la cheminée noircie, dans cette piece immense ou pendait
aux murs un fatras d’instruments divers : mandolines, guitares de
formes variées, auto-harpes. Au fond tr6énait un piano qu’il
utilisait rarement, mais indispensable pour composer, seule
touche de luxe dans le grand chalet qu’il avait fait édifier quand
ses cachets étaient devenus conséquents. Il n’avait jamais
souhaité une villa tape-a-1’eeil, a I’'image des nouvelles stars de
la Pop, alors qu’il en aurait eu les moyens. De plus, il ne s’était
pas encore résolu a 1’idée de se faire un coin studio, préférant
avoir tout sous la main, au cas ou des amis de passage
plaqueraient quelques accords. 1l commencait a étre lassé de ce
genre de taches, car de nature, il avait plutt tendance a empiler
les partitions en vrac, lorsque la porte battit bruyamment. Une
jeune femme en jean et bottes de cheval fit son entrée, une
bouffée d’air glacé dans son sillage.

Charlie se leva, écrasant I’arrivante de sa haute taille.

— Cay est, Aurango en avait assez ?

Les cheveux blonds en bataille, Janet répondit :

— Eh bien moi aussi ! De plus, il va faire nuit.

— Je commengais vraiment a m’inquiéter ! Juan était encore
la?

— Oui, bon, ¢’est son boulot ! Il va prendre soin de mon
chouchou et le bouchonner. Pas la premiere fois que je rentre
tard !

Aurango était le magnifique Appaloosa offert a Janet pour
ses dix-huit ans. Celle-ci venait réguliérement le monter, bien
que n’habitant plus « The Farm » avec son grand-pere.



« The Farm », ¢’est ainsi que Charlie Harris avait baptisé sa
maison, refuge entre deux tournées, qui était devenue au fil du
temps un véritable ranch, avec des écuries, quelques chevaux, des
vaches et des poules.

— Assieds-toi la, Janet, viens converser avec ton vieux
radoteur de grand-pére.

Janet s’approcha en souriant, et s’assit sur un pouf au pied
du fauteuil ou il s’était installé.

— Vieux, tu exageres ! Je vous ai entendu jouer avant de
partir, quelle dextérité. Et puis ces mélodies « Old Time », je ne
m’en lasse pas !

— Tu es gentille Dolly, mais je suis suffisamment lucide
pour savoir que ce style est passé de mode.

— Fais pas ton grognon, grand-pa !

— Justement, je vais le faire. Tu sais que tu es ma petite fille
chérie et encore plus depuis que tes parents...

Janet leva les sourcils, agacée.

— QOui, je sais...

— Je m’inquiéte pour toi. Les gars m’ont pas dit que du bien
de certaines de tes fréquentations.

La jeune femme répondit sechement :

— Je parie que tu parles de Johnny.

— Bingo ! Tu le vois toujours ?

Janet prit un air réveur.

— De temps a autre. Ce n’est qu’un ami. Beau gosse et
crooner comme toi, il devrait te plaire !

Le vieil homme éleva la voix :

— C’est un coureur, Dolly ! Le genre de type a éviter.

— Mais c’est ma vie grand-pa ! Je ne suis plus une petite
fille. Moi je ne te parle pas de Vicky ! Elle t’a ensorcelé ?



Charlie accusa le coup. Ses rides se creusérent, la cicatrice
de son visage, d’habitude discrete, devint de plus en plus visible.

— Janet, il n’est pas question de moi ! Depuis la disparition
de tes parents, mon devoir est de te protéger, et je veux le meilleur
pour toi.

La jeune fille se leva et avant de quitter les lieux asséna :

— C’est vrai que je ne me conduis pas toujours comme tu le
souhaiterais ! Mais je ne suis plus une enfant !

La porte claqua et on entendit le cabriolet de Janet démarrer
en trombe. Dans I’allée de gravier, elle croisa la Chevrolet de
Vicky, qui rendait une visite nocturne a Charlie. Elle ignora le
coup de klaxon enthousiaste de la chanteuse.

Au moment ou Vicky entra, Charlie balayait furieusement
la table d’un revers de main, éparpillant les documents sur le sol
tout en grommelant :

— Ce Johnny, si je le tenais !

*

Les rayons du soleil jouaient avec la surface irisée de
I’¢tang. Des canards indolents peuplaient ce lieu paisible. De
temps a autre, leur téte disparaissait sous 1’eau pour une tache
impérieuse, et leurs pattes palmées battaient ridiculement I’air,
mais ils réapparaissaient toujours, reprenant un port royal avec
une expression offusquée.

Ce matin-1a, ils se précipitérent en une bousculade
désordonnée vers les deux jeunes femmes qui leur jetaient du
pain, ignorant la pancarte verdatre ou il était clairement écrit :
« ne pas nourrir les animaux ». On distinguait au loin le campus,
les batiments gris de la Vanderbilt University. Janet et son amie
Kathy se retrouvaient fréquemment a cet endroit entre deux
cours, afin de décompresser et s’extraire des amphithéatres



bondés. Elles échangeaient des nouvelles de leur quotidien, riant
de tout et de rien. Kathy étudiait 1’Histoire, et se destinait a
I’enseignement, tandis que Janet préparait un master de frangais.
Elle s’était intéressée depuis longtemps a cette langue,
encouragee par son grand-pére. Elle était une éléve assidue, et
son professeur-tuteur, le professeur Matbhis, la faisait participer a
ses propres recherches sur les patois de France. Spécialiste
renommeé, il avait publié des ouvrages sur des sujets trés pointus
ayant des retombées sur certains dialectes parlés sur le sol
américain. Il avait passé plusieurs mois dans ce pays et tissé des
liens, et il avait suggéré sans succes a Janet un voyage d’étude a
de nombreuses reprises. Janet aimait par-dessus tout son école,
la quiétude rassurante de la bibliothéque 1’aprés-midi, la routine
des cours. Son amie Kathy était numéro deux dans son ceeur juste
apres son grand-pére. Elle la connaissait depuis 1’enfance,
confidente de ses réves et espoirs, pleine de vivacité et de
charme, aussi brune et bien en chair qu’elle était blonde et mince.
Comme elles étaient inséparables, on les prenait souvent pour des
sceurs a la fac. Bien que fréquentant le méme établissement, elles
avaient choisi des parcours différents. Kathy travaillait
bénévolement pour le Vanderbilt Gazette, le journal de
I’université ou I’on trouvait certaines informations utiles et pas
mal d’anecdotes amusantes, voire irrévérencieuses, sur les
professeurs et les incartades des éléves. Elle battait Janet en
popularité malgré la célébrité de la famille de celle-ci, et elles
¢taient toutes deux entouré¢es d’une nuée de garcons plus ou
moins recommandables.

Elles discutaient souvent de la carriére de Charlie, et elles
s’étonnaient de sa longévité, admirant son dernier projet de



tournée. Elles en étaient partie prenante, rendant de menus
services ici et la.

— Au fait, je n’ai pas eu le temps de les regarder, mais je
suis passée a I’imprimerie récupérer les maquettes de I’affiche.
Je dois les ramener a Charlie ce soir, il parait qu’ils ont fait un
super boulot.

— Montre-moi ! dit Kathy, impatiente.

La jeune femme extirpa fébrilement une liasse de documents
multicolores de son sac et en étala un sur un banc moussu. Son
enthousiasme retomba brutalement et son visage se décomposa.

— Mais, c’est pas possible ! Je réve !

Kathy se rapprocha.

— Non, j’y crois pas !

Sur I’affiche, il y avait une photo trés réussie ou Charlie
prenait la pose avec Vicky a ses cbtés. Sa main entourait
affectueusement I’épaule de la chanteuse qui arborait un sourire
triomphant.

— Comment a-t-elle pu le manceuvrer a ce point ?

— Tu m’as bien dit qu’elle passait réguliérement chez lui ?

— Je I’y vois trop souvent !

Elles se souvenaient de la premiere apparition de Vicky au
Country Barn, salle de danse et de spectacle qu’elles
fréquentaient.

Elle était entrée sur scéne avec une démarche incertaine due
a ses bottes a talon flambant neuves, en mini-jupe a franges rose,
affublée d’une énorme guitare jumbo ou son nom « Vicky » était
incrusté en lettres géantes. Malgré son sourire engageant, le
doute était permis concernant son talent, jusqu’a ce qu’elle
attaque sa premiére chanson San Antonio Rose. Elle plaqua un
accord et fit fuir le premier rang en poussant un cri pergant qui



¢tait sa version personnelle de I’introduction de ce célebre
standard. Les seuls spectateurs appréciant sa prestation étant de
sexe masculin, elle redoubla de minauderies a leur égard et
réussit & conquérir un public admiratif.

Fan de Charlie, elle n’eut aucun mal a le rencontrer et faire
sa connaissance.

Janet fourra les affiches dans son sac, des larmes dans les
YeUux.

Elle n’aurait pu imaginer la tournure qu’allaient prendre les
éveénements ni leurs conséquences.



L’ADIEU



Nashville, février 1986

Un petit cercle disparate de proches entourait la tombe
ouverte, mélange improbable de virils gaillards chapeautés et
bottés, et de businessmen aux costumes sombres. Les péles
rayons du soleil hivernal jouaient avec le vernis noir du cercueil,
et de fagon indécente sur celui des guitares. Pour rendre
hommage au grand chanteur disparu, des instruments étaient
apparus entre les mains des artistes présents, dont certains
célebres dans le monde de la musique Country. Des standards
Folks ou Gospels furent entonnés. Les déchirantes arabesques du
violon s’envolaient au-dessus des ifs et des troénes, nombre
d’invités pleuraient. Jeff et le Doc, au premier rang, le visage
fermé, semblaient murés dans leurs souvenirs. Charlie les avait
quittés brusquement, emportant avec lui un pan de leur vie. On
I’avait retrouvé chez lui, allongé sur le sol un matin, alors que la
veille il était en bonne santé et parlait de ses projets d’avenir. Les
médecins avaient mis cette crise cardiaque sur le compte des
années de stress et de tournées. C’est Juan le palefrenier qui
’avait trouvé, et annoncé la nouvelle a Janet au téléphone sans
trop de ménagement. Celle-ci était restée prostrée, sous le choc.
11 avait fallu toute 1’aide et la bienveillance de Kathy pour qu’elle
refasse surface et participe dans un état second aux préparatifs de
la cérémonie et aux nécessaires formalités.

Jeff Patterson, manager du Studio depuis des décennies,
avait taillé au cordeau sa barbe blanche habituellement hirsute.
Le Doc, ingénieur du son, se tenait raide dans ses vétements
amidonnés. Des vétérans aux rangées de médailles clinquantes



demeuraient en retrait derriére un drapeau multicolore, rappelant
I’engagement du défunt pendant la Seconde Guerre mondiale.
Des fans ayant trompé le service d’ordre se trouvaient en
troisieéme ligne, échangeant a voix basse lorsqu’ils croisaient un
visage connu. Parmi eux, certains indésirables étaient parvenus a
se faufiler, tels Johnny, et Vicky, dans un réle de veuve
inconsolable, moulée dans une magnifique robe noire contrastant
avec la cascade de cheveux blonds.

Devant la derniere demeure de son grand-pere, Janet
essayait de dissimuler sa peine, mince silhouette cachée sous un
épais manteau, accompagnée de son amie Kathy qui semblait tout
aussi affectée qu’elle. L’émotion était a son comble lorsque fut
entonné Will the Circle be Unbroken? , véritable hymne des
passionnés de musique Country, suivi des chansons qui avaient
marqué la carriere de Charlie, la plupart de sa composition. L une
d’entre elles, parmi les plus anciennes, intrigua Janet : The Hills
of Freedom?®. Elle ne la connaissait pas, les paroles poétiques
parlaient de terres lointaines, de jeunesse sacrifiée afin de
retrouver la liberté. Puis le silence revint pour un ultime
recueillement, les instruments regagnérent les étuis, et la plupart
des membres du petit groupe disparurent, absorbés par une
impressionnante rangée de Cadillacs et autres Chevrolets tape-a-
I’ceil. A la sortie du cimetiére, les curieux se dévissaient la téte
pour y apercevoir des célébrités vétues de noir. La jeune femme
s’engouffra dans une voiture banale, accompagnée d’amis fideéles
de Charlie. Un futur angoissant s’annongait pour elle, sans la
présence du vieil homme qui était sa seule famille. Elle

2 Que le cercle ne se referme pas
3 Les collines de la liberté



I’entendait encore 1’appeler affectueusement Dolly. De plus,
jusque-la tenue a I’écart, elle aurait aussi a gérer 1’héritage
financier et spirituel du chanteur.

Tout a sa peine, elle ne s’apercut pas de I’imperceptible
changement d’attitude de son entourage. C’est lors de la
réception organisée le lendemain par le staff de I’entreprise
Charlie-Music qu’elle comprit que quelque chose était différent.
Une giboulée soudaine s’était mise a tomber, rendant glissantes
les routes. Cela n’empécha pas les fans et les paparazzis, qui la
laissaient plut6t tranquille jusque-1a, de la suivre a moto. Lorsque
sa voiture s’arréta devant I’hotel Carlisle, elle eut des difficultés
a en descendre. Une bousculade eut lieu, les journalistes jouéerent
des épaules pour s’imposer. Arrivé de nulle part, Johnny vint
porter secours a Janet, ’extrayant de la horde en souriant de
toutes ses dents sous les objectifs des photographes. Kathy se
faufila a point nommé pour le relayer et 1’¢loigna sans
ménagement.

La réception organisée par la direction de Charlie-Music
tait parfaite. Sur une scéne se succédérent des chanteurs
appartenant au gratin de la profession. Des personnalités en
vue prirent la parole : managers de tournées, animateurs de
télévision, chacun avait des anecdotes a raconter. Bien que les
visages de la plupart des invités lui étaient familiers, Janet ne put
s’empécher de remarquer une géne chez certains, chez d’autres
un intérét malsain.

Elle regut les condoléances de ceux qui n’avaient pu se
rendre aux obséques, et s’échappa dés que possible pour trouver
un lieu tranquille. Elle avait besoin d’étre seule. Par les fenétres
d’un petit salon donnant sur la rue, elle vit en contrebas une
chaussure abandonnée et un parapluie déchiqueté gisant dans une



flaque d’eau boueuse, derniers témoins de la folie des heures
précédentes.

Quelques jours auparavant, dés I’annonce du déces de
Charlie, la police avait été réquisitionnée pour isoler la propriété
des fans qui arrivaient de tout le pays, en minibus, en voiture, en
stop. Des barrieres furent placées afin de protéger I’intimité de la
famille, rapidement couvertes de fleurs et de petits messages de
condoléances. La veille, des groupes priaient autour de portraits
de Charlie éclairés par des bougies, malgré le froid. Janet avait
observé discrétement tout cela depuis 1’étage de « The Farm »,
ou elle s’était réfugiée.

C’est la qu’elle put se laisser aller a son chagrin. Ces jours
de deuil lui en rappelaient d’autres, terribles, ayant meurtri son
enfance.

*

C’était une chaude soirée d’été, Janet allait sur ses huit ans.
La propriété de Kathy, son amie du méme age, était beaucoup
plus modeste que celle de ses parents, et ne supportait aucune
comparaison avec celle de son grand-pére. Malgré cela, la petite
fille s’y sentait bien. Le carré de pelouse a 1’arriére avait été
€quipé pour occuper de nombreux enfants, bien que les veeux des
propriétaires des lieux n’avaient pas ét€¢ exaucés. Kathy était
restée fille unique. Il y avait une balangoire, différents jeux
d’extérieur, et un Jack Russel qui ne cessait de les étonner par ses
facéties. Les parents de Janet étaient de sortie, et cela signifiait
une chose pour elle : passer la soirée chez sa meilleure amie !
John, son papa, emmenait son épouse Elisabeth dans un des
restaurants les plus cotés de la ville voisine, afin de célébrer



I’anniversaire de leur rencontre. Janet fut émerveillée par la tenue
de sa maman, impressionnée par la longueur de sa robe trés chic,
son maquillage de star. Ses parents savaient que leur absence
serait vécue comme une féte par leur fille, et ils faisaient
entiérement confiance a Willy et Helen, les parents de Kathy,
qu’ils avaient connus en organisant des activités bénévoles au
sein de leur école. Les enfants étaient a la fenétre lorsque la Buick
repartit. Elles se remirent immédiatement a comparer leurs
Barbie, et échanger des vétements tous plus bling-bling les uns
que les autres entre deux fous rires. Le repas eut lieu a I’extérieur,
un sympathique barbecue qui dura tard dans la soirée, et ils en
étaient au dessert quand deux policiers se présentérent au portail.
Les filles poufferent de rire, car elles venaient de jouer avec la
poupée « Ken policier », et allerent se cacher derriere un buisson
pour les observer de prés. Elles entendirent les mots « accident »,
« hobpital ». Les parents de Kathy semblaient pétrifiés. Les
fonctionnaires repartirent, Willy saisit une veste, passa devant les
filles avec une expression inquiéte, et partit immédiatement en
voiture. Helen les fit entrer dans la maison, et expliqua que les
parents de Janet avaient eu un accident et se trouvaient a
I’hopital. Willy était parti aux nouvelles, mais il n’y avait pas
d’inquiétude a avoir. Il reviendrait vite.

Les filles n’étaient rassurées qu’a moitié, car plus le temps
passait et plus Helen avait du mal a cacher son angoisse. Le
téléphone sonna enfin, elle décrocha et une grave voix d’homme
résonna dans le combiné : « les parents de Janet sont décédés
brutalement dans un accident de voiture en revenant du
restaurant, un chauffard leur a coupé la route ».

Elle articula d’une voix blanche :

— Non ! Ce n’est pas possible ! Que dois-je lui dire ?



John et Elisabeth étaient avec Janet quelques heures
auparavant seulement. lls allaient certainement revenir avec un
cadeau pour elle.

Un bref échange eut lieu, a I’issue duquel Helen annonga a
la petite fille que ses parents étaient blessés et qu’ils devaient
rester  ’hopital pour 'instant. Elle fondit en larmes et se réfugia
dans ses bras.

Ses grands-parents vinrent la chercher le lendemain matin,
la mine défaite, apres une nuit sans sommeil. Sa maman était leur
unique fille. Janet ne retourna chez elle que pour récupérer
guelques vétements, et vint habiter avec eux. Au bout de
quelques jours, pendant lesquels ils furent assaillis de questions,
ils durent lui annoncer la terrible vérité : elle ne reverrait plus ses
parents.

Elle dut subir ensuite la torture de la cérémonie, immobile,
toujours incrédule devant les cercueils couverts de fleurs, avec
mille interrogations de petite fille: «ils sont vraiment la-
dedans ? ».

Elle espérait chaque soir leur retour. S’ils étaient au ciel,
comme on lui avait expliqué, pourquoi ne venaient-ils pas la
voir ? Ils ne I’aimaient plus ?

Elle se mit a bouder ses repas, sa santé déclina. Sa grand-
mere ne fut plus qu’une ombre dans la maison pendant des mois,
atteinte de dépression sévere. Il fallut toute la sollicitude et la
persuasion de son grand-pére pour que la petite fille se remette a
manger. Il la couvrait de cadeaux a chaque retour de tournée,
faisait le pitre pour lui arracher un sourire, et finalement, au fil
des jours et des semaines, Janet retrouva grace a lui appétit et
goQt de la vie. En elle, il retrouvait sa propre fille.



Depuis, elle était dévastée a chaque nouveau déces dans son
entourage, comme celui de sa grand-meére survenu quelques
années plus tot.

A suivre



