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Prologue 

Banale la salle des profs, très banale. Stéréotypée. 

Avec sa rangée de casiers, longue comme un jour sans 

pain. Ses murs recouverts par des circulaires que personne 

ne lit jamais, moi encore moins que les autres, et des 

affiches syndicales qui doivent connaître à peu près le 

même sort que les logorrhées administratives. Son énorme 

photocopieuse plantée au milieu, qui ne marche que quand 

elle est bien lunée, c’est-à-dire pas souvent.  

C’est la récréation de dix heures. Deux ou trois 

contractuels entrent furtivement, disent poliment bonjour 

sans attendre de réponse, ça tombe bien il n’y en aura pas, 

s’affairent quelques instants et rasent les murs avant de 

sortir. Quelques collègues semblent plongés dans la 

correction de copies. L’air accablé. On les entend parfois 

soupirer, grogner. Ricaner, aussi.  



 

 

Parfois, l’un d’entre eux n’hésite pas à prendre 

l’entourage à témoin à la lecture d’une perle.  

L’atmosphère est lourde comme un cheval mort. Fort 

heureusement, on peut toujours compter dans ces cas-là sur 

quelques joyeux drilles pour mettre un peu d’ambiance. 

Fourrager, professeur d’Éducation Physique et Sportive, 

con comme un verre à dents mais bel homme au 

demeurant, ouvre le bal :  

- Alors Mercadier, quand est-ce que tu nous le ponds 

ce roman ?  

- Ce roman… Quel roman ?  

- Ben ouais… Avec ton imagination délirante, et les 

situations pas possibles dans lesquelles tu te mets, tu nous 

f’rais bien un p’tit polar… en plus, t’as du style…  

- Objection ! Mercadier n’a pas de style, il est un style, 

nuance !  

C’est à Bijeon qu’on doit ce bel apport rhétorique. Le 

Chef des Travaux du Lycée Professionnel. Omnipotent et 

ventripotent à la fois.  

Et mon cul, c’est mon style, j’ai pensé, en 

m’appropriant la superbe chanson de Ferré1.  

Reviens nous Léo, reviens nous vite !  

- Laisse tomber, Patrick, c’est de la provoc, me souffle 

en passant Emilie, une jolie brunette très sympa, prof 

d’Histoire-Géographie. Or il se trouve que moi aussi 

 
1 Ton style, de Léo Ferré. Album La Solitude.  



 

 

j’aime la provoc. Je m’en nourris, que dis-je, je m’en 

délecte. Pas question de laisser tomber la joute oratoire qui 

s’annonce.  

- Désolé, chers collègues, mais je n’ai pas vraiment le 

temps d’écrire… Il va me falloir patienter jusqu'à la 

r’traite.  

Ricanements à l’unisson.  

- Tu n’iras pas jusqu'à la r’traite, Mercadier ! L’Educ ’ 

Nat’ t’aura viré bien avant !  

- T’as raison, Dupigeon ! Et j’en serai le premier 

ravi… pour une fois que le Mammouth bougerait son gros 

derrière… Et peut-être que cela aura lieu plus tôt que 

prévu, qui sait ?  

  

  

  



 

 

 

I  

  

  

Longtemps, j’ai fumé de bonne heure. La Gitane 

qu’on allume à tâtons dans le noir, c’était comme un filtre à 

tous les emmerdements qui allaient me tomber sur la gueule, 

à peine le pied gauche posé hors du lit.  

Elles avaient chacune leur rôle, mes quarante béquilles 

de secours, vaillantes sentinelles de mon intime forteresse à 

vau-l’eau. Celle de sept heures allumait le feu, sur fonds de 

musique Rock, quand il fallait y aller, que Mick Jagger 

braillait Under my thumb sur mon Blaupunkt. L’Enfer, c’est 

les Stones, quoi qu’en pensent les Autres. Les suivantes 

calmaient mes ardeurs, faisait tomber la fièvre, reléguait mes 

velléités de travail aux calendes grecques. Ne remets jamais 

à demain ce que tu peux faire après demain, hochais-je la 

tête en avalant voluptueusement la fumée. Celle de…  

Va donc savoir pourquoi j’ai décidé comme ça, qu’il 

n’y aurait plus de celle. La peur du Crabe peut-être, le ras le 

bol de mes sourires d’autiste pour masquer les dents jaunes, 

la lassitude aussi. Toujours la même collègue, tous les jours, 



 

 

qui te tient le même discours, ah ces fumeurs qui nous 

empoisonnent. Une fois j’ai craqué. Ta connerie, elle nous 

empoisonne aussi, on en meurt à petit feu, et pourtant hein, 

on est poli, on ne te le reproche pas.  

La politique du tout ou rien. Baisse de mon pack 40, 

qui se retrouve à zéro, en moins de temps qu’il n’en faut à 

mes élèves pour maltraiter le passé simple. Tremblements, 

vertiges, sueurs, douches froides, réglisse et Zurban, on tient 

ferme, on s’accroche, on décroche. Ça y est, c’est gagné.  

On peut enfin déprimer tranquille.  

J’ai quitté l’ancienne maison ouvrière où je réside, qui 

me vaut un loyer qui me coûte trois bras. Avec la 

gentrification, les quartiers populaires le sont de moins en 

moins, et même à Sartrouvelles se loger en banlieue devient 

presqu’un luxe. Le périph’ m’a balancé son regard agressif 

de rocades en chaleur, de Carrefours arrogants, de coulées 

vertes au fragile équilibre mis en rupture par des Auchan 

impénitents. Minotaure ventru en pleine indigestion, il 

dégueulait en cadence des transes de bagnoles à touche-

touche, d’où s’échappaient dans les glapissements des 

fréquences hystériques, quelques gémissements de France 

Inter. Et c’était réconfortant de savoir qu’il existerait 

toujours, envers et contre tout, dans cette théorie du bordel 

organisé, des accros à autre chose que les conneries débitées 

sur les radios commerciales.  



 

 

Le Lycée Professionnel m’a accueilli comme tous les 

matins. Un chouette lycée d’un point de vue urbanistique, 

quasiment neuf, architecture moderne, fonctionnelle et 

conviviale avec ses espaces de détente disséminés un peu 

partout dans l’enceinte de l’établissement. Finalement, c’est 

ceux-là les pires, ceux qui te bercent d’illusions, au moins 

les cradoques, tu comprends tout de suite que les dés sont 

pipés, que quand t’as franchi les grilles, y a une sacrée 

différence avec celles d’une prison. La taule, tu peux 

toujours espérer finir par en sortir. L’Éducation Nationale, 

t’y rentres, t’y restes à vie, parce que tu ferais quoi d’autre 

de toute façon et puis, tu t’y fais assez bien à la ritournelle 

des vacances, des congés de formation et des stages bidons 

; à ces semaines qui passent comme une veste noire après 

quelques lavages. Une fois que t’as effectué la prérentrée des 

enseignants, que tu t’es tapé ta dose de discours de 

remplissage, que t’as laissé se dissoudre deux trois aspirines 

et bouffé tes myorelaxants, le plus dur est passé, l’année est 

quasiment terminée.  

Elle m’attendait devant la grille, Lilith, comme tous 

les matins où elle savait que je bossais, en tirant sur sa 

cigarette roulée. Faut pas fumer, c’est pas bon pour la santé, 

ai-je ricané. Pour une fois que j’avais le beau rôle, je n’allais 

pas me gêner.  

- Salut m’sieur, ça fait une paye, alors vous me l’offrez 

ce café où quoi ?  



 

 

- Une autre fois, Lilith, une autre fois… 

 -Vous dîtes ça tout l’temps ! J’ai dix-huit ans vous 

savez… 

 - T’es bien conservée pour tes dix-huit ans, ai-je 

admis.  

Et j’étais sincère derrière la boutade. Lilith, elle n’était 

pas belle, elle laissait la beauté aux pouffes, elle était bien 

mieux que ça. Le soleil d’une lointaine Afrique natale avait 

à jamais marqué de son empreinte un corps déjà un peu 

empâté, une figure trop grossièrement dessinée d’où 

émergeaient des mirettes qui te promettaient tous les 

bonheurs du monde, à supposer qu’ils existent. Même si trop 

souvent, quand son regard se faisait la malle du côté du 

malheur, son sourire avait la tristesse de celui d’un clown.  

- C’que j’voulais dire, c’est que ça pose pas l’blème 

pour vous, côté Fuck les abats et tout l’tralala…  

- Fuck les abats ?  

Elle a rigolé :  

- Ben ouais quoi… À bas les keufs, si vous préférez.  

J’ai pris mon air sévère, celui que je réserve aux 

grandes occasions, quand par exemple le fou rire me prend 

en cours, mais que je me rappelle in extremis qu’on me paye 

pour arborer une tête de con. Lilith, c’est une grande histoire 

entre nous. Depuis qu’un jour en classe, elle s’est évertuée à 

me démontrer que Maupassant c’est chiant comme la pluie 



 

 

sur un lundi au soleil, j’ai décidé qu’il lui serait beaucoup 

pardonné.  

- Tu vas me faire le plaisir d’aller fissa en cours. Ça va 

bientôt sonner.  

- Ouais, ben, déjà dix minutes qu’elle nous a cassé les 

oreilles la sonnerie, m’sieur ! On est à la bourre tous les 

deux, on f’rait mieux de ne pas rentrer du tout.  

J’ai étouffé un putain de juron. Madame Machineau, 

la proviseure, qu’évidemment tout le monde surnomme la 

mère Machin, on est des grands marrants dans l’Educ’ Nat’ 

et on a l’humour original, n’allez pas croire, la mère Machin 

donc allait encore me la jouer à la pointeuse, si on s’croisait 

dans les couloirs. Comment voulez-vous qu’on exige des 

élèves la ponctualité qui, je me permets de vous le rappeler, 

est une valeur sur laquelle les entreprises sont 

intransigeantes, si leurs enseignants arrivent 

systématiquement en retard ? Il n’y a pas grand-chose à 

répondre à ça. D’ailleurs, je ne réponds jamais rien. À ma 

manière, je suis un type logique et cohérent.  

J’ai traversé la cour comme un bolide. Je suis arrivé 

complètement essoufflé dans la salle des profs. Une de mes 

collègues, professeur de gestion-administration, corrigeait 

des copies, en attendant son heure.  

- Ça va ? Ai-je réussi à articuler péniblement.  

- Oui, enfin tu sais, comme un lundi…  



 

 

Oh Gastibelza, l’Homme à la carabine, moi aussi je 

donnerais l’Espagne et le Pérou, pas pour me taper Dona 

Sabine, très loin d’ici, mais pour ne plus avoir à résister à 

cette tentation hebdomadaire qui me pousse à rétorquer :  

- Et vendredi, hein ? Ça ira mieux vendredi ? Comme 

un vendredi ?  

Au lieu de cela, j’ai mis cinquante centimes dans la 

machine à café. La pièce est redescendue aussi sec. Trois 

coups de latte généreusement administrés plus tard j’ai 

compris que j’allais devoir tirer une croix sur la caféine.  

Résigné, je me suis dirigé vers ma salle de cours, 

empruntant le couloir que j’avais surnommé in petto couloir 

de la Reproduction : au mur, des copies de tableaux de Paul 

Klee, de Marc Chagall, des distributeurs de préservatifs. 

Huit heures quinze. Les mômes devaient être dans un état 

proche de l’Ohio, certains avaient déjà dû se tirer, il n’est 

pas là le prof, on va s’en jeter un chez Marcel.  

Apparemment, on avait enfin atteint le sacro-saint 

objectif de la cohésion du Groupe Classe, comme disent nos 

cuistres. Ils s’étaient tous barrés. Pas mal, me suis-je dit, je 

n’étais pas très en forme pour l’impro ce matin.  

C’est alors qu’on m’a mis la main sur l’épaule. Je me 

suis retourné, j’ai cherché à prendre l’air embêté devant la 

mère Machin, et j’y suis arrivé sans trop de peine quand j’ai 

pressenti que les deux lourdauds qui l’encadraient étaient 

des flics.  



 

 

 

 

 

 

 

 

(À suivre) 


