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Le métro s’arrêta ponctuellement comme un habitué 

centenaire devant la station Odéon et juste en face du bistrot 

Odéon, ce qui n’était pas original mais pratique. 

À côté, quatre grandes salles de cinéma où Chrystal se 

réchauffait rien qu’à regarder les affiches des films annoncés 

qu’elle avait envie de voir. 

 

Elle s’engouffra dans le bistrot déjà bourré en fin d’après-

midi, il y avait, outre les étudiants, les amuseurs, les rebâtisseurs 

de monde qui interminablement se commandaient des cafés ou 

des américanos et repartaient pour une guerre quelque part, une 

révolution dans l’année, ou simplement un prof scandaleux.  

En tout cas la passion déferlait comme une récompense 

après une journée laborieuse et pluvieuse. 

Chrystal cherche tout de suite la table du fond où il reste une 

place, la sienne sans doute, avec les vieux de la vieille qui parfois 

l’agacent, parfois l’ennuient et qu’au fond elle adore. 

 



 

 

Chrystal ! Quel nom ! Quel surnom plutôt dont l’avait 

affublée son père, il faisait tinter sa fourchette contre un verre et 

proclamait de sa belle voix de stentor : « toi, tu dis tout ce que tu 

penses, incapable d’être hypocrite ». D’où « pure comme du 

cristal » devenue Chrystal, ce qui semblait snob mais tant pis, ça 

datait de l’enfance. 

 

Elle retrouva très vite Louis, le besogneux qui parlait de sa 

pièce depuis six mois, il l’écrivait, la réécrivait, lui apportait ses 

cahiers aux phrases barrées, ses sujets transformés, ses adjectifs 

gommés. Il savait que Chrystal n’en n’était pas friande sauf ceux 

très serrés, fiévreux, géniaux quoi ! 

Le copain d’en face, Jean, les interrompait comme toujours. 

 

- Arrêtez avec vos intellectualitudes, racontez-nous plutôt 

votre dernier film dégueulasse, moi je termine un livre 

que j’ai détesté, je suis furieux de le continuer avec 

l’espoir chevillé qu’un impromptu le sauvera. Nada. 

Un autre l’interrompt : 

 

- Si tu parlais de notre voyage à Rome, je connais des cars 

avec un prix unique, on forme un groupe, on voyage pour 

presque rien. 

- Je déteste voyager en groupe, dit Chrystal, et j’ai envie 

d’un américano. 

 

Il faut attendre une demi-heure pour l’avoir, le bistrot est 

dans la confusion, on se croise, on se réconforte, il pleut dehors, 

c’est le miracle d’une fin de journée, après il n’y aura plus qu’à 

rentrer pour étudier et merde. 



 

 

 

Chrystal resta un moment pour profiter de leur humeur 

joyeuse en dépit du temps, puis se faufila discrètement entre les 

sortants qui continuaient à se bousculer. 

Elle prit immédiatement la rue qui longeait le bistrot, étroite 

et droite jusqu’à Saint Sulpice, il ne pleuvait plus et selon ses 

habitudes elle alla jusqu’à la librairie de son cœur, pas très 

voyante avec d’humbles vitrines mais une porte bleue qui 

l’envoûtait et surtout son libraire, un homme sans attrait spécial, 

plutôt épais mais au regard chaleureux, au visage net, aux 

cheveux trop bien coiffés, un paysan des livres qu’elle aimait 

beaucoup, qu’elle dupait beaucoup. 

Elle y venait deux fois par semaine, le saluait en vitesse, il 

était toujours plongé dans un livre d’histoire, il adorait la 

Renaissance, le Baroque, les histoires compliquées et oubliées de 

cette époque.  

 

Elle s’empressait de monter à l’échelle, de parcourir tous les 

titres des auteurs qu’elle aimait, les Durell, Roth et autres 

inconnus chez elle, Chrystal en lisait des passages, en glissait un 

dans son sac avec subtilité, Monsieur Pastouche était plongé dans 

ses robes à corsets et ses Comtes agenouillés, elle ramènerait le 

livre la fois suivante, ce n’était pas un vol, juste un emprunt, se 

disait-elle avec une sorte d’amusement d’écolière en faute. 

 

Elle repartit non sans avoir discuté un brin avec l’homme 

qui lui rappelait un fermier de son enfance. 

 

- J’adore vos livres, vous avez un choix du tonnerre. 



 

 

Les clients n’abondaient pas, ils achetaient peu, 

dérangeaient les livres, les remettaient à la mauvaise place. 

Chrystal les détestait et Pastouche n’y voyait goutte. Plongé dans 

ses chefs-d’œuvre largement dépassés, il fumait de temps en 

temps un petit cigarillo qui faisait fuir les filles empaquetées dans 

leurs vêtements souvent noirs, très Saint-Germain, la librairie du 

coin leur donnait un chic, elles en parlaient à leurs amis le soir : 

« Je me suis arrêtée chez le libraire, il a des bouquins 

formidables, je vais en acheter la semaine prochaine ». 

 

Chrystal passait un moment précieux avec lui, elle lui disait 

qu’elle adorait sa librairie sans prétention qui possédait tous les 

trésors du monde, elle n’avait pas beaucoup de temps, elle 

reviendrait la semaine prochaine. 

Il cultivait les habitués. 

 

- Je ne m’occupe pas beaucoup de vous, vous savez où 

farfouiller. 

- Aujourd’hui je me suis délectée de Stefan Zweig. 

- Il a fait partie de mes amours. 

- Il devait être un amoureux transi. 

- Comme moi, dit le libraire soudain timide, presque 

renfrogné dans un sentiment personnel. 

- Zweig écrit comme un Dieu, je vous en achèterai un jour. 

- Vous êtes ici chez vous Madame Chrystal, mes livres 

sont à votre disposition. 

-  

Elle en profitait, battait sa coulpe, repartait heureuse le livre 

dans son sac. 

Non, elle n’était pas une voleuse une simple curieuse. 



 

 

 

D’un pas rapide elle rejoignait l’Odéon où discutaient 

encore les derniers copains. 

 

- Tu reviens de ta librairie chérie ? 

- Elle est amoureuse du libraire. 

- Vous l’avez vu, dit Chrystal en riant, il est le fermier de 

ses livres. 

- Alors des livres vaches, dit celui qui se croyait malin. 

 

Personne ne rit, c’était une punition. 

 

- Je vais encore passer la nuit à lire, dit Chrystal. 

- Tu en as du fric pour en acheter toutes les semaines, dit 

l’écrivain des pièces. 

- Je me débrouille. 

 

Elle eut un petit sourire subtil que personne ne saisit. 

Le soir tombait vraiment, ils étaient tous un peu abrutis par 

l’alcool et la fièvre des discussions. 

Chrystal dit – à demain - comme tous les jours et retourna 

chez ses parents, rue d’Assas, où elle allait s’enfermer 

rapidement dans sa chambre pour échapper aux fins de repas sans 

intérêts. 
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Le lendemain, même heure, l’Odéon, les critiques littéraires 

sur la pièce de Louis qui tout de même prenait forme. Il avait 

accepté de faire une criminelle de son héroïne principale, la pièce 

en prenait un jus plus brillant, plus personnel, Louis hésitait 

toujours à garder ses héros sur une sorte de piédestal, c’était un 

grand romantique assez roman de gare, Chrystal essayait de le 

sortir des banalités. 

Jean intervint encore avec ses derniers films, pas toujours 

passionnants et l’amateur de voyages leur cassait les oreilles avec 

ses prix défiant toute concurrence. 

Chrystal avait définitivement horreur des groupes, Jean 

avait déjà été deux fois à Rome, Louis n’avait pas de ronds et de 

plus, abruti, enfermé dans sa pièce depuis que Chrystal semblait 

lui donner des encouragements. Il y passait des nuits. 

 

Ils zigzaguèrent tous de plus en plus dans leur ferveur du 

moment. L’Odéon était le merveilleux point de chute. On avait 

droit aux critiques absurdes, aux choix fantasques, aux 



 

 

désillusions percutantes, chacun avait son rôle, sa raison d’être, 

de tempêter, d’insinuer, de prévoir. C’était le marché aux idées. 

 

Une fois de plus Chrystal les quitta la première, elle avait 

hâte de lire le Stefan Zweig qu’elle avait piqué, de merveilleuses 

lettres d’amour, elle adorait l’amour comme une midinette, s’en 

méfiait comme d’un danger, cultivait sa solitude « chasse 

gardée », mais son livre dans le sac la rendait joyeuse, vivante, 

presque fervente. 

Elle avait hâte de retourner à sa librairie modeste et si riche, 

à croire que cet homme bonnard, sans élégance, sans prétention, 

avait lu un monde de livres, l’air de rien il cultivait sa petite 

librairie aux choix multiples.  

Pour Chrystal c’était un cadeau, deux fois par semaine elle 

s’extrayait du brouillard de l’Odéon et trouvait une sorte de 

volupté dans le silence de la librairie et la liberté de fouiller.  

Une fois de plus le libraire l’accueillit comme un brave 

marchand de poireaux, lui laissant toute liberté et elle se délecta 

dans un Tourgueniev qu’elle n’avait jamais lu : « Premier 

Amour », décidément quels écrivains ces Slaves… Enflammés, 

profonds tout de même ils font craquer l’écorce de la beauté 

jusqu’au cœur de la vie frémissante, douloureuse, avec des folies 

qu’on voudrait connaître, des joies qu’on savoure comme les 

siennes. 

 

Chrystal emporte sans vergogne ce « Premier Amour », se 

promettant de le remettre le vendredi, de le lire toute la nuit. 

La librairie donnait à sa vie un éclat, un espoir, elle devenait 

sienne, elle s’y plongeait comme on plonge pour fuir les affres 

du tous les jours. 



 

 

 

Un jour elle hésita beaucoup à en parler à son amie, sa seule 

amie Julia. 

Elle lui disait presque tout. Sa confiance en Julia était 

forcenée. Elle ne faisait pas partie des « bruits qui courent », des 

rumeurs soi-disant secrètes. Julia était une solitaire. Pas d’Odéon, 

sa chambre, sa vie, son travail. 

 

Donc un jour, dans le Parc du Luxembourg, en regardant les 

arbres dont les feuilles s’évadaient timidement, Chrystal lui 

raconta, non seulement ses visites à La librairie mais ses 

emprunts de chaque semaine. 

 

Julia pouffa de rire. 

- Tu es vachement gonflée tout de même, tu les piques, tu 

les lis, autant que tu n’achèteras pas. 

- Tu ne sais pas ce que c’est qu’un livre glissé dans mon 

sac, cette sensation de vol qui n’en est pas un. 

- C’est ton avis, dit Julia la sage. 

- Si tu voyais le libraire effondré sur ses histoires du dix-

huitième, ses courtisans, ses femmes décolletées 

jusqu’au nombril… 

- N’exagérons rien, jusqu’à mi seins. 

- Bon ! Il est loin de moi, loin de tout, ravi que je farfouille 

dans ses trésors. Il a tous ceux que j’aime, les auteurs que 

j’ai envie de lire, un choix incroyable dans une librairie 

qui ne paye pas de mine. Je l’adore. C’est le meilleur 

libraire du coin. 

- Jusqu’à ce qu’il te piège, dit Julia toujours sage. 



 

 

- L’avenir le dira en attendant je profite, je me cultive pour 

pas cher. 

 

Chrystal adorait ces balades avec Julia dans des jardins où 

un certain calme régnait en dépit des promeneurs, des chiens, des 

métros pas loin. 

Il y avait là un miracle de paix, leur amitié lointaine s’y 

enfouissait, elles avaient mille choses à se dire sans prétention et 

des élucubrations qui les enchantaient. 

 

- Parfois tu me fais peur, dit Julia, tu es capable de tout. 

- Si j’en étais capable, je fuirais de chez mes parents, 

j’arrêterais mes études, j ‘écrirais… 

- Assise sur un banc, la nuit, avec une lampe de poche, 

dans tous les jardins de Paris. 

 

Chrystal rit comme une toute jeune fille. 

- Je suis capable de beaucoup de choses et je m’enferme 

dans cette vie stupide, Odéon, université, famille. 

- La mienne est ce que je veux en faire. J’ai travaillé jeune, 

j’ai appris à aimer ce que je fais. 

 

Julia travaillait dans la couture, se lançait maintenant dans 

des créations. 

 

- Ton travail n’est pas stupide ma grande, c’est de l’art. 

- Et toi, lire ça te fait grandir, ça t’émancipe, tu vis dans 

un monde à part, c’est ton art à toi. 

- En plus d’une voleuse chevronnée, acheva Chrystal en 

rigolant. Attends-toi au pire, que je tue mon libraire pour 



 

 

reprendre sa librairie. Julia la regarda mi-amusée, mi-

horrifiée. 

- Tu devrais écrire des polars.  

- Cette nuit même, lui dit-elle en lui claquant deux bisous 

sur les joues. 

- À bientôt ma belle, on s’appelle. 

- Ou on s’appelle pas, dit Julia. 

- Parfois t’es vache aussi. 

- À chacune son tour, adieu ! 

- Adieu. 

 

 

 

 

 

(A SUIVRE) 


