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Le métro s’arréta ponctuellement comme un habitué
centenaire devant la station Odéon et juste en face du bistrot
Odéon, ce qui n’était pas original mais pratique.

A coté, quatre grandes salles de cinéma ol Chrystal se
réchauffait rien qu’a regarder les affiches des films annoncés
qu’elle avait envie de voir.

Elle s’engouffra dans le bistrot déja bourré en fin d’apres-
midi, il y avait, outre les étudiants, les amuseurs, les rebatisseurs
de monde qui interminablement se commandaient des cafés ou
des américanos et repartaient pour une guerre quelque part, une
révolution dans I’année, ou simplement un prof scandaleux.

En tout cas la passion déferlait comme une récompense
apres une journée laborieuse et pluvieuse.

Chrystal cherche tout de suite la table du fond ou il reste une
place, la sienne sans doute, avec les vieux de la vieille qui parfois
I’agacent, parfois I’ennuient et qu’au fond elle adore.



Chrystal ! Quel nom! Quel surnom plutdét dont I’avait
affublée son pére, il faisait tinter sa fourchette contre un verre et
proclamait de sa belle voix de stentor : « toi, tu dis tout ce que tu
penses, incapable d’étre hypocrite ». D’ou « pure comme du
cristal » devenue Chrystal, ce qui semblait snob mais tant pis, ¢a
datait de I’enfance.

Elle retrouva tres vite Louis, le besogneux qui parlait de sa
piéce depuis six mois, il 1’écrivait, la réécrivait, lui apportait ses
cahiers aux phrases barrées, ses sujets transformés, ses adjectifs
gommés. Il savait que Chrystal n’en n’était pas friande sauf ceux
trés serrés, fiévreux, géniaux quoi !

Le copain d’en face, Jean, les interrompait comme toujours.

- Arrétez avec vos intellectualitudes, racontez-nous plutot
votre dernier film dégueulasse, moi je termine un livre
que j’ai détesté, je suis furieux de le continuer avec
I’espoir chevillé qu’un impromptu le sauvera. Nada.

Un autre I’interrompt :

- Si tu parlais de notre voyage a Rome, je connais des cars
avec un prix unique, on forme un groupe, on voyage pour
presque rien.

- Je déteste voyager en groupe, dit Chrystal, et j’ai envie
d’un américano.

Il faut attendre une demi-heure pour I’avoir, le bistrot est
dans la confusion, on se croise, on se réconforte, il pleut dehors,
c’est le miracle d’une fin de journée, apres il n’y aura plus qu’a
rentrer pour étudier et merde.



Chrystal resta un moment pour profiter de leur humeur
joyeuse en dépit du temps, puis se faufila discrétement entre les
sortants qui continuaient a se bousculer.

Elle prit immédiatement la rue qui longeait le bistrot, étroite
et droite jusqu’a Saint Sulpice, il ne pleuvait plus et selon ses
habitudes elle alla jusqu’a la librairie de son cceur, pas tres
voyante avec d’humbles vitrines mais une porte bleue qui
I’envoQtait et surtout son libraire, un homme sans attrait spécial,
plutdt épais mais au regard chaleureux, au visage net, aux
cheveux trop bien coiffés, un paysan des livres qu’elle aimait
beaucoup, qu’elle dupait beaucoup.

Elle y venait deux fois par semaine, le saluait en vitesse, il
¢tait toujours plongé dans un livre d’histoire, il adorait la
Renaissance, le Baroque, les histoires compliquées et oubliées de
cette époque.

Elle s’empressait de monter a I’échelle, de parcourir tous les
titres des auteurs qu’elle aimait, les Durell, Roth et autres
inconnus chez elle, Chrystal en lisait des passages, en glissait un
dans son sac avec subtilité, Monsieur Pastouche était plongé dans
ses robes a corsets et ses Comtes agenouillés, elle raménerait le
livre la fois suivante, ce n’était pas un vol, juste un emprunt, se
disait-elle avec une sorte d’amusement d’écoliére en faute.

Elle repartit non sans avoir discuté un brin avec 1’homme
qui lui rappelait un fermier de son enfance.

- Jadore vos livres, vous avez un choix du tonnerre.



Les clients n’abondaient pas, ils achetaient peu,
dérangeaient les livres, les remettaient a la mauvaise place.
Chrystal les détestait et Pastouche n’y voyait goutte. Plongé dans
ses chefs-d’ceuvre largement dépassés, il fumait de temps en
temps un petit cigarillo qui faisait fuir les filles empaquetées dans
leurs vétements souvent noirs, trés Saint-Germain, la librairie du
coin leur donnait un chic, elles en parlaient a leurs amis le soir :
«Je me suis arrétée chez le libraire, il a des bouquins
formidables, je vais en acheter la semaine prochaine ».

Chrystal passait un moment précieux avec lui, elle lui disait
qu’elle adorait sa librairie sans prétention qui possédait tous les
trésors du monde, elle n’avait pas beaucoup de temps, elle
reviendrait la semaine prochaine.

Il cultivait les habitués.

- Je ne m’occupe pas beaucoup de vous, vous savez ou
farfouiller.

- Aujourd’hui je me suis délectée de Stefan Zweig.

- Il a fait partie de mes amours.

- Il devait étre un amoureux transi.

- Comme moi, dit le libraire soudain timide, presque
renfrogné dans un sentiment personnel.

- Zweig écrit comme un Dieu, je vous en achéterai un jour.

- Vous étes ici chez vous Madame Chrystal, mes livres
sont a votre disposition.

Elle en profitait, battait sa coulpe, repartait heureuse le livre
dans son sac.
Non, elle n’était pas une voleuse une simple curieuse.



D’un pas rapide elle rejoignait 1’0Odéon ou discutaient
encore les derniers copains.

- Tureviens de ta librairie chérie ?

- Elle est amoureuse du libraire.

- Vous l’avez vu, dit Chrystal en riant, il est le fermier de
ses livres.

- Alors des livres vaches, dit celui qui se croyait malin.

Personne ne rit, ¢’était une punition.

- Jevais encore passer la nuit a lire, dit Chrystal.

- Tuen as du fric pour en acheter toutes les semaines, dit
I’écrivain des picces.

- Je me débrouille.

Elle eut un petit sourire subtil que personne ne saisit.

Le soir tombait vraiment, ils étaient tous un peu abrutis par
I’alcool et la fievre des discussions.

Chrystal dit — a demain - comme tous les jours et retourna
chez ses parents, rue d’Assas, ou elle allait s’enfermer
rapidement dans sa chambre pour échapper aux fins de repas sans
intéréts.
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Le lendemain, méme heure, I’Odéon, les critiques littéraires
sur la piece de Louis qui tout de méme prenait forme. Il avait
accepté de faire une criminelle de son héroine principale, la piéce
en prenait un jus plus brillant, plus personnel, Louis hésitait
toujours a garder ses héros sur une sorte de piédestal, c’était un
grand romantique assez roman de gare, Chrystal essayait de le
sortir des banalités.

Jean intervint encore avec ses derniers films, pas toujours
passionnants et I’amateur de voyages leur cassait les oreilles avec
ses prix défiant toute concurrence.

Chrystal avait définitivement horreur des groupes, Jean
avait déja été deux fois a Rome, Louis n’avait pas de ronds et de
plus, abruti, enfermé dans sa piéce depuis que Chrystal semblait
lui donner des encouragements. Il y passait des nuits.

Ils zigzaguerent tous de plus en plus dans leur ferveur du
moment. L’Odéon était le merveilleux point de chute. On avait
droit aux critiqgues absurdes, aux choix fantasques, aux



désillusions percutantes, chacun avait son role, sa raison d’étre,
de tempéter, d’insinuer, de prévoir. C’était le marché aux idées.

Une fois de plus Chrystal les quitta la premiére, elle avait
héate de lire le Stefan Zweig qu’elle avait piqué, de merveilleuses
lettres d’amour, elle adorait I’amour comme une midinette, s’en
méfiait comme d’un danger, cultivait sa solitude « chasse
gardée », mais son livre dans le sac la rendait joyeuse, vivante,
presque fervente.

Elle avait héte de retourner a sa librairie modeste et si riche,
a croire que cet homme bonnard, sans élégance, sans prétention,
avait lu un monde de livres, ’air de rien il cultivait sa petite
librairie aux choix multiples.

Pour Chrystal ¢’était un cadeau, deux fois par semaine elle
s’extrayait du brouillard de 1’Odéon et trouvait une sorte de
volupté dans le silence de la librairie et la liberté de fouiller.

Une fois de plus le libraire ’accueillit comme un brave
marchand de poireaux, lui laissant toute liberté et elle se délecta
dans un Tourgueniev qu’elle n’avait jamais lu: « Premier
Amour », décidément quels écrivains ces Slaves... Enflammés,
profonds tout de méme ils font craquer I’écorce de la beauté
jusqu’au cceur de la vie frémissante, douloureuse, avec des folies
qu’on voudrait connaitre, des joies qu’on savoure comme les
siennes.

Chrystal emporte sans vergogne ce « Premier Amour », se
promettant de le remettre le vendredi, de le lire toute la nuit.

La librairie donnait a sa vie un éclat, un espoir, elle devenait
sienne, elle s’y plongeait comme on plonge pour fuir les affres
du tous les jours.



Un jour elle hésita beaucoup a en parler a son amie, sa seule
amie Julia.

Elle lui disait presque tout. Sa confiance en Julia était
forcenée. Elle ne faisait pas partie des « bruits qui courent », des
rumeurs soi-disant secrétes. Julia était une solitaire. Pas d’Odéon,
sa chambre, sa vie, son travail.

Donc un jour, dans le Parc du Luxembourg, en regardant les
arbres dont les feuilles s’évadaient timidement, Chrystal lui
raconta, non seulement ses visites & La librairie mais ses
emprunts de chaque semaine.

Julia pouffa de rire.

- Tu es vachement gonflée tout de méme, tu les piques, tu
les lis, autant que tu n’achéteras pas.

- Tu ne sais pas ce que c’est qu'un livre glissé dans mon
sac, cette sensation de vol qui n’en est pas un.

- C’est ton avis, dit Julia la sage.

- Si tu voyais le libraire effondré sur ses histoires du dix-
huitiéme, ses courtisans, ses femmes décolletées
jusqu’au nombril. ..

- N’exagérons rien, jusqu’a mi seins.

- Bon !l est loin de moi, loin de tout, ravi que je farfouille
dans ses trésors. Il a tous ceux que j’aime, les auteurs que
j’ai envie de lire, un choix incroyable dans une librairie
qui ne paye pas de mine. Je ’adore. C’est le meilleur
libraire du coin.

- Jusqu’a ce qu’il te piege, dit Julia toujours sage.



- L’avenir le dira en attendant je profite, je me cultive pour
pas cher.

Chrystal adorait ces balades avec Julia dans des jardins ou
un certain calme régnait en dépit des promeneurs, des chiens, des
métros pas loin.

Il y avait 1a un miracle de paix, leur amitié lointaine s’y
enfouissait, elles avaient mille choses a se dire sans prétention et
des élucubrations qui les enchantaient.

- Parfois tu me fais peur, dit Julia, tu es capable de tout.

- Si j’en étais capable, je fuirais de chez mes parents,
j arréterais mes études, j ‘écrirais. ..

- Assise sur un banc, la nuit, avec une lampe de poche,
dans tous les jardins de Paris.

Chrystal rit comme une toute jeune fille.

- Je suis capable de beaucoup de choses et je m’enferme
dans cette vie stupide, Odéon, université, famille.

- Lamienne est ce que je veux en faire. J’ai travaillé jeune,
j’ai appris a aimer ce que je fais.

Julia travaillait dans la couture, se lancait maintenant dans
des créations.

- Ton travail n’est pas stupide ma grande, c’est de 1’art.

- Et toi, lire ¢a te fait grandir, ¢a t’émancipe, tu vis dans
un monde a part, ¢’est ton art a toi.

- En plus d’une voleuse chevronnée, acheva Chrystal en
rigolant. Attends-toi au pire, que je tue mon libraire pour



reprendre sa librairie. Julia la regarda mi-amusée, mi-
horrifiée.

Tu devrais écrire des polars.

Cette nuit méme, lui dit-elle en lui claguant deux bisous
sur les joues.

A bientot ma belle, on s’appelle.

Ou on s’appelle pas, dit Julia.

Parfois t’es vache aussi.

A chacune son tour, adieu !

Adieu.

(A SUIVRE)



