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L’avenue est si longue 
qu’elle file dans la nuit, malgré 

les traits d’un jaune vif que 
peignent les réverbères à intervalles 

réguliers. Elle a tout d’une rampe 
de lancement vers un trou noir. Dans 

l’obscurité, le feuillage des arbres, eux aussi 
plantés régulièrement, forme des boules touffues 

d’un noir bruissant. Au pied de chaque tronc, il y a 
un cercle de terre qui troue le trottoir. Dans ces cercles 

grouillent les emballages déchirés et les feuilles mortes 
ramenés par le vent. Le long du trottoir sont garées quelques 

voitures, mais il reste encore des places libres. Le quartier ne 
semble pas particulièrement vivant. D’un côté de l’avenue il y 

a des immeubles bas, deux ou trois étages au maximum, dont 
certaines fenêtres sont encore éclairées par les carrés bleus et 

tremblotants des télévisions allumées. Aucun bruit ne s’échappe 
de ces aquariums de verre et de béton. L’autre côté est clos par une 
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grille. Les barreaux s’élèvent jusqu’à trois mètres de hauteur et sont 
couronnés par des as de pique en fer forgé. L’espace entre chaque 
barreau est juste assez large pour laisser passer un chat, mais on 
n’en voit aucun. L’ avenue baigne dans un halo pesant qui occulte les 
étoiles. Au loin, on entend la rumeur étouffée des grands boulevards.

Le bruit de pas, arythmique, qui s’arrête pour reprendre, qui titube 
avant de ralentir, se répercute avec d’autant plus de poids qu’il est le 
seul signe de vie dans l’avenue. Au même moment, derrière la grille, il 
y a aussi du mouvement. Furtif, on pourrait croire qu’il est provoqué 
par le bruit inattendu. Qu’il en est sa réponse. Quand un rire de gorge 
éclate, le mouvement cesse. Bientôt un autre rire, plus aigu, vient 
faire écho au premier. De l’autre côté de la grille mais encore loin des 
barreaux émerge la tête d’un garçon dans la pénombre.

Le garçon se faufile entre les pierres tombales légèrement gauchies 
par la répétition des hivers. Il est presque à quatre pattes, et sa tête 
se devine à peine au-dessus des crêtes dont la lune lèche le marbre 
ancien. Il ne se dépêche pas. Au contraire, il en viendrait 
presque à ramper. Très souvent, il s’arrête et se retourne, 
comme s’il craignait d’être suivi. Il est pieds nus. Ses 
pieds sont d’une incroyable délicatesse. Les os très 
fins dessinent une fragile armature bleutée sous 
l’enveloppe de la peau. Il passe d’une tombe 
à une autre, aux aguets, et se tapit derrière 
chaque stèle quelques instants avant de 
reprendre sa progression. Il se dirige, en 
zig-zag, vers la grille. 

Le cimetière est un endroit organisé 
rationnellement. Il est plat, les pelouses sont 
soigneusement tondues et le gravier des allées 
parfaitement ratissé. On n’y trouve pas de vieilles 
tombes rongées par le temps ni de croix de guingois. 
Pas d’herbes folles ni de fleurs fanées par l’oubli. Les 
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mausolées, plus imposants, sont regroupés côté nord, 
et le garçon leur tourne le dos. La partie orientée au 
sud, qui donne sur l’avenue, est occupée par des carrés 
de tombes un peu plus vieilles mais à peine abîmées. 

Sur certaines sont enchâssés des médaillons dont 
le verre de protection est couvert de crasse. Les 

portraits ont viré du sépia au flou artistique. Les 
épitaphes commencent à s’effacer. Les massifs qui 

y fleurissent sont majoritairement en plastique. 
C’est la preuve que plus grand monde ne vient 
de ce côté, à part pour changer les cyclamens 
artificiels une fois par an. L’indifférence se 
manifeste dans la négligence. Elle est une fontaine 
au bec de laquelle s’écoule l’absence, goutte après 
goutte. En se dissimulant dans ce verger stérile, le 
garçon fait voler un peu de poussière. Il s’arrête 
finalement à la lisière des pierres tombales. Il 
contemple l’espace qui le sépare encore de la grille, 
vingt mètres de pelouse alanguie et d’arbustes. Il 

reconnaît les lauriers-roses acérés, le buis épais et 
les troènes un peu mous. Il guette quelque chose, 

tout en tendant l’oreille aux bruits de pas, avant de 
s’aventurer au-delà.

L’homme et la femme sont passés devant le grand 
portail du cimetière sans y prêter attention. L’homme 
a fourré une main dans la poche de son pantalon pour 
s’assurer que les clefs de sa voiture y étaient encore. 
Ensuite il en a sorti sa main et il l’a posée au creux des 
reins de la femme, qui a gloussé. Ils ne regardent pas 
derrière eux, ni vraiment devant, et pas du tout sur les 
côtés. Ils se regardent, leurs têtes penchant l’une vers 
l’autre, un peu brouillées. Ils se sourient et leurs dents 
brillent comme de minuscules perles humides.
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Un sourire barre le visage du garçon qui continue à louvoyer pour se 
rapprocher des grilles. Une brume diaphane s’est levée dans l’avenue, 
trouée de temps en temps par les phares d’une voiture qui passe sans 
ralentir. On entend à peine chuinter les moteurs. Le ciel a viré du violet 
foncé au noir total. Les cônes orangés des réverbères le tranchent 
désormais avec violence. L’homme enlace la femme et ils éclatent de 
rire. Il la serre contre lui, elle se blottit contre sa large poitrine, alors 
il l’embrasse, à la volée, et le silence retombe d’un coup. Le garçon 
écarquille les yeux. Il se rapproche en rampant. Il a quitté l’abri des 
pierres tombales. Dissimulé derrière un épais buisson de laurier-rose, 
il sent la chaleur de l’excitation se diffuser au fond de son ventre. Le 
couple est à moins de dix mètres. L’homme a amené la femme tout 
contre les grilles, et une de ses mains s’est enroulée autour d’un 
barreau. Les ongles vernis, sombres, semblent laqués de nuit étoilée. 
La lumière en dégouline, se répercute sur le trottoir en légers éclats 

noircis et vibrants. Les fesses de la 
femme, moulées par la jupe, s’écrasent 
onctueusement contre les barreaux. 
Le garçon les observe se dessiner, 
épouser la forme des tiges de fer, 
que l’homme empoigne à son tour 
pour mieux piéger sa compagne. Il 
se frottent l’un contre l’autre, ils 
halètent, et le garçon fouille son 
propre corps d’une main, l’autre 
recouvrant sa bouche.

« Arrête, » dit soudain la femme. 
Sa voix est étouffée, gémissante.

« Pourquoi ? » se plaint l’homme.

« Pas ici, c’est tout, » lui répond-elle.



Les cônes orangés des réverbères le 

tranchent désormais avec violence

Les cônes orangés des réverbères le 

tranchent désormais avec violence
Les cônes orangés des réverbères le 

tranchent désormais avec violence

Les cônes orangés des réverbères le 

tranchent désormais avec violence

Les cônes orangés des réverbères 

le tranchent désormais avec 

Les cônes orangés des réverbères le 

tra
nchent désormais avec violence

Le cimetière est un endroit organisé rationnellement. Il est plat, les pelouses sont soigneusement tondues et le gravier des allées parfaitement ratissé. 
On n’y trouve pas de vieilles tombes rongées par le temps ni de croix de guingois. Pas d’herbes folles ni de fleurs fanées par l’oubli. Les mausolées, plus 
imposants, sont regroupés côté nord, et le garçon leur tourne le dos. La partie orientée au sud, qui donne sur l’avenue, est occupée par des carrés de tombes 
un peu plus vieilles mais à peine abîmées. Sur certaines sont enchâssés des médaillons dont le verre de protection est couvert de crasse. Les portraits ont 
viré du sépia au flou artistique. Les épitaphes commencent à s’effacer. Les massifs qui y fleurissent sont majoritairement en plastique. C’est la preuve que 
plus grand monde ne vient de ce côté, à part pour changer les cyclamens artificiels une fois par an. L’indifférence se manifeste dans la négligence. Elle est 
une fontaine au bec de laquelle s’écoule l’absence, goutte après goutte. En se dissimulant dans ce verger stérile, le garçon fait voler un 
peu de poussière. Il s’arrête finalement à la lisière des pierres tombales. Il contemple l’espace qui le sépare encore de la 
grille, vingt mètres de pelouse alanguie et d’arbustes. Il reconnaît les lauriers- roses acérés, le buis épais et 
les troènes un peu mous. Il guette quelque chose, tout en tendant l’oreille aux bruits de pas, avant de 

s’aventurer au-delà.  l’homme et la femme sont passés devant le grand portail du cimetière 
sans y prêter attention. L’homme a fourré une main dans la poche de son pantalon pour 
s’assurer que les clefs de sa voiture y étaient encore. Ensuite il en a sorti sa main et il l’a 
posée au creux des reins de la femme, qui a gloussé. Ils ne regardent pas derrière eux, 
ni vraiment devant, et pas du tout sur les côtés. Ils se regardent, leurs têtes penchant 
l’une vers l’autre, un peu brouillées. Ils se sourient et leurs dents brillent comme de 
minuscules perles humides Un sourire barre le visage du garçon qui 
continue à louvoyer pour se rapprocher des grilles. Une brume diaphane s’est levée dans 
l’avenue, trouée de temps en temps par les phares d’une voiture qui passe sans ralentir. On 
entend à peine chuinter les moteurs. Le ciel a viré du violet foncé au noir total. Les cônes 
orangés des réverbères le tranchent désormais avec violence. L’homme enlace la femme et ils éclatent 
de rire. Il la serre contre lui, elle se blottit contre sa large poitrine, alors il l’embrasse, à la volée, et le silence 
retombe d’un coup. Le garçon écarquille les yeux. Il se rapproche en rampant. Il a quitté l’abri des pierres tombales. 
Dissimulé derrière un épais buisson de laurier-rose, il sent la chaleur de l’excitation se diffuser au fond de son ventre. Le couple est à moins 
de dix mètres. L’homme a amené la femme tout contre les grilles, et une de ses mains s’est enroulée autour d’un barreau. Les ongles vernis, sombres, semblent 
laqués de nuit étoilée. La lumière en dégouline, se répercute sur le trottoir en légers éclats noircis et vibrants. Les fesses de la femme, moulées par la jupe, 
s’écrasent onctueusement contre les barreaux. Le garçon les observe se dessiner, épouser la forme des tiges de fer, que l’homme empoigne à son tour pour 
mieux piéger sa compagne. Il se frottent l’un contre l’autre, ils halètent, et le garçon fouille son propre corps d’une main, l’autre recouvrant sa bouche.

Le cimetière est un endroit organisé rationnellement. Il est plat, les pelouses sont 
soigneusement tondues et le gravier des allées parfaitement ratissé. On n’y trouve pas de 

vieilles tombes rongées par le temps ni de croix de guingois. Pas d’herbes folles ni de fleurs 
fanées par l’oubli. Les mausolées, plus imposants, sont regroupés côté nord, et le garçon leur tourne 

le dos. La partie orientée au sud, qui donne sur l’avenue, est occupée par des carrés de tombes 
un peu plus vieilles mais à peine abîmées. Sur certaines sont enchâssés 

des médaillons dont le verre de protection est couvert 
de crasse. Les portraits ont viré du sépia au flou artistique. Les 

épitaphes commencent à s’effacer. Les massifs qui y 
fleurissent sont majoritairement en plastique.

Le garçon les observe se dessiner

l’autre recouvrant sa bouche.



9

Au fond du cimetière, du 
côté des mausolées oubliés 
par les lumières de la ville, 
aux toits en V à peine piquetés 
d’étoiles et sur lesquels pend un 
bout de lune semblable à une 
langue, émerge une silhouette 
dégingandée. Sur son crâne 
grumeleux, blanc comme un 
œuf dur, s’éparpillent de rares 
et longs cheveux gris. Il porte 
un costume noir, dont la veste 
est entièrement boutonnée. Il 
avance à grandes enjambées 
en direction du garçon, sans un 
bruit. Ses lèvres sont plissées, 
ses joues creuses et ses yeux 
d’un noir profond. Le long de 
son corps se balancent ses bras 
d’une longueur démesurée. 
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« Pas ici », souffle la femme.
L’homme claque des lèvres et détourne le regard. Elle a raison, mais 

il est bien trop fier pour lui avouer qu’en effet, c’est morbide.
Le garçon lance les bras en l’air et lève les yeux au ciel. Sa bouche 

s’ouvre en grand et il pousse un long soupir. Sa déception est intense. 
Déjà le couple se sépare, ils ont l’air gêné. L’homme dit, « je te 
raccompagne, » et la femme hoche la tête. Elle ajoute gentiment, « on 
se voit demain. »

Ils marchent vers une voiture garée le long de l’avenue. Le garçon 
pense qu’ils sont vraiment stupides. Vraiment cons, quoi. Demain. 
Comme si demain existait. Il sort à moitié de derrière sa cachette pour 
les suivre du regard. Chacun prend sa place, chacun laisse entre soi 
et l’autre une infime distance, qui ne cessera ensuite de grandir. C’est 
inévitable. Ils viennent tout juste de quitter la vie et se rapprochent 
sans le savoir de la mort. Voilà ce que pense le garçon, du haut de ses 
treize ans. Il a froid et frissonne, fait mine de cracher par terre. Ça valait 
bien la peine de faire le mur, de se glisser entre les tombes, de se cacher, 
de se donner tant de mal, enrage-t-il. Cette fois, il pensait vraiment 
découvrir les mystères de l’amour, mais une nouvelle fois la vie s’est 
dérobée devant lui. La vie, inconsciente de sa fragilité, a fait volte-face 
et a remis ses projets au lendemain. Un lendemain dont le garçon sera 
absent. Combien de temps devra-t-il attendre, désormais, avant qu’un 
tel spectacle ne puisse se reproduire aux abords du cimetière ?
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Dans son dos, l’homme s’arrête, toujours aussi silencieux. Il 
contemple les omoplates du garçon et sa bouche aussi fine qu’une lame 
de couteau se tord en un pli amer. Aussi coupant que les bords d’une 
enveloppe. Il mesure plus de deux mètres et ne projette aucune ombre. 
Il attend assez longtemps, très calme, jusqu’à ce que le garçon prenne 
conscience de sa présence massive et commence à se retourner. Alors 
il dit, d’une voix caverneuse et très basse, « ah te voilà, sale gosse! Je 
t’ai cherché partout ! »

Le garçon sursaute. Il n’a l’air ni surpris, ni effrayé. Simplement, 
son visage accuse une nouvelle déception. Rien de plus difficile que 
d’échapper aux morts. Le vieil homme ne fait pas un geste mais se 
retourne, avant de dire, « suis-moi, on rentre à la maison. »

Les jambes raides mais puissantes, il contourne les pierres tombales 
et prend l’allée qui mène aux mausolées. Le gravier ne roule pas sous 
ses pieds. Après un court instant passé à ruminer, le garçon lui emboîte 
le pas. Ils rentrent à la maison.
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La tribu avait attendu la tombée du soir pour prendre la direction 
du cimetière. Ils transportaient des sacs arborant fièrement les 
logos de différentes marques d’hypermarché. Ceux-ci dissimulaient 
profusion de bières, whisky, vodka, jus de fruits et bougies, ainsi que 
des paquets de chips, gâteaux et autres biscuits apéritif. En chemin, ils 
croisèrent une très belle femme malgré son visage morose et son allure 
incertaine. Ils la contournèrent poliment afin de laisser le trottoir à sa 
disposition. Elle s’engouffra sans les remercier dans l’immeuble qui 
faisait face au portail d’entrée du cimetière. Deux des membres de la 
tribu se retournèrent et la détaillèrent de la tête aux pieds, les yeux 
écarquillés (la langue pendante, dirait plus tard Giulia, acerbe), jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse dans la cage d’ascenseur, sans même leur avoir 
jeté un dernier regard.

Morella remarqua qu’elle tenait un petit sac dont la provenance 
ne faisait aucun doute. Ils parièrent alors sur le contenu. « Des 
préservatifs, » gloussa Jean Le Baptiste.

« Pff, plutôt de l’aspirine, » le rabroua Giulia, avant que Morella ne 
donne son avis d’une façon tellement péremptoire que cela mit fin à la 
conversation.

« Un test de grossesse ! » affirma-t-elle.

Ensuite Blackwood, qui n’avait pas eu le temps de s’exprimer sur 
la nature des achats pharmaceutiques de la femme fatale, prit la 
main de Morella. « Tu aurais pu me laisser la possibilité de jouer aux 
devinettes, non?» lui reprocha-t-il. En guise de réponse, elle lui tira 
la langue avec affection. Par mimétisme, Jean Le Baptiste essaya de 
prendre à son tour la main de Giulia, sans succès. La jeune fille se 
déroba adroitement, l’air de rien. Alors, autant par bravade qu’animé 
par le désir d’effacer la sensation nauséeuse de cet échec, JLB prit la 
tête de la tribu et les conduisit loin du portail, cadenassé à cette heure 
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tardive. Ils longèrent un mur d’enceinte trop haut et trop lisse pour 
être escaladé, mais qui finissait par se perdre dans une haie de cyprès 
particulièrement dense. « C’est là, » leur annonça-t-il enfin. Là, le mur 
n’était en réalité plus qu’un muret, et entre les cyprès, il y avait une 
entaille ténébreuse. Ils se baissèrent et rampèrent derrière leur guide. 
Une fois de l’autre côté, devant un paysage de tombes enchevêtrées 
sous la seule lumière des étoiles, ils se relevèrent et poussèrent des 
cris de victoire.

« JLB, tu es un champion ! »
« Carrément le meilleur ! »
Même Giulia se fendit d’une onomatopée impressionnée. Jean Le 

Baptiste, apprenti paysagiste, était venu plusieurs fois tailler les haies 
en compagnie de son patron dans le cimetière, de jour bien sûr, et avait 
repéré cette brèche, ce passage secret entre le monde des vivants et 
celui des morts. Devant ses amis, il se montra modeste et se contenta 
d’un sourire et d’une ode improvisée, 

« ô constellations, 
ô compagnons, que 
la libation débute sans 
tarder, avant que la crinière 
de l’étalon cosmique ne nous recouvre tous et ne 

nous aveugle, quand le grand col de la bête se 
penchera sur nous, et surtout avant 

que ses yeux immenses, proies 
de la nuit terrible, ne 
nous engloutissent ! »
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« Tu as fumé avant de venir ? Tu ne nous as pas attendus, salaud ! » 
le rabroua Blackwood tout en le poussant de l’épaule. JLB chancela et 
lui adressa un clin d’œil malicieux.

Ils déambulèrent de leur démarche chaloupée et fière, caractéristique 
de la tribu, entre les pierres tombales effritées par l’ennui plus que 
par l’oubli. Ils lisaient quelques noms au passage, notaient une date, 
calculaient la durée d’une vie, sans jamais se sentir concernés par les 
témoignages étalés à leurs yeux. Blackwood, leur aîné, avait vingt ans. 
La plus jeune, Giulia, n’avait pas encore fêté sa majorité. Rien de ce que 
les pierres clamaient (brièveté et fragilité de l’existence) ne semblait 
les concerner.

« Celui-là, il est mort avant d’avoir appris à parler, » fit Blackwood, 
goguenard, heureux de sa trouvaille.

« Et celui-ci a vécu autant que nous quatre réunis ! » renchérit 
Morella.

« Venez voir, il y a des champignons dans le coin ! » les interrompit 
Giulia, à genoux derrière une stèle.

Jean Le Baptiste fut le plus prompt à la rejoindre et observa les 
champignons, dont les chapeaux opalescents dégoulinaient de rosée 
lunaire.

« Ne les touche pas, ils sont empoisonnés ! » se récria-t-il très 
professionnellement. Effrayée, Giulia se releva d’un bond et s’éloigna 
du danger en trébuchant. Elle frotta nerveusement ses mains sur le 
tissu de son jean effiloché.

« Merde, quelle saloperie… »
Le regard de JLB croisa celui de Blackwood et ils furent incapables 

de retenir leur rire. Ils s’esclaffaient encore quand Giulia passa devant 
eux, furieuse, et s’enfonça vers le centre du cimetière, Morella sur ses 
talons.

« Hé les filles, attendez-nous ! » leur lança Blackwood.
« Ne commencez pas sans nous, » ajouta JLB en écrasant les 

champignons sous son talon.

Ils ne cherchèrent pas longtemps un endroit propice à leurs projets. 
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Le monument leur apparut au détour d’une allée, empierré dans la 
nuit étincelante. Ils en restèrent bouche bée.

« C’est vieux, ce truc, » soupira Blackwood.
« Trop, mon pote, » fit Jean Le Baptiste.
« C’est l’idéal ! » s’exclama Morella qui alluma une cigarette d’un 

mouvement assuré et presque adulte.
Giulia fut la première à entrer dans le cercle de colonnes. Elles 

étaient en marbre, hautes de deux mètres, et entre elles on avait planté 
des lauriers-roses pour combler l’espace vide. Elles définissaient une 
esplanade d’environ douze mètres de diamètre, autour de laquelle 
étaient disposés des bancs de pierre aux pieds recouverts de mousse. 
Sur chaque banc, on distinguait un mot gravé en lettres gothiques.

« Je prends Méditation ! » claironna Giulia.
« Contemplation, » fit JLB.
Blackwood déchiffra méticuleusement plusieurs bancs avant 

d’opter avec satisfaction pour « Incantation. »
« J’hésite entre Silence et Sérénité, » souffla Morella, entourée de 

volutes de fumée.
« Tu ne veux pas rimer avec nous ? » lui demanda Blackwood, 

faussement déçu.
« J’affirme ma singularité devant la tribu, » rétorqua-t-elle.
Ils la huèrent en déballant leurs sacs.
Bien que plus ou moins éloignés les uns des autres, ils se trouvaient 

tous à la même distance de la statue centrale, qui s’élevait au milieu de 
l’esplanade. Ils s’étaient tous arrangés pour lui faire face, comme s’ils 
avaient cherché, inconsciemment, à ne pas quitter sa figure sinistre 
des yeux. La statue était en bronze. À ses pieds avaient poussé des 
mauvaises herbes que personne n’avait enlevé. Quand on lui en fit la 
remarque, JLB haussa les épaules.

« Je ne bosse pas dans ce coin, foutez-moi la paix ! Qui c’est qui 
roule? »

Morella leva un doigt impérieux.
« Moi ! » affirma-t-elle. Elle fouilla les poches de son long manteau 

en cuir, croisa ses jambes gainées de bas noirs et ramena ses longs 
cheveux aile de corbeau en arrière une fois le sachet d’herbe remonté 



26

des profondeurs de ses vêtements. Pendant qu’elle roulait le premier 
joint de la soirée, Blackwood faisait passer les bouteilles et Giulia 
distribuait des gobelets. JLB ouvrit deux paquets de chips avec fracas.

Plus tard, alors que leur excitation était retombée, qu’ils étaient 
devenus contemplatifs et que Blackwood avait rejoint Morella sur le 
banc estampillé Silence afin d’enrouler son bras mince autour de sa 
nuque, Giulia marmonna, « putain, mais elle est vraiment horrible 
cette statue, vous ne trouvez pas ? »

Jean Le Baptiste, qui mourait d’envie d’imiter les deux autres 
membres de la tribu et de rejoindre l’élue de son cœur sur son banc 
et de dérouler son bras musclé le long de ses épaules, s’empressa 
de hocher la tête. Ses dreadlocks remuèrent comme des serpents, 
et Blackwood étouffa un rire en désignant la tête de JLB, « aussi 
moche que la Gorgone toute noire qui nous accompagne ! »

« Connard ! » s’amusa JLB.
« Raciste ! » se moqua Giulia. Qu’elle prenne sa défense, même 

pendant un innocent échange de vannes, 
r é c h a u f f a le cœur de 
JLB. Puis elle revint à son 
idée de départ et répéta, « 
non mais elle est vraiment 
horrible ! Qui a eu l’idée de 
mettre cette statue ici ? »

« Avant, ils avaient des goûts 
bizarres, ça c’est sûr, » remarqua 
Morella.

« Avant quoi ? » la questionna 
B l a c k w o o d , qui appréciait les 
précisions.

« Avant nous, » lui répondit-elle en le repoussant d’une 
bourrade. Blackwood se laissa tomber par terre et roula en 
feignant des gémissements de douleur. En faisant le pitre, il finit 
par se retrouver tout contre le socle de la statue et se figea.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandèrent-ils en chœur.
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Après un long silence pendant lequel Blackwood fit semblant de 
déchiffrer des hiéroglyphes, il leur annonça solennellement, « putain, 
les gars, c’est une tombe en fait ! »

« Merde ! » s’écria Giulia.
« N’importe quoi ! » fit JLB.
« Trop cool, » s’extasia Morella en recrachant un énorme nuage de 

fumée.
La statue, elle, n’avait pas réagi. Les voiles qui recouvraient sa 

chevelure et son front étaient demeurés immobiles. Même les toiles 
d’araignée qui en pendaient n’avaient pas vibré. Les yeux étaient 
deux trous noirs, et les mains jointes exprimaient la même prière à 
l’éternité. Dans son dos, les ailes se dressaient toujours en drapant le 
corps nu, dissimulant d’éventuels attributs de genre. Cependant, tout 
portait à croire qu’il s’agissait d’une effigie féminine.

« Constance, » lut à voix haute Blackwood, « le nom de famille est 
illisible, on dirait un nom russe, mais je vois qu’elle est née en 1800 
quelque chose, et qu’elle est morte en 1927. »

« Mon grand-père n’était pas encore né, » soupira Giulia, admirative.
JLB la fixa, les yeux vitreux, sans pouvoir se détacher de son profil 

flou. Puis il lui demanda, de façon complètement inattendue, « il est 
encore vivant ? »

Bouche bée, elle se retourna vers lui, « bah oui, pourquoi pas ? »
« Les gars, » les interrompit Blackwood, « il y a quelque chose 

d’autre écrit en-dessous, attendez, j’enlève les herbes et la mousse… »
« JLB, tu laisses Blackwood travailler à ta place ? » le taquina Morella.
« C’est le travail d’un étudiant en Histoire, pas d’un jardinier, » lui 

répondit Jean Le Baptiste sur le même ton.
« C’est quoi alors ? » s’impatienta Giulia.
« C’est comme un poème, attends, » dit Blackwood, toujours allongé 

par terre, les mains déblayant complètement le socle de la statue 
dont le visage paraissait maintenant penché vers eux. Les trois autres 
membres de la tribu avaient quitté leurs bancs pour se rapprocher, 
chacun son gobelet dans la main et un joint ou une cigarette au coin 
de la bouche.

Blackwood imita une voix d’outre-tombe et lut, « car tu ne devras 



éprouver aucun regret d’avoir quitté prématurément cette vie 
injuste…»

« Barré, c’est carrément glauque, » frissonna Giulia.
« Tu parles, trop classe, » souffla Morella.
« … Il te sera dédié un mémorial inflexible, afin que tous se 

souviennent et que devant ton image chacun puisse méditer 
sereinement au funeste destin des hommes et des femmes qui 
arpentent cette terre de douleur… » continua Blackwood.

« Arrête, c’est trop gothique, ton truc, » ricana JLB.
« … Un jour je reviendrai devant cette statue qui aura conservé plus 

que ton souvenir, car elle aura aussi préservé ta forme, et je la toucherai 
de mes doigts aimants et tu reprendras vie et nous connaîtrons 
l’éternité… »

Les deux filles de la tribu étaient bouche bée.
« Tu déconnes, » murmura JLB.
« … Ton bien-aimé, par-delà les obscurs territoires de la mort, à 

jamais ton dévoué et fidèle, … » poursuivit Blackwood sur le même ton 
sépulcral, imperturbable, « … Jean Le Baptiste. »

À l’énoncé de ce nom familier, toute la tribu éclata de rire. 
« Putain, mais tu es vraiment trop nul ! » le tança JLB, secrètement 

fier d’avoir été choisi pour illustrer la farce de Blackwood.
« Tu m’as presque foutu les jetons, avec ta parodie, » le réprimanda 

Morella en le tirant par les poignets pour le remettre debout avant de 
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l’enlacer et de le bourrer de petits coups de poing affectueux.
Blackwood arborait son large sourire de champion du monde.
« Je vous ai bien eus, » triompha-t-il. « Mais sérieux, il y a vraiment 

un truc bizarre d’écrit sur le socle, et c’est presque ce que je vous ai lu, 
à part la fin, » se défendit-il.

« Les gens sont vraiment trop étranges, » conclut Giulia en se 
blottissant sur un banc.

Blackwood emmena Morella en esquissant une valse maladroite 
jusqu’à un autre banc et l’embrassa fougueusement. Jean Le Baptiste, 
resté debout devant la statue, avala un grand verre de whisky pour 
couvrir le chuintement mouillé des deux langues qui s’enroulaient 
comme des tentacules baveux.

« Giulia, on se fait une bière ? » proposa-t-il pour atténuer les 
clappements labiaux de leurs deux amis, enhardis par les ténèbres.

Elle hocha la tête et il trouva enfin le prétexte lui permettant de 
la rejoindre. Elle se poussa et lui fit assez de place pour qu’il puisse 
s’asseoir. Leurs hanches et leurs cuisses se touchaient. JLB sentit 
immédiatement la chaleur qu’elle dégageait et décapsula les bières en 
essayant de contrôler son rythme cardiaque. Ils allumèrent un autre 
joint. Puissante, l’odeur de l’herbe les enveloppa.

« Tu crois aux fantômes, toi ? » lui demanda-t-elle.
Jean Le Baptiste arbora alors un air particulièrement sérieux, et 

Giulia avait l’impression qu’il était plongé dans ses souvenirs.
« Moi j’y crois, » l’encouragea-t-elle en frôlant sa main de ses doigts. 

Il frissonna et eut un mouvement instinctif de recul, avant de lui 
prendre délicatement la main.

Elle sursauta mais ne retira pas la sienne de cette étreinte timide et 
inattendue.

« Un jour, » commença JLB, songeur et ému, le cœur lui battant 

jusque dans la gorge, « j’ai vu un fantôme. Enfin, pas vraiment vu… Je 

ne sais pas, en fait. »
« Raconte, » le pressa Giulia, curieuse. Alors le jeune homme se 

lança. 
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« Quand j’étais à l’école primaire, une fille de ma classe a été 
renversée par une voiture et elle est morte. On avait sept ou huit ans, 
je ne me souviens pas bien. Je n’ai pas vu l’accident. J’attendais maman 
sur le trottoir, à la sortie. On courait et on criait tous, comme d’habitude. 
Les dames de service ne savaient pas trop où donner de la tête. La 
petite fille, je ne me rappelle pas son nom, a aperçu son papa de l’autre 
côté de la rue et elle s’est mise à courir. Je me suis retourné quand 
j’ai entendu le choc, comme tout le monde, et 
les cris. Il y avait un cartable par terre, rose. 
Pas de sang. La gamine était allongée sur 
le bitume, quelques mètres plus loin. 
On aurait pu croire qu’elle dormait, 
mais tous les adultes se précipitaient 
vers elle. Le conducteur était sorti 
de sa voiture mais n’arrivait plus à 
avancer. Il se raccrochait à la portière 
ouverte, comme s’il allait s’évanouir. Je 
me souviens de ses rares mèches de cheveux 
blancs qui flottaient dans le vent. C’était drôle. 
Son visage était encore plus blanc que ses cheveux. 
Je n’avais pas vraiment réalisé que la petite avait été renversée et était 
déjà morte. Et puis je l’ai vue se relever, naturellement, et regarder tous 
ces gens paniqués autour d’elle sans comprendre ce qui se passait. 
Quand son regard a croisé le mien, elle a souri et elle a couru vers moi. 
Ses cheveux blonds flottaient au-dessus de son crâne. Elle a couru en 
riant, et elle est passée devant moi en me disant, c’était pas mon papa 
finalement… Et c’est tout. Elle est retournée dans l’enceinte de l’école, 
et je l’ai perdue de vue dans la cour de récréation. L’instant d’après, ma 
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mère se jetait sur moi en pleurant et 
en poussant des soupirs soulagés. Je 

ne comprenais pas. Puis j’ai entendu 
la sirène qui hurlait, deux hommes 

qui se disputaient violemment, 
et j’ai vu la petite fille. Elle était 

toujours allongée par terre. Livide 
et molle. Morte. »

« Putain c’est trop flippant, » chuchota 
Giulia.

« Ouais, je ne sais toujours pas qui ou quoi j’ai vu se relever et courir 
se réfugier dans l’école… Un fantôme ? Peut-être que j’ai rêvé tout ça ? 
» articula lentement JLB.

« Mais alors tu y crois ? Ou pas ? » le questionna Giulia en accentuant 
la pression de sa main sur la sienne, réalisant à peine qu’ils avaient 
entrelacés leurs doigts pendant ce récit.

« Vous faites quoi les amoureux ? » les interrompit brutalement la 
voix sarcastique de Blackwood. Au même moment ou presque, Morella 
poussa un hurlement strident. Giulia bondit comme si un ressort 
l’avait propulsée du banc et renversa sa bière sur la poitrine de JLB, 
qui croisa son regard épouvanté dirigé vers le centre de l’esplanade.

« Putain de bordel de merde, » s’étrangla Blackwood.
« C’est quoi ça ? C’est quoi ça ? » répéta une voix horrifiée parmi la 

tribu.
Paralysés par l’horreur et la stupéfaction, les quatre membres de 

la tribu fixaient la statue ailée érigée à la mémoire de Constance. 
Les orbites vides à la place de ses yeux brillaient. Ils brillaient si fort 
qu’ils projetaient de la lumière comme des pinceaux sur les dalles qui 
composaient le sol, et rayaient deux des bancs. La tribu se trouvait pile 
dans le faisceau de ces projecteurs surnaturels. Leurs estomacs étaient 
noués jusqu’à la gorge, plus aucun cri ne sortait de leurs bouches. Ils 
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ne parvenaient même plus à trembler. Alors la lumière de la lune et 
des étoiles disparut sous un banc de nuages noirs, et ils crurent voir 
la statue pivoter lentement, sa tête se pencher vers eux, et ses ailes se 
déployer.  Blackwood fut le premier à détaler. Laissant sur place boissons 
et nourritures, copine et amis, il fit soudain volte-face et démarra un 
sprint dans le noir dont la vitesse d’exécution aurait pu le qualifier 
pour les jeux olympiques. Morella et Giulia le suivirent un instant plus 
tard, agitant les bras de manière désordonnée et abandonnant Jean Le 
Baptiste dans la lueur d’outre-tombe qui tombait des yeux de la statue 
et scintillait dans les dreadlocks qui s’étaient incroyablement dressés 
sur sa tête. Comme si la course avait libéré leurs diaphragmes, les 
deux filles hurlèrent à nouveau, appelant à l’aide, la police, Blackwood, 
maman, et même Dieu. JLB, peut-être hypnotisé par ce regard spectral 
posé sur lui, hésita à les suivre pendant une fraction de seconde. Puis 
il poussa un cri très aigu, « Giulia ! » et s’enfuit sans se retourner une 
seule fois. Il retrouva la tribu parmi les tombes et les encouragea en 
faisant de grands moulinets avec ses bras à le suivre jusqu’au passage. 
Blackwood fut le premier à s’engouffrer entre les cyprès, déchirant ses 
vêtements.

À suivre


