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La Diva et M. Broussaille – Ode au fauteuil de mon père 



 

 

 

Lui 

Me voici dans ce bus, l’envie de revoir St Paul ? Même pas. 

J’aurais pu tout aussi bien aller boire un café. Je suis dans une 

étrange période de ma vie. Je ne me ressens ni bien ni mal, une 

impression de flottement. La pluie et la poussière sur la vitre 

donnent des allures de film en noir et blanc au village que je 

traverse. 

 

Avez-vous déjà cessé de lire cette lettre, inconnue, Chère 

inconnue sonnerait mieux, mais pourquoi Chère ? Moi qui n’ai 

vu de vous qu’un demi-profil, vous ne m’êtes en rien chère. À 

deux rangées de fauteuils devant moi vous sembliez rire et 

plaisanter avec votre voisine. 

 

Sorti la première du bus, je rejoins la voisine et lui 

demande : 

 

-Il me semble connaître votre amie. 

 



 

 

Sans surprise, comme si cette question allait de soi, n’était 

en rien indiscrète :  

-Mais monsieur, qui ne la connaît pas ? Elle anime deux fois 

par semaine un cours de théâtre au centre culturel ». 

 

C’est vous qui m’intéressez. Ne me demandez pas pourquoi, 

et sans doute avez-vous déjà cessé de me lire, froissé ce courrier 

jugé sans doute inconvenant, qui vous arrive par une adresse que 

vous ne m’avez pas donnée. 



 

 

 

Elle 

Je vous trouve d’une audace incroyable. Les « voyeurs » des 

bus et des trains sont connus mais quand ils écrivent c’est un 

comble. 

 

Votre audace s’est prolongée jusqu’à profiter de la 

proximité d’une amie pour demander mes coordonnées. 

 

Moi je ne vous ai pas vu, remarqué. Je ne suis pas restée 

votre inconnue puisque vous m’avez détaillée à souhait. C’est 

tout de même sympathique d’oser, je l’avoue. J’ai juste ressenti 

pas loin de nous la présence d’un type assez broussailleux et mal 

fringué. C’est tout. 

 

Vous avez une sacrée chance que je vous réponde, c’est une 

manière d’accepter. 

 

Ceci dit, j’ai un défaut, j’aime la correspondance même si 

votre lettre m’a parue convenue et inutile. 

 



 

 

Enfin, à voir ! 

 

 

 

J’ai toute de même un nom, monsieur Broussaille : 

 

 

 

Claire 



 

 

  

Lui 

Merci pour votre réponse. 

 

Seul, et depuis si longtemps, un demi-siècle de solitude, de 

rebuffades chaque fois que je tentais, maladroitement sans doute, 

de susciter l’intérêt de quelqu’un. 

 

Et aussi dans ma vie professionnelle par la traîtrise de celui 

que je pensais être un ami et ma confiance naïve. 

J’ai conscience que cette lettre est maladroite, que je devrais 

vous tenir des propos plus légers, quitte plus tard à vous donner, 

par petit chapitres, entre traits d’esprit et plaisantes anecdotes 

quelques lignes qui après plusieurs lettres, vous feraient entrevoir 

ma solitude, au lieu de vous servir tout cet épanchement.  



 

 

 

Elle 

Broussaille, 

 

J’ai failli sortir mon mouchoir. 

 

Suite à votre première audace vous m’écrivez un compte 

rendu de vos turpitudes et autres états de jeunesse. 

 

J’en suis navrée mais comme disait ma mère : « chacun 

porte sa croix » ! Je ne suis que la femme du bus, flattée d’avoir 

attiré votre confiance (sans aucune raison), je l’avoue, mais aussi 

agacée par cette confiance aveugle. Vous ne savez pas sur qui 

vous tombez. 

 

D’accord, j’aime la correspondance mais tout de même vous 

la maniez au galop. Soyez plus prudent, Monsieur Broussaille, 

vous avez finalement de la chance, je suis une femme qui 

s’adapte. Une autre vous aurait dit d’aller vous faire foutre. 

 



 

 

La seule chose qui m’attire c’est votre allure devinée de 

demi vieux voyou. Si c’est voulu, tant pis. Aucun pardon. Si c’est 

inhérent à un homme négligé qui s’en fout, tant mieux… Alors 

ne vous croyez pas obligé de vous coiffer. 

 

Claire 



 

 

 
  

Lui 

Votre ton un peu moqueur, un peu suffisant devrait 

m’agacer, il m’amuse. 

 

Il est vrai qu’il y a longtemps que je néglige mon apparence, 

et que l’achat de mon dernier pantalon remonte à la présidence 

de François Mitterrand ! 

 

Enfin de votre courrier ressort que vous aimez la 

correspondance, flatté d’avoir attiré votre confiance, et que vous 

vous adaptez à ma condition. Pour tout dire je suis heureux 

puisqu’il semble que malgré un début assez flottant, nous allons 

avoir une correspondance sincère même, et peu conventionnelle. 



 

 

  

Elle 

Votre histoire de pantalon de l’époque Mitterrand m’a faite 

rigoler. 

 

Vous êtes sûrement capable d’inventer, mais cette 

réplique… c’est drôle. 

 

La femme du bus veut bien vous accorder quelques instants. 

Non conventionnels évidement. Si je vous agace, tant mieux. 

C’est préférable à l’indifférence. Vous ne m’indifférez pas, vous 

me surprenez, c’est déjà, quelque chose. 

 

La vie ne nous offre plus ces petites surprises ou 

étonnements quotidiens qui lui donnent un suc. On doit se les 

créer. 

 

Vous dépassez même les limites de l’étonnement. Je suis 

une femme très ordinaire malgré votre jugement rapide. Du 

théâtre, un peu, j’écris, c’est une chose dont on ne parle que sur 

la pointe des pieds, on vous lynche en esprit parce que vous êtes 



 

 

bizarre, pas comme tout le monde, trop curieuse, trop « 

inventeuse », dérangeante, j’écris quand même, l’opiniâtreté peut 

devenir une vertu. 

 

Je vous réponds parce que vous semblez « à part », mais on 

peut se tromper. 

 

Je m’étale, c’est un tort. 

 

Ne faites pas la même chose, j’ai tendance à foutre à la 

poubelle ce qui m’ennuie.  



 

 

 
  

Lui 

Je ne me savais pas si drôle avec cette piètre plaisanterie sur 

mon pantalon, à moins que mes ressources dans ce domaine 

dépassent le jeu de mots qui faisait ma joie lorsque j’étais très 

jeune.  

 

Vous faites du théâtre, écrivez, j’écris aussi et il y a pas mal 

d’années j’ai approché une troupe théâtrale, mais je pense que 

c’était la mise en scène qui m’intéressait, plus que le jeu des 

acteurs. 

 

À propos d’écriture dans le sens premier du terme, j’écrivais 

hier soir de la mienne, celle que l’on attribue généralement aux 

chats, mais il ne s’agissait que de notes pour ma mémoire parfois 

défaillante, lorsque j’ai aperçu sur le papier quelque chose de 

tellement infime que si elle n’avait pas couru à travers mes lignes 

je n’aurais vu là qu’une poussière. Les mots sur le papier étaient 

pour elle un mur infranchissable, pour progresser jusqu’au haut 

de la page elle se frayait un chemin entre deux. 



 

 

 

Et soudain j’ai vu quelque chose qui m’a surpris, elle a fait 

demi-tour pour prendre un passage plus proche, il y avait donc 

de la réflexion dans cette chose mesurant moins d’un millimètre, 

ce demi-tour pour une meilleure issue m’a beaucoup troublé.  



 

 

 
  

Elle 

Broussaille, 

 

Autant votre jeu de mots plus que révolu m’est passé au-

dessus de la tête, autant j’ai été émue par le trajet du minuscule 

insecte qui a osé s’attaquer « au mur infranchissable de votre 

feuille », et surtout par votre réflexion sur le fait qu’il sache 

rebrousser chemin pour raccourcir son parcours, c’est d’une 

troublante attention qui vous honore. 

 

Broussaille, je n’aurais pas eu l’idée ni le réflexe de cette 

constatation. Elle rejoint l’ensemble de nos questions sur les 

étoiles lointaines, la lune presque pathétique quand elle n’existe 

qu’à peine, les arbres qui s’éteignent et se réveillent à heure juste. 

Les scientifiques savent expliquer, mais nous, gens de peu, 

raccourcis dans un monde obscur, nous cheminons comme nous 

pouvons, alors si vous admirez encore ce que d’autres ignorent à 

cause des distractions de la vie, si vous avez décelé un petit vivant 

assez malin pour choisir sa route, bravo Broussaille ! Je me base 



 

 

sur peu de chose, mais parfois le quotidien s’ouvre sur une bêtise 

apprivoisée. 

 

À vrai dire, je suis vite apprivoisée, un défaut sans doute ! 

À voir… 

 

Mais Bon Dieu ! Qu’avez-vous fait de votre vie avec cette 

allure de bandit, de saltimbanque, de je m’enfoutiste qui aime les 

blagues à deux sous, a des audaces d’adolescent et s’attarde sur 

un moucheron blessé… 

 

Claire 

 

 



 

 

 

ODE AU FAUTEUIL DE MON PERE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Un fauteuil ne parle pas, ne pense pas, ne s’agite pas. 

C’est une évidence. 

Eh bien moi je suis différent, j’adore cette différence, je 

suis un de ces objets dont le poète disait : « Objets 

inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à notre 

âme et la force d’aimer ? ». 



 

 

 

 

Dès l’instant ou je me suis reconnu et accepté comme un 

objet vivant, un objet de mémoire, sensible aux mots, aux gestes, 

aux jours qui passent, il m’a semblé que la vie s’éclairait, que les 

souvenirs me donnaient un panache. Je n’avais plus d’âge, ma 

couleur se ravivait, mon dossier pavanait, un ciel d’avril éveillait 

le petit jardin derrière la fenêtre où j’étais arrivé avec fraîcheur. 

Mes découvertes dans cette famille pleine d’événements, de 

sourires et de pleurs, puissante par le nombre et l’esprit, écorchée 

par les larmes des malheurs. 

 

A cette époque je me taisais, en quelque sorte j’épongeais, 

tout cela me fabriquait, mes souvenirs me disaient d’attendre la 

parole intérieure. Elle a besoin de temps, de réflexion, de silence, 

mais il m’est arrivé une telle aventure que ce fameux silence des 

fantômes s’est évanoui et très douce, intérieure, la voix m’est 

venue d’un chuchotement du passé. Il escaladait mes dossiers, 

mon assise, le tâtonnement des sons, des rencontres comme des 

chansons tendres bien qu’inaudibles. 



 

 

Je les avais enfouies sous mes coussins. D’un coup je les ai 

libérées. L’aventure commençait sans titre, une aventure qu’on 

chuchote justement parce qu’elle est tendre comme le poète. 

 

Je deviens « Je » et je raconte… l’inanimé s’efface, 

j’apprends vite le ton, il commence par la petite fille. Mon ton est 

si joyeux qu’il me domine il est fixé comme une abeille sur une 

fleur. 

La petite fille. Chaque jour je l’attends. Même si elle ne me 

regarde pas, ne me parle pas, toute agitée par les mouvements de 

la journée, les copines, l’école, et ses longues heures de lecture 

sur une chaise avec les jambes qui se baladent, sauf que d’un seul 

coup comme poussée par une musique inattendue et vive elle se 

jette sur son père, assis sur moi, qui lisait comme un père absent, 

plongé ailleurs, elle s’assied sur ses genoux et ça commence à 

peser sur mon assise, mais je suis solide j’ai un dos rond qui 

supporte, pas de chance que je ploie et la petite est fluette. 

La merveille du jour c’est que le père abandonne son journal 

qui tombe par terre et s’occupe d’elle, la reçoit sans crier « tu ne 

sais pas que j’étais en train de lire une critique sur De Gaulle ». 

Non, non, mais il ne la berce pas, ça embêterait la petite, il 

le sait, elle prend son air de maîtresse d’école : 

-Tu sors ton peigne, je vais de te coiffer. Tu as l’air d’un 

saltimbanque, on ne lit pas un journal avec une tête pareille. 

Je ris intérieurement « c’est le cas de le dire » heureusement 

ça ne se voit pas, il y a de quoi tressauter de rire parce que son 

père est merveilleusement coiffé, impeccable, gominé et tout. 

-On va déranger ça dit-elle, d’abord la raie au milieu. 



 

 

Elle dérange à mort. Son père avait sorti comme par miracle 

un peigne habituel petit aux dents serrées mais suffisamment 

imprudentes. 

Le père qui ne bronche pas doit sourire derrière sa haie de 

cheveux. 

Elle sépare soigneusement ceux de gauche, ceux de droite. 

Déjà le malheureux peut voir. 

Ensuite une raie au milieu d’un aspect glorieux comme un 

officier qui reçoit la légion d’honneur. Elle replace les deux rangs 

de cheveux bien aplatis puis reprend son œuvre tandis qu’il 

attend tel un curé à l’heure de la procession des fidèles. 

De Gaulle lui, attend par terre avec une patience 

inhabituelle. 

-Ça ne va pas, on corrige. 

Figurez-vous qu’il ne hurle pas qu’il ne la fiche pas par terre, 

il ne réclame pas De Gaulle, non, il est devenu son élève attentif 

et d’une patience à renverser toute la famille. Donc, elle dérange 

encore, vas-y pour la deuxième raie de cheveux le père à un 

regard asphyxié mais heureux. 

-Ils sont un peu gras mais ça ira quand même, on va essayer 

la raie sur le côté. 

Voilà que les mèches (qui ne voltigent plus) s’alignent d’un 

seul côté, il reste à peine suffisamment de cheveux pour un 

pauvre rang qui se colle à la nuque imperturbable. 

 

Je suis long mais ça valait le coup cette heure de récréation. 

La petite fille n’en pouvait plus de joie, elle se distrayait de la 

journée idiote où il faut apprendre, sourire, tendre la main. Elle 

s’amusait follement. 

 



 

 

Une troisième fois elle a tout dérangé. 

--Décidément je préfère la raie au milieu. 

Et voilà le père idéalement coiffé, rectiligne mieux qu’avant 

tout de même, elle l’embrasse, lui aussi, elle a fait une œuvre, son 

œuvre, elle rayonne jusqu’au soir. Coiffer son père c’était la fête. 

Et moi je buvais l’instant comme un inspecteur des travaux finis 

mais confondants. 

Le père a repris De Gaulle avec ennui. Il attendait le 

prochain salon de coiffure. 

 

********** 



 

 

 

 

J’étais loin du bonheur parfait, des jours fastes où même 

sous la douleur je participais à la joie. 

Les jours où elle se jette à nouveau sur moi mais cette fois 

en cavalière « allez on galope, on part, ah ». « Je n’en n’ai rien à 

foutre ». 

-Non. On ne commence jamais par le galop (cette fois c’est 

lui qui commande). 

-Au trot, au trot, au trot. 

Je respire déjà mieux on me donne le temps d’une allure plus 

décente, le trot est comme une balade en forêt, plus rien n’existe 

que ce basculement si lent qu’on peut entendre le bruit des 

feuilles. 

Puis tout démarre, elle le réclame, elle laisse faire. 

-Au galop, au galop ! 

Je tremble, je m’épuise, je halète mais lui aussi, la petite pas 

du tout, elle saute de plus en plus haut, elle vole vers les cimes, 

elle abandonne les chaos de cette triste vie pour des chaos 

surnaturels de féerie. 



 

 

Le cheval s’apaise, reprend son trot rêveur, nous nous 

assagissions tous les trois. Quel malheur ! 

-C’est déjà fini dit-elle avec une sorte de douleur ou plutôt 

un désenchantement. 

-Demain, on fera les capitales si tu es sage. 

-Oh oui ! C’est quoi être sage ? 

Il reprend sa respiration le pauvre, moi aussi. 

-C’est quand tu ne me recoiffes pas tous les jours. 

Elle rit, saute par terre, l’embrasse encore, s’enfuit avec un 

brasier dans le cœur au milieu de cette chienne de vie. 

 

 

Et le lendemain, les capitales et puis les noms des villages 

voisins cadencent le galop, c’est mieux qu’un manège, la 

mémoire embrase, tous les noms des villages et des ports 

vieilliront avec moi, avec elle, ça paraît long de le dire. 

Je vous jure c’était des heures de paradis le galop avec les 

capitales. 

*****  

 

À suivre 


