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La Diva et M. Broussaille — Ode au fauteuil de mon pere



Lui

Me voici dans ce bus, I’envie de revoir St Paul ? Méme pas.
J’aurais pu tout aussi bien aller boire un café. Je suis dans une
étrange période de ma vie. Je ne me ressens ni bien ni mal, une
impression de flottement. La pluie et la poussiére sur la vitre
donnent des allures de film en noir et blanc au village que je
traverse.

Avez-vous déja cessé de lire cette lettre, inconnue, Chére
inconnue sonnerait mieux, mais pourquoi Chere ? Moi qui n’ai
vu de vous qu’un demi-profil, vous ne m’étes en rien chére. A
deux rangées de fauteuils devant moi vous sembliez rire et
plaisanter avec votre voisine.

Sorti la premiére du bus, je rejoins la voisine et lui
demande :

-1l me semble connaitre votre amie.



Sans surprise, comme si cette question allait de soi, n’était
en rien indiscrete :

-Mais monsieur, qui ne la connait pas ? Elle anime deux fois
par semaine un cours de théatre au centre culturel ».

C’est vous qui m’intéressez. Ne me demandez pas pourquoi,
et sans doute avez-vous déja cessé de me lire, froissé ce courrier
jugé sans doute inconvenant, qui vous arrive par une adresse que
vous ne m’avez pas donnée.



Elle

Je vous trouve d’une audace incroyable. Les « voyeurs » des
bus et des trains sont connus mais quand ils écrivent ¢’est un
comble.

Votre audace s’est prolongée jusqu’a profiter de Ia
proximité d’une amie pour demander mes coordonnées.

Moi je ne vous ai pas vu, remarqué. Je ne suis pas restée
votre inconnue puisque vous m’avez détaillée a souhait. C’est
tout de méme sympathique d’oser, je ’avoue. J’ai juste ressenti
pas loin de nous la présence d’un type assez broussailleux et mal
fringué. C’est tout.

Vous avez une sacrée chance que je vous réponde, ¢’est une
maniére d’accepter.

Ceci dit, j’ai un défaut, j’aime la correspondance méme si
votre lettre m’a parue convenue et inutile.



Enfin, a voir !

J’ai toute de méme un nom, monsieur Broussaille :

Claire



Lui

Merci pour votre réponse.

Seul, et depuis si longtemps, un demi-siecle de solitude, de
rebuffades chaque fois que je tentais, maladroitement sans doute,
de susciter I’intérét de quelqu’un.

Et aussi dans ma vie professionnelle par la traitrise de celui
gue je pensais étre un ami et ma confiance naive.

J’ai conscience que cette lettre est maladroite, que je devrais
vous tenir des propos plus légers, quitte plus tard a vous donner,
par petit chapitres, entre traits d’esprit et plaisantes anecdotes
quelques lignes qui aprés plusieurs lettres, vous feraient entrevoir
ma solitude, au lieu de vous servir tout cet épanchement.



Elle

Broussaille,
J’ai failli sortir mon mouchoir.

Suite a votre premiére audace vous m’écrivez un compte
rendu de vos turpitudes et autres états de jeunesse.

J’en suis navrée mais comme disait ma mere : « chacun
porte sa croix » ! Je ne suis que la femme du bus, flattée d’avoir
attiré votre confiance (sans aucune raison), je I’avoue, mais aussi
agacée par cette confiance aveugle. Vous ne savez pas sur qui
vous tombez.

D’accord, j’aime la correspondance mais tout de méme vous
la maniez au galop. Soyez plus prudent, Monsieur Broussaille,
vous avez finalement de la chance, je suis une femme qui
s’adapte. Une autre vous aurait dit d’aller vous faire foutre.



La seule chose qui m’attire c’est votre allure devinée de
demi vieux voyou. Si c’est voulu, tant pis. Aucun pardon. Si c’est
inhérent & un homme négligé qui s’en fout, tant mieux... Alors
ne vous croyez pas obligé de vous coiffer.

Claire



Lui

Votre ton un peu moqueur, un peu suffisant devrait
m’agacer, il m’amuse.

Il est vrai qu’il y a longtemps que je néglige mon apparence,
et que I’achat de mon dernier pantalon remonte a la présidence
de Francois Mitterrand !

Enfin de votre courrier ressort que vous aimez la
correspondance, flatté d’avoir attiré votre confiance, et que vous
vous adaptez & ma condition. Pour tout dire je suis heureux
puisqu’il semble que malgré un début assez flottant, nous allons
avoir une correspondance sincére méme, et peu conventionnelle.



Elle

Votre histoire de pantalon de 1’époque Mitterrand m’a faite
rigoler.

Vous é&tes sirement capable d’inventer, mais cette
réplique... c’est drole.

La femme du bus veut bien vous accorder quelques instants.
Non conventionnels évidement. Si je vous agace, tant mieux.
C’est préférable a I’indifférence. Vous ne m’indifférez pas, vous
me surprenez, c’est déja, quelque chose.

La vie ne nous offre plus ces petites surprises ou
étonnements quotidiens qui lui donnent un suc. On doit se les
créer.

Vous dépassez méme les limites de 1’étonnement. Je suis
une femme trés ordinaire malgré votre jugement rapide. Du
théatre, un peu, j’écris, c’est une chose dont on ne parle que sur
la pointe des pieds, on vous lynche en esprit parce que vous étes



bizarre, pas comme tout le monde, trop curieuse, trop «
inventeuse », dérangeante, j’écris quand méme, I’ opiniatreté peut
devenir une vertu.

Je vous réponds parce que vous semblez « a part », mais on
peut se tromper.

Je m’étale, c’est un tort.

Ne faites pas la méme chose, j’ai tendance a foutre a la
poubelle ce qui m’ennuie.



Lui

Je ne me savais pas si drole avec cette piétre plaisanterie sur
mon pantalon, & moins que mes ressources dans ce domaine
dépassent le jeu de mots qui faisait ma joie lorsque j’étais trés
jeune.

Vous faites du théatre, écrivez, j’écris aussi et il y a pas mal
d’années j’ai approché une troupe théatrale, mais je pense que
c’était la mise en scéne qui m’intéressait, plus que le jeu des
acteurs.

A propos d’écriture dans le sens premier du terme, j’écrivais
hier soir de la mienne, celle que I’on attribue généralement aux
chats, mais il ne s’agissait que de notes pour ma mémoire parfois
défaillante, lorsque j’ai apercu sur le papier quelque chose de
tellement infime que si elle n’avait pas couru a travers mes lignes
je n’aurais vu la qu’une poussiére. Les mots sur le papier étaient
pour elle un mur infranchissable, pour progresser jusqu’au haut
de la page elle se frayait un chemin entre deux.



Et soudain j’ai vu quelque chose qui m’a surpris, elle a fait
demi-tour pour prendre un passage plus proche, il y avait donc
de la réflexion dans cette chose mesurant moins d’un millimétre,
ce demi-tour pour une meilleure issue m’a beaucoup troublé.



Elle

Broussaille,

Autant votre jeu de mots plus que révolu m’est passé au-
dessus de la téte, autant j’ai été émue par le trajet du minuscule
insecte qui a osé s’attaquer « au mur infranchissable de votre
feuille », et surtout par votre réflexion sur le fait qu’il sache
rebrousser chemin pour raccourcir son parcours, c’est d’une
troublante attention qui vous honore.

Broussaille, je n’aurais pas eu I’idée ni le réflexe de cette
constatation. Elle rejoint I’ensemble de nos questions sur les
étoiles lointaines, la lune presque pathétique quand elle n’existe
qu’apeine, les arbres qui s’éteignent et se réveillent a heure juste.
Les scientifiques savent expliquer, mais nous, gens de peu,
raccourcis dans un monde obscur, nous cheminons comme nous
pouvons, alors si vous admirez encore ce que d’autres ignorent a
cause des distractions de la vie, si vous avez décelé un petit vivant
assez malin pour choisir sa route, bravo Broussaille ! Je me base



sur peu de chose, mais parfois le quotidien s’ouvre sur une bétise
apprivoisée.

A vrai dire, je suis vite apprivoisée, un défaut sans doute !
A voir...

Mais Bon Dieu ! Qu’avez-vous fait de votre vie avec cette
allure de bandit, de saltimbanque, de je m’enfoutiste qui aime les
blagues a deux sous, a des audaces d’adolescent et s’attarde sur
un moucheron blessé...

Claire



ODE AU FAUTEUIL DE MON PERE



Un fauteuil ne parle pas, ne pense pas, ne s agite pas.
C’est une évidence.

Eh bien moi je suis différent, j adore cette différence, je
suis un de ces objets dont le poete disait : « Objets
inanimés avez-vous donc une dme qui s attache a notre
ame et la force d’aimer ? ».



Dés I’instant ou je me suis reconnu et accepté comme un
objet vivant, un objet de mémoire, sensible aux mots, aux gestes,
aux jours qui passent, il m’a sembl¢ que la vie s’éclairait, que les
souvenirs me donnaient un panache. Je n’avais plus d’age, ma
couleur se ravivait, mon dossier pavanait, un ciel d’avril éveillait
le petit jardin derriére la fenétre ou j’étais arrivé avec fraicheur.
Mes découvertes dans cette famille pleine d’événements, de
sourires et de pleurs, puissante par le nombre et I’esprit, écorchée
par les larmes des malheurs.

A cette époque je me taisais, en quelque sorte j’épongeais,
tout cela me fabriquait, mes souvenirs me disaient d’attendre la
parole intérieure. Elle a besoin de temps, de réflexion, de silence,
mais il m’est arrivé une telle aventure que ce fameux silence des
fantdomes s’est évanoui et trés douce, intérieure, la voix m’est
venue d’un chuchotement du passé. Il escaladait mes dossiers,
mon assise, le titonnement des sons, des rencontres comme des
chansons tendres bien qu’inaudibles.



Je les avais enfouies sous mes coussins. D’un coup je les ai
libérées. L’aventure commengait sans titre, une aventure qu’on
chuchote justement parce qu’elle est tendre comme le pocte.

Je deviens «Je» et je raconte... I’inanimé s’efface,
j’apprends vite le ton, il commence par la petite fille. Mon ton est
si joyeux qu’il me domine il est fixé comme une abeille sur une
fleur.

La petite fille. Chaque jour je I’attends. Méme si elle ne me
regarde pas, ne me parle pas, toute agitée par les mouvements de
la journée, les copines, 1’école, et ses longues heures de lecture
sur une chaise avec les jambes qui se baladent, sauf que d’un seul
coup comme poussée par une musique inattendue et vive elle se
jette sur son pére, assis sur moi, qui lisait comme un pére absent,
plongé¢ ailleurs, elle s’assied sur ses genoux et ¢ca commence a
peser sur mon assise, mais je suis solide j’ai un dos rond qui
supporte, pas de chance que je ploie et la petite est fluette.

La merveille du jour ¢’est que le pére abandonne son journal
qui tombe par terre et s’occupe d’elle, la regoit sans crier « tu ne
sais pas que j’étais en train de lire une critique sur De Gaulle ».

Non, non, mais il ne la berce pas, ¢ca embéterait la petite, il
le sait, elle prend son air de maitresse d’école :

-Tu sors ton peigne, je vais de te coiffer. Tu as 1’air d’un
saltimbanque, on ne lit pas un journal avec une téte pareille.

Je ris intérieurement « c’est le cas de le dire » heureusement
ca ne se voit pas, il y a de quoi tressauter de rire parce que son
pére est merveilleusement coiffé, impeccable, gominé et tout.

-On va déranger ¢a dit-elle, d’abord la raie au milieu.



Elle dérange a mort. Son pére avait sorti comme par miracle
un peigne habituel petit aux dents serrées mais suffisamment
imprudentes.

Le pere qui ne bronche pas doit sourire derriere sa haie de
cheveux.

Elle sépare soigneusement ceux de gauche, ceux de droite.
Déja le malheureux peut voir.

Ensuite une raie au milieu d’un aspect glorieux comme un
officier qui recoit la 1égion d”honneur. Elle replace les deux rangs
de cheveux bien aplatis puis reprend son ceuvre tandis qu’il
attend tel un curé a I’heure de la procession des fidéles.

De Gaulle lui, attend par terre avec une patience
inhabituelle.

-Ca ne va pas, on corrige.

Figurez-vous qu’il ne hurle pas qu’il ne la fiche pas par terre,
il ne réclame pas De Gaulle, non, il est devenu son éléve attentif
et d’une patience a renverser toute la famille. Donc, elle dérange
encore, vas-y pour la deuxiéme raie de cheveux le pére a un
regard asphyxié mais heureux.

-1ls sont un peu gras mais ¢a ira quand méme, on va essayer
la raie sur le coté.

Voila que les meéches (qui ne voltigent plus) s’alignent d’un
seul cOté, il reste & peine suffisamment de cheveux pour un
pauvre rang qui se colle a la nuque imperturbable.

Je suis long mais ¢a valait le coup cette heure de récréation.
La petite fille n’en pouvait plus de joie, elle se distrayait de la
journée idiote ou il faut apprendre, sourire, tendre la main. Elle
s’amusait follement.



Une troisieme fois elle a tout dérangé.

--Décidément je préfere la raie au milieu.

Et voila le pere idéalement coiffé, rectiligne mieux qu’avant
tout de méme, elle I’embrasse, lui aussi, elle a fait une ccuvre, son
ceuvre, elle rayonne jusqu’au soir. Coiffer son pére c’était la féte.
Et moi je buvais I’instant comme un inspecteur des travaux finis
mais confondants.

Le pére a repris De Gaulle avec ennui. Il attendait le
prochain salon de coiffure.

*kkkhkhkhkkikik



Jétais loin du bonheur parfait, des jours fastes ou méme
sous la douleur je participais a la joie.

Les jours ou elle se jette & nouveau sur moi mais cette fois
en cavaliére « allez on galope, on part, ah ». « Je n’en n’ai rien a
foutre ».

-Non. On ne commence jamais par le galop (cette fois c’est
lui qui commande).

-Au trot, au trot, au trot.

Je respire déja mieux on me donne le temps d’une allure plus
décente, le trot est comme une balade en forét, plus rien n’existe
que ce basculement si lent qu’on peut entendre le bruit des
feuilles.

Puis tout démarre, elle le réclame, elle laisse faire.

-Au galop, au galop !

Je tremble, je m’épuise, je haléte mais lui aussi, la petite pas
du tout, elle saute de plus en plus haut, elle vole vers les cimes,
elle abandonne les chaos de cette triste vie pour des chaos
surnaturels de féerie.



Le cheval s’apaise, reprend son trot réveur, nous nous
assagissions tous les trois. Quel malheur !

-C’est déja fini dit-elle avec une sorte de douleur ou plutot
un désenchantement.

-Demain, on fera les capitales si tu es sage.

-Oh oui ! C’est quoi étre sage ?

Il reprend sa respiration le pauvre, moi aussi.

-C’est quand tu ne me recoiffes pas tous les jours.

Elle rit, saute par terre, I’embrasse encore, s’enfuit avec un
brasier dans le ceeur au milieu de cette chienne de vie.

Et le lendemain, les capitales et puis les noms des villages
voisins cadencent le galop, c’est mieux qu’un manége, la
mémoire embrase, tous les noms des villages et des ports
vieilliront avec moi, avec elle, ¢a parait long de le dire.

Je vous jure ¢’était des heures de paradis le galop avec les
capitales.

*kkkk

A suivre



