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L’artiste 

***** 

Nous sommes le 17 novembre 2017, j’ai quarante-trois ans, 

et mon père est décédé le 14 octobre dernier. Je relis cette 

première phrase et d’emblée je trouve très étrange d’avoir 

ressenti le besoin de fixer des dates aussi précises. J’y réfléchis 

un long moment avant de conclure que c’est à cause de mon 

passé, auquel manque cette précision chronologique. Les 

événements qui m’ont menée à écrire ne sont pas datés et ont 

tendance à se perdre dans les profondeurs de la mémoire. En 

écrivant, je vais tenter de les insérer dans une histoire. 

Quelques jours avant sa mort, quand il pouvait encore 

parler, quand son visage n’était pas encore trop encombré de 

tubes et d’appareils occupés à le maintenir aux frontières de la 

vie, il m’a parlé. 

Malgré tous mes efforts, j’ai pourtant l’impression que je 

serai incapable de rapporter ses paroles au mot près. Et de toute 

façon, il y manquera toujours sa voix, certes si faible dans ses 

derniers instants, et ses gestes, évocateurs et mesurés. J’aimerais 
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aussi pouvoir vous décrire mon père mais je ne suis pas très 

littéraire. En réalité, je suis artiste-peintre. Je peins et je dessine. 

Mes œuvres ont récemment acquis une certaine notoriété, au 

cours d’une exposition que j’ai intitulée Muséum. Il est donc 

inutile que je me présente. Vous avez déjà compris qui je suis. 

Et, si j’ai momentanément abandonné mes crayons et mes 

pinceaux, mes carnets et mes toiles, optant pour un ordinateur 

portable et son clavier, c’est pour me souvenir de mon père, et 

non pour faire la promotion de mes travaux. Mon père qui m’a 

dit, quelques jours avant de disparaître, les mots suivants. 

 

Je ne peux pas oublier la façon dont tu dormais, enfant. J’en 

conserve une image extrêmement claire. Je me penchais, jusqu’à 

ce que je sente les boucles de tes cheveux chatouiller mes 

narines, et alors je te respirais. Ta tête sentait le savon du bain. 

Seuls les enfants dorment avec un tel abandon. Je pense qu’ils se 

sentent protégés, et qu’ainsi ils peuvent se laisser aller 

totalement dans le néant. Plus tard, adolescente, tu as cessé de 

baisser ta garde, et si je me hasardais, en remontant du bureau, 

à entrouvrir ta porte pour jeter un coup d’œil, je te trouvais la 

plupart du temps éveillée. Ou bien les yeux mi-clos. Méfiante. Je 

te souriais et je savais que tu pouvais me voir sourire. Je faisais 
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face à la fenêtre, dont tu n’avais pas tiré les volets, parce que tu 

as toujours eu peur du noir, et la Lune éclairait mon visage. 

Pourtant, tu détournais le regard et refusais de répondre à mon 

sourire. Et moi, alors, étrangement honteux, je repartais sur la 

pointe des pieds. J’aurais certainement dû entrer et te parler, 

mais je ne l’ai jamais fait. Plus tard, c’est toi qui t’es faufilée 

jusqu’à la porte de cette chambre où j’étais enfermé et qui m’a 

libéré. Tu as fait ce que je n’avais pas eu la force de faire. Merci. 

 

Puis mon père ferma les yeux, et le son qui montait du fond 

de sa gorge se transforma en halètements, avant que ceux-ci 

s’atténuent à leur tour. Il n’y eut bientôt plus que de légers râles, 

superficiels, dans la chambre d’hôpital. J’entendis à nouveau le 

bip des machines comme si, pendant un certain temps, il était 

devenu un bruit blanc. J’eus l’impression de me réveiller. Ne 

sentant plus la pression des doigts de mon père autour de ma 

main, j’essayai de la dégager délicatement. Le sachant pudique, 

pour ne pas dire renfermé et taciturne, je pensais qu’il n’avait 

plus rien d’autre à me dire, et je ne pouvais pas imaginer que ce 

serait là ses dernières paroles. La dernière chose qu’il dirait à sa 

fille unique sur cette terre. 
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Mais ces moments-là, quand tu avais cinq ou sept ans, et 

que tu dormais sous mes yeux comme si tu explorais les 

profondeurs du monde, j’aurais voulu qu’ils durent toujours. Je 

pouvais rester pendant des heures, dans le noir, luttant contre le 

sommeil, à te regarder. Je n’ai jamais ressenti autant d’amour 

qu’à ces moments-là. 

 

J’ai été surprise qu’il puisse encore trouver la force de me 

parler. Ainsi, le souvenir le plus fort qu’il conservait de mon 

enfance était un souvenir auquel je ne participais finalement pas, 

puisque j’y étais endormie. J’aurais pensé qu’il se souviendrait 

plutôt de toutes les fois où je m’étais incrustée dans son atelier 

pour m’asseoir en face de lui, disposant devant moi sur une 

minuscule portion de bureau mes feuilles et ma trousse de 

crayons de couleur. Pendant qu’il lisait et comparait textes et 

illustrations, ses sourcils froncés et ses doigts fins triturant le lobe 

de son oreille, je dessinais. Levant de temps à autre un œil 

sournois pour vérifier s’il me regardait. Mais nos regards ne se 

sont jamais croisés, autant que je m’en souvienne.  

Mon enfance est imprégnée de son absence. Il était déjà au 

travail quand je me levais, il était toujours au travail quand je 

rentrais de l’école. Il était constamment entouré de silence. Le 



9 

 

 

 

sien, et celui qu’il m’obligeait à observer. Une ou deux fois par 

mois, il s’accordait un semblant de week-end et nous emmenait 

visiter un musée. Neuf fois sur dix, ma mère trouvait un prétexte 

assez solide pour ne pas avoir à nous accompagner à travers ces 

couloirs et ces salles hantés par ce même silence qui régnait à la 

maison.  

 

Parfois, la journée, quand j’étais seul à la maison, je 

quittais mon bureau et montais jusqu’à ta chambre. Alors, je 

m’allongeais sur ton lit et respirais ton odeur pendant de longues 

minutes, ma tête posée sur ton oreiller. 

 

Jusqu’à la fin, nos échanges furent empreints de non-dits. Il 

ne s’agissait pas vraiment d’échanges. C’était comme de 

s’asseoir sur un banc, dans un musée, et de regarder une œuvre 

qu’on aimerait particulièrement, avec laquelle on se sentirait 

connecté. Le courant pourtant ne passe que dans un sens. 

 

Mon père fut, en son temps, un expert en œuvres d’art assez 

célèbre. Au contraire de la plupart de ses confrères, il n’était ni 

galeriste, ni antiquaire. Il travaillait comme consultant 

indépendant. Un mercenaire à la solde des conservateurs de 
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musée et autres organismes dépendant du ministère de la Culture. 

Il connaissait par cœur un nombre incalculable de catalogues et 

d’ouvrages de référence. Son bureau débordait de livres. La seule 

concession qu’il faisait aux technologies modernes, c’était son 

gros téléphone en bakélite. Il ne s’est jamais mis à l’informatique. 

Il était capable de détecter, d’un seul coup d’œil, n’importe quelle 

altération qu’aurait subi une œuvre au cours du temps. Il était très 

doué pour détecter les faux. Il lui appartenait de définir la valeur 

des choses qu’on lui confiait. Il appelait ça authentifier, un mot 

trop compliqué pour l’enfant que j’étais mais que je n’ai jamais 

pu oublier, tellement il le scandait. Je crois qu’il était honnête. 

En tout cas, comme nous n’étions pas particulièrement riches, 

j’en déduis qu’il devait l’être ! Mon père, au-delà de son métier, 

vivait vraiment pour l’art. Toute sa famille avait plus ou moins 

baigné dans l’art, d’ailleurs, et il n’est donc pas surprenant que, 

de mon côté, je sois finalement devenue une artiste. Je pense 

avoir eu le déclic à l’époque de mes quatorze ans, quand mon 

père m’a appris deux choses essentielles. La première, c’est que 

l’art est le refuge universel de ceux qui souffrent et veulent cesser 

de souffrir. L’art, quelle que soit sa forme, finit toujours par 

apporter une réponse à la souffrance, par lui proposer un sens. Il 

m’a aussi appris que la famille, c’est vraiment pourri.   
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2 

L’expert 

***** 

La situation, plus que tendue, était irréelle. Les vieux 

trébuchaient en courant vers le bus, unique véhicule garé sur 

l’immense parking. Ils portaient les enfants stupéfaits sur leurs 

épaules. Tous étaient concentrés sur leur respiration et le tonnerre 

de l’artillerie qui se rapprochait. Le bus était peint aux couleurs 

du club de football local, et son logo miroitait en vagues le long 

de la carrosserie abîmée. Devant les portes ouvertes, le chauffeur 

faisait de grands gestes en direction des réfugiés. Entre cette 

foule et lui, le stade était éclairé par la pleine lune. La boule 

blanche, vérolée, venait de se lever. On aurait dit un gros ballon 

placé au milieu du rectangle, dans la pelouse pelée, qui attendrait 

le début de la partie. 

« Monsieur l’expert ! Monsieur l’expert, venez vous aussi, 

ne restez pas là ! » le héla-t-on depuis le bus. 

Tétanisé, l’expert ne pouvait détacher les yeux de cette 

troupe trop lente de vieux et d’enfants, lancés dans une course 

désespérée et titubante. Ils fuyaient les collines noires qu’on 
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percevait en arrière-plan, découpées sur le fond laiteux du ciel. 

Là-bas les obus et les missiles explosaient en gerbes d’étincelles 

rouges, feu et sang mêlés.  

Enfin les réfugiés commencèrent à monter dans le bus, sous 

les exhortations d’une femme apparue de nulle part. Elle portait 

un casque bleu duquel s’échappaient des mèches blondes. En la 

voyant, l’expert sembla revenir au moment présent, mais toujours 

pas à la réalité. La réalité n’avait plus de sens, elle était devenue 

soudain inacceptable. Il se détourna du bus, fit quelques pas sur 

l’asphalte, ignorant les lignes blanches qui délimitaient les 

places. Quelqu’un dévalait les gradins du stade, un carton 

volumineux dans ses bras. Il faillit trébucher plusieurs fois. 

L’expert l’attendait, sans oser le rejoindre. Au-dessus de sa tête 

se matérialisa un hélicoptère, traversant la nuit et ses feux 

d’artifice mortels, comme une guêpe. Ses pales vrombissaient, 

couvrant les voix de la femme et du chauffeur de bus. Sans se 

retourner vers eux, l’expert leur adressa un signe de la main, 

agacé.  

Dans son dos, il entendit grincer une boîte de vitesses, puis 

rugir un lourd moteur. Le bus quittait les lieux, surchargé, sans 

l’attendre. Il s’en moquait. L’homme à la boîte n’était plus qu’à 

une centaine de mètres. L’hélicoptère cherchait à se poser malgré 
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l’absence de lumière, il se déplaçait prudemment au-dessus du 

parking. Quelques lignes lumineuses, des balles peut-être, 

dessinèrent une géométrie mortelle au-dessus des tribunes. 

Inquiet, l’expert décida enfin de courir à la rencontre de l’autre 

homme. Il se débarrassa de son manteau, qui le gênait, et fit son 

possible pour le rejoindre. 

 

L’expert avait toujours accordé plus d’importance aux 

œuvres d’art qu’à la vie. Il avait sauvé le carton mais pas 

l’homme, heurté sous l’omoplate par une balle perdue. Il avait 

hésité moins d’un seconde, son regard rivé sur le carton déjà 

abîmé plutôt que sur cette chair dont jaillissait le sang. L’expert 

décida très vite que cet homme mortellement blessé avait 

accompli sa mission sur cette terre. Il repartit en direction de 

l’hélicoptère, gêné par le volume et le poids de l’objet qu’il 

serrait son torse. Deux silhouettes en uniforme, casquées, 

sortirent de l’engin à sa rencontre, se chargèrent de son précieux 

fardeau et l’aidèrent à monter. Quelques minutes plus tard, il 

survolait des montagnes plongées dans le noir, hérissées 

d’incendies. Le stade à la surface duquel roulait une lune 

désormais rougie par la violence des hommes disparut à sa vue. 

Il ne pensa même pas au bus, qui devait rouler sur des routes 
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cabossées, cherchant à échapper aux mines, aux barrages, aux 

canons, aux tanks, à la vengeance des hommes. 

 

Quelques mois après son retour, il fut interrogé par une 

jeune journaliste sur son rôle dans le sauvetage d’œuvres d’art 

pendant la guerre civile. Modeste, il confia qu’il n’avait guère 

sauvé que quelques objets, pas de quoi remplir un musée. La 

jeune femme, avec laquelle il aurait bien aimé coucher, raison 

pour laquelle il avait accepté cette interview, lui qui détestait 

apparaître en public et cultivait volontiers le secret, lui demanda 

dans quel musée on pouvait à présent admirer ces objets nimbés 

d’une excitante aura de guerre et d’aventure. Il se réfugia alors 

dans le silence. Malgré le désir qu’il avait éprouvé, il la congédia 

en décrétant que le temps imparti était écoulé. La journaliste 

refusa de le quitter là-dessus, elle le harcela et il dut menacer 

d’appeler la police pour se débarrasser d’elle. Plus tard, elle 

devait publier un article vindicatif qui, s’il éveilla la curiosité du 

grand public durant quelques jours avant de tomber dans l’oubli, 

n’entacha nullement sa réputation auprès de son entourage. Ce 

devait être sa dernière incursion dans l’univers des médias. 
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Si l’expert n’avait pas conservé l’objet, il avait gardé le 

carton. Maculé du sang des hommes et des femmes qui l’avaient 

sauvé du pillage, la boîte traînait dans sa cave. Le jour où une 

requête officielle fut déposée, il y descendit et l’exhuma. Le sang, 

autrefois écarlate et humide, s’était transformé en lignes 

noirâtres, dessinait quelque chose de sinistre. L’intérieur était 

rempli de poussières et de mues d’insectes. Il abattit soudain, 

avec fureur, ses talons sur la boîte, l’écrasant, la détruisant, la 

réduisant en lambeaux. 

La requête émanait du ministère du Patrimoine et de la 

Culture des vestiges de la république vaincue. Depuis le siège 

inexistant d’un gouvernement en fuite, quelques têtes pensantes 

désormais apatrides, politiciens, intellectuels et autres artistes, 

avaient obtenu une tribune à l’ONU. Parmi d’autres demandes, 

telles que la reconnaissance de leur république sans terre, ils 

avaient exigé que leur soient restituées certaines œuvres d’art, 

dérobées pendant la guerre avec le concours de ressortissants 

étrangers et qui, outre leur indéniable valeur financière, 

représentaient symboliquement leur histoire tragique et leurs 

traditions millénaires. Parmi les œuvres répertoriées figurait celle 

que l’expert avait récupérée, pratiquement au péril de sa propre 

existence.  
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Faisant écho à la requête émise par les diplomates, quelques 

stars internationales issues du cinéma et de la chanson se 

fendirent d’émouvantes apparitions télévisées, qui remuèrent les 

cœurs du grand public. On se demandait qui était cet expert 

étranger, présent dans le pays à cette époque, qui avait escamoté 

le butin récolté dans les salles du musée national juste avant son 

bombardement. S’il prétendait avoir agi pour sauver ces œuvres 

de la destruction avant de les remettre à leurs propriétaires 

légitimes, à ce peuple en exil, il était pour le moins étrange 

qu’elles n’aient pas refait surface. Il était probable qu’il les ait 

monnayées. Elles devaient à présent croupir sur les étagères ou 

dans les coffres-forts de riches collectionneurs privés. 

On exigeait que l’expert se dénonce, qu’il livre ses secrets 

et trahisse les receleurs. Le pays détruit, ravagé, sa population 

réduite à quelques rares survivants traumatisés, avaient besoin de 

retrouver les figures de ses héros ancestraux, des figures 

auxquelles s’identifier et relier leurs drames personnels. 

Cependant l’expert ne se manifestait pas. On racontait qu’il 

n’avait pas de cœur. 

Pourtant, il était sur le point de se marier et d’avoir un 

enfant. Bien sûr qu’il avait un cœur. 
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Parmi les masques, parchemins et autres totems, ils 

réclamaient particulièrement la restitution d’un portrait sculpté 

du père fondateur de la nation, ce héros mélancolique dont seule 

une effigie avait survécu au temps et aux guerres. Ce visage avait 

quitté le théâtre des affrontements grâce au courage du 

conservateur du musée national, qui l’avait transporté dans une 

simple boîte en carton, et qui avait payé ce sauvetage de sa propre 

vie. On avait retrouvé son cadavre aux abords du stade, à 

l’endroit même d’où avaient été exfiltrés les ressortissants 

étrangers et les derniers réfugiés de la capitale. Des soldats 

appartenant aux forces internationales de la paix avaient 

témoigné qu’un homme transportant en effet une grande boîte en 

carton était monté dans le dernier hélicoptère. Malheureusement, 

dans la panique, pendant ces dernières heures du régime, 

personne n’avait songé à tenir les registres des réfugiés à jour. 

On ignorait tout de cet homme. Son nom, sa nationalité, son 

apparence…  

« Si vous n’avez pas de cœur, ayez au moins la fierté 

d’apparaître à visage découvert. Aujourd’hui, plutôt que d’être 

traité comme un voleur, vous avez la possibilité de devenir le 

sauveur ! » 
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C’était pourtant peine perdue. L’expert ne se montra jamais 

au grand jour et l’affaire finit par tomber dans l’oubli, malgré les 

larmes versées par les dernières femmes de ce pays effacé des 

atlas. 

 

Bien des années plus tard, après son divorce, et alors qu’il 

avait plongé dans l’anonymat, l’expert devait retrouver avec 

stupeur le fameux buste dans une maison inhabitée.  
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