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1
L’artiste

*kkkk

Nous sommes le 17 novembre 2017, j’ai quarante-trois ans,
et mon pére est décédé le 14 octobre dernier. Je relis cette
premiére phrase et d’emblée je trouve trés étrange d’avoir
ressenti le besoin de fixer des dates aussi précises. J’y réfléchis
un long moment avant de conclure que c’est a cause de mon
passé, auquel manque cette précision chronologique. Les
événements qui m’ont menée a écrire ne sont pas datés et ont
tendance a se perdre dans les profondeurs de la mémoire. En
écrivant, je vais tenter de les insérer dans une histoire.

Quelques jours avant sa mort, quand il pouvait encore
parler, quand son visage n’était pas encore trop encombré de
tubes et d’appareils occupés a le maintenir aux frontiéres de la
vie, il m’a parlé.

Malgré tous mes efforts, j’ai pourtant I’impression que je
serai incapable de rapporter ses paroles au mot pres. Et de toute
facon, il y manquera toujours sa voix, certes si faible dans ses

derniers instants, et ses gestes, évocateurs et mesurés. J aimerais



aussi pouvoir vous décrire mon pere mais je ne suis pas tres
littéraire. En réalité, je suis artiste-peintre. Je peins et je dessine.
Mes ceuvres ont récemment acquis une certaine notoriété, au
cours d’une exposition que j’ai intitulée Muséum. Il est donc
inutile que je me présente. Vous avez déja compris qui je suis.
Et, si j’ai momentanément abandonné mes crayons et mes
pinceaux, mes carnets et mes toiles, optant pour un ordinateur
portable et son clavier, ¢’est pour me souvenir de mon pére, et
non pour faire la promotion de mes travaux. Mon pére qui m’a

dit, quelques jours avant de disparaitre, les mots suivants.

Je ne peux pas oublier la facon dont tu dormais, enfant. J'en
conserve une image extrémement claire. Je me penchais, jusqu’a
ce que je sente les boucles de tes cheveux chatouiller mes
narines, et alors je te respirais. Ta téte sentait le savon du bain.
Seuls les enfants dorment avec un tel abandon. Je pense qu’ils se
sentent protégés, et qu’ainsi ils peuvent se laisser aller
totalement dans le néant. Plus tard, adolescente, tu as cessé de
baisser ta garde, et si je me hasardais, en remontant du bureau,
a entrouvrir ta porte pour jeter un coup d’ceil, je te trouvais la
plupart du temps éveillée. Ou bien les yeux mi-clos. Méfiante. Je

te souriais et je savais que tu pouvais me voir sourire. Je faisais



face a la fenétre, dont tu n’avais pas tiré les volets, parce que tu
as toujours eu peur du noir, et la Lune éclairait mon visage.
Pourtant, tu détournais le regard et refusais de répondre a mon
sourire. Et moi, alors, étrangement honteux, je repartais sur la
pointe des pieds. J aurais certainement dii entrer et te parler,
mais je ne l’ai jamais fait. Plus tard, c’est toi qui t’es faufilée
jusqu’a la porte de cette chambre ot j’étais enfermé et qui m’a

libére. Tu as fait ce que je n’avais pas eu la force de faire. Merci.

Puis mon pére ferma les yeux, et le son qui montait du fond
de sa gorge se transforma en haletements, avant que ceux-ci
s’atténuent a leur tour. Il n’y eut bientdt plus que de 1égers rales,
superficiels, dans la chambre d’hopital. J’entendis a nouveau le
bip des machines comme si, pendant un certain temps, il était
devenu un bruit blanc. J’eus ’impression de me réveiller. Ne
sentant plus la pression des doigts de mon pere autour de ma
main, j’essayai de la dégager délicatement. Le sachant pudique,
pour ne pas dire renfermé et taciturne, je pensais qu’il n’avait
plus rien d’autre a me dire, et je ne pouvais pas imaginer que ce
serait la ses dernieres paroles. La derni¢re chose qu’il dirait a sa

fille unique sur cette terre.



Mais ces moments-1a, quand tu avais cing ou sept ans, et
gue tu dormais sous mes yeux comme si tu explorais les
profondeurs du monde, j aurais voulu qu’ils durent toujours. Je
pouvais rester pendant des heures, dans le noir, luttant contre le
sommeil, a te regarder. Je n’ai jamais ressenti autant d’amour

qu’a ces moments-la.

J’ai été surprise qu’il puisse encore trouver la force de me
parler. Ainsi, le souvenir le plus fort qu’il conservait de mon
enfance était un souvenir auquel je ne participais finalement pas,
puisque j’y étais endormie. J’aurais pensé qu’il se souviendrait
plutdt de toutes les fois ou je m’étais incrustée dans son atelier
pour m’asseoir en face de lui, disposant devant moi sur une
minuscule portion de bureau mes feuilles et ma trousse de
crayons de couleur. Pendant qu’il lisait et comparait textes et
illustrations, ses sourcils froncés et ses doigts fins triturant le lobe
de son oreille, je dessinais. Levant de temps a autre un ceil
sournois pour vérifier s’il me regardait. Mais nos regards ne se
sont jamais crois€s, autant que je m’en souvienne.

Mon enfance est imprégnée de son absence. Il était déja au
travail quand je me levais, il était toujours au travail quand je

rentrais de 1’école. 11 était constamment entouré de silence. Le



sien, et celui qu’il m’obligeait & observer. Une ou deux fois par
mois, il s’accordait un semblant de week-end et nous emmenait
visiter un musée. Neuf fois sur dix, ma mere trouvait un prétexte
assez solide pour ne pas avoir a nous accompagner a travers ces
couloirs et ces salles hantés par ce méme silence qui régnait a la

maison.

Parfois, la journée, quand j’étais seul a la maison, je
quittais mon bureau et montais jusqu’a ta chambre. Alors, je
m’allongeais sur ton lit et respirais ton odeur pendant de longues

minutes, ma téte posée sur ton oreiller.

Jusqu’a la fin, nos échanges furent empreints de non-dits. Il
ne s’agissait pas vraiment d’échanges. C’était comme de
s’asseoir sur un banc, dans un musée, et de regarder une ceuvre
qu’on aimerait particuliérement, avec laquelle on se sentirait

connecté. Le courant pourtant ne passe que dans un sens.

Mon pere fut, en son temps, un expert en ceuvres d’art assez
célebre. Au contraire de la plupart de ses confréres, il n’était ni
galeriste, ni antiquaire. 1l travaillait comme consultant

indépendant. Un mercenaire & la solde des conservateurs de



musée et autres organismes dépendant du ministére de la Culture.
Il connaissait par coeur un nombre incalculable de catalogues et
d’ouvrages de référence. Son bureau débordait de livres. La seule
concession qu’il faisait aux technologies modernes, c’était son
gros téléphone en bakélite. Il ne s’est jamais mis a I’informatique.
Il était capable de détecter, d’un seul coup d’ceil, n’importe quelle
altération qu’aurait subi une ceuvre au cours du temps. 11 était trés
doué pour détecter les faux. Il lui appartenait de définir la valeur
des choses qu’on lui confiait. Il appelait ¢a authentifier, un mot
trop compliqué pour I’enfant que j’étais mais que je n’ai jamais
pu oublier, tellement il le scandait. Je crois qu’il était honnéte.
En tout cas, comme nous n’étions pas particuliérement riches,
j’en déduis qu’il devait I’étre ! Mon pére, au-dela de son métier,
vivait vraiment pour 1’art. Toute sa famille avait plus ou moins
baigné dans I’art, d’ailleurs, et il n’est donc pas surprenant que,
de mon cbté, je sois finalement devenue une artiste. Je pense
avoir eu le déclic a I’époque de mes quatorze ans, quand mon
pere m’a appris deux choses essentielles. La premicre, c’est que
I’art est le refuge universel de ceux qui souffrent et veulent cesser
de souffrir. L’art, quelle que soit sa forme, finit toujours par
apporter une réponse a la souffrance, par lui proposer un sens. Il

m’a aussi appris que la famille, c’est vraiment pourri.
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2
L’expert

*kkkk

La situation, plus que tendue, était irréelle. Les vieux
trébuchaient en courant vers le bus, unique véhicule garé sur
I’immense parking. Ils portaient les enfants stupéfaits sur leurs
épaules. Tous étaient concentrés sur leur respiration et le tonnerre
de I’artillerie qui se rapprochait. Le bus était peint aux couleurs
du club de football local, et son logo miroitait en vagues le long
de la carrosserie abimée. Devant les portes ouvertes, le chauffeur
faisait de grands gestes en direction des réfugiés. Entre cette
foule et lui, le stade était éclairé par la pleine lune. La boule
blanche, vérolée, venait de se lever. On aurait dit un gros ballon
placé au milieu du rectangle, dans la pelouse pelée, qui attendrait
le début de la partie.

« Monsieur I’expert ! Monsieur 1’expert, venez vous aussi,
ne restez pas la ! » le héla-t-on depuis le bus.

Tétanisé, I’expert ne pouvait détacher les yeux de cette
troupe trop lente de vieux et d’enfants, lancés dans une course

désespérée et titubante. Ils fuyaient les collines noires qu’on
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percevait en arrieére-plan, découpées sur le fond laiteux du ciel.
La-bas les obus et les missiles explosaient en gerbes d’étincelles
rouges, feu et sang mélés.

Enfin les réfugiés commencérent a monter dans le bus, sous
les exhortations d’une femme apparue de nulle part. Elle portait
un casque bleu duquel s’échappaient des meches blondes. En la
voyant, I’expert sembla revenir au moment présent, mais toujours
pas a la réalité. La réalité n’avait plus de sens, elle était devenue
soudain inacceptable. 1l se détourna du bus, fit quelques pas sur
I’asphalte, ignorant les lignes blanches qui délimitaient les
places. Quelqu’un dévalait les gradins du stade, un carton
volumineux dans ses bras. Il faillit trébucher plusieurs fois.
L’expert I’attendait, sans oser le rejoindre. Au-dessus de sa téte
se matérialisa un hélicoptére, traversant la nuit et ses feux
d’artifice mortels, comme une guépe. Ses pales vrombissaient,
couvrant les voix de la femme et du chauffeur de bus. Sans se
retourner vers eux, I’expert leur adressa un signe de la main,
agacé.

Dans son dos, il entendit grincer une boite de vitesses, puis
rugir un lourd moteur. Le bus quittait les lieux, surcharge, sans
I’attendre. Il s’en moquait. L’homme a la boite n’était plus qu’a

une centaine de metres. L hélicoptere cherchait a se poser malgré
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I’absence de lumiére, il se déplagait prudemment au-dessus du
parking. Quelques lignes lumineuses, des balles peut-étre,
dessinérent une géométrie mortelle au-dessus des tribunes.
Inquiet, I’expert décida enfin de courir a la rencontre de 1’autre
homme. Il se débarrassa de son manteau, qui le génait, et fit son

possible pour le rejoindre.

L’expert avait toujours accordé plus d’importance aux
ceuvres d’art qu’a la vie. Il avait sauvé le carton mais pas
I’homme, heurté sous I’omoplate par une balle perdue. Il avait
hésité moins d’un seconde, son regard rivé sur le carton déja
abimé plutot que sur cette chair dont jaillissait le sang. L expert
décida tres vite que cet homme mortellement blessé avait
accompli sa mission sur cette terre. Il repartit en direction de
I’hélicoptére, géné par le volume et le poids de 1’objet qu’il
serrait son torse. Deux silhouettes en uniforme, casquées,
sortirent de 1’engin a sa rencontre, se chargerent de son précieux
fardeau et 1’aidérent a monter. Quelques minutes plus tard, il
survolait des montagnes plongées dans le noir, hérissées
d’incendies. Le stade a la surface duquel roulait une lune
désormais rougie par la violence des hommes disparut a sa vue.

Il ne pensa méme pas au bus, qui devait rouler sur des routes
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cabossées, cherchant a échapper aux mines, aux barrages, aux

canons, aux tanks, a la vengeance des hommes.

Quelques mois aprés son retour, il fut interrogé par une
jeune journaliste sur son role dans le sauvetage d’ceuvres d’art
pendant la guerre civile. Modeste, il confia qu’il n’avait guére
sauvé que quelques objets, pas de quoi remplir un musée. La
jeune femme, avec laquelle il aurait bien aimé coucher, raison
pour laquelle il avait accepté cette interview, lui qui détestait
apparaitre en public et cultivait volontiers le secret, lui demanda
dans quel musée on pouvait a présent admirer ces objets nimbés
d’une excitante aura de guerre et d’aventure. Il se réfugia alors
dans le silence. Malgré le désir qu’il avait éprouvé, il la congédia
en décrétant que le temps imparti était écoulé. La journaliste
refusa de le quitter la-dessus, elle le harcela et il dut menacer
d’appeler la police pour se débarrasser d’elle. Plus tard, elle
devait publier un article vindicatif qui, s’il éveilla la curiosité du
grand public durant quelques jours avant de tomber dans 1’oubli,
n’entacha nullement sa réputation auprés de son entourage. Ce

devait étre sa derniére incursion dans 1’univers des médias.
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Si ’expert n’avait pas conservé l’objet, il avait gardé le
carton. Maculé du sang des hommes et des femmes qui I’avaient
sauvé du pillage, la boite trainait dans sa cave. Le jour ou une
requéte officielle fut déposée, il y descendit et I’exhuma. Le sang,
autrefois écarlate et humide, s’était transformé en lignes
noiratres, dessinait quelque chose de sinistre. L’intérieur était
rempli de poussiéres et de mues d’insectes. Il abattit soudain,
avec fureur, ses talons sur la boite, 1’écrasant, la détruisant, la
réduisant en lambeaux.

La requéte émanait du ministére du Patrimoine et de la
Culture des vestiges de la république vaincue. Depuis le siege
inexistant d’un gouvernement en fuite, quelques tétes pensantes
désormais apatrides, politiciens, intellectuels et autres artistes,
avaient obtenu une tribune a I’ONU. Parmi d’autres demandes,
telles que la reconnaissance de leur république sans terre, ils
avaient exigé que leur soient restituées certaines ceuvres d’art,
dérobées pendant la guerre avec le concours de ressortissants
étrangers et qui, outre leur indéniable valeur financiére,
représentaient symboliquement leur histoire tragique et leurs
traditions millénaires. Parmi les ceuvres répertoriées figurait celle
que I’expert avait récupérée, pratiquement au péril de sa propre

existence.
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Faisant écho a la requéte émise par les diplomates, quelques
stars internationales issues du cinéma et de la chanson se
fendirent d’émouvantes apparitions télévisées, qui remuérent les
cceurs du grand public. On se demandait qui était cet expert
étranger, présent dans le pays a cette époque, qui avait escamoté
le butin récolté dans les salles du musée national juste avant son
bombardement. S’il prétendait avoir agi pour sauver ces ceuvres
de la destruction avant de les remettre & leurs propriétaires
Iégitimes, a ce peuple en exil, il était pour le moins étrange
qu’elles n’aient pas refait surface. Il était probable qu’il les ait
monnayées. Elles devaient a présent croupir sur les étageres ou
dans les coffres-forts de riches collectionneurs privés.

On exigeait que 1’expert se dénonce, qu’il livre ses secrets
et trahisse les receleurs. Le pays détruit, ravagé, sa population
réduite a quelques rares survivants traumatisés, avaient besoin de
retrouver les figures de ses héros ancestraux, des figures
auxquelles s’identifier et relier leurs drames personnels.

Cependant I’expert ne se manifestait pas. On racontait qu’il
n’avait pas de cceur.

Pourtant, il était sur le point de se marier et d’avoir un

enfant. Bien sir qu’il avait un coeur.
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Parmi les masques, parchemins et autres totems, ils
réclamaient particuliérement la restitution d’un portrait sculpté
du pére fondateur de la nation, ce héros mélancolique dont seule
une effigie avait survécu au temps et aux guerres. Ce visage avait
quitté le théatre des affrontements grace au courage du
conservateur du musée national, qui 1’avait transporté dans une
simple boite en carton, et qui avait payé ce sauvetage de sa propre
vie. On avait retrouvé son cadavre aux abords du stade, a
I’endroit méme d’ou avaient été exfiltrés les ressortissants
étrangers et les derniers réfugiés de la capitale. Des soldats
appartenant aux forces internationales de la paix avaient
témoigné qu’un homme transportant en effet une grande boite en
carton était monté dans le dernier hélicoptere. Malheureusement,
dans la panique, pendant ces derniéres heures du régime,
personne n’avait songé a tenir les registres des réfugiés a jour.
On ignorait tout de cet homme. Son nom, sa nationalité, son
apparence...

« Si vous n’avez pas de cceur, ayez au moins la fierté
d’apparaitre a visage découvert. Aujourd’hui, plutdt que d’étre
traité comme un voleur, vous avez la possibilité de devenir le

sauveur ! »
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C’était pourtant peine perdue. L’expert ne se montra jamais
au grand jour et I’affaire finit par tomber dans 1’oubli, malgré les
larmes versées par les derniéres femmes de ce pays effacé des

atlas.
Bien des années plus tard, aprés son divorce, et alors qu’il

avait plongé dans 1’anonymat, 1’expert devait retrouver avec

stupeur le fameux buste dans une maison inhabitée.
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