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Océane était folle de joie. Elle avait ses gants verts.
Oh pas d’un vert ruisselant ! D’un vert tremblant, étoufté,
comme pour s’empécher d’étre distingué par le ciel.

Elle avait cherché pendant des lustres, fouillé les brocantes,
adoré timidement les jolis gants de couleur, les rouges comme la
gloire, les violets comme la fiévre.

Non et non. Il lui fallait du vert pali, qui dégouline entre les
feuillages vieillissants, les arbustes de [’automne, la haie
assouvie de soleil.

Depuis longtemps elle avait repéré le chemin d’arbustes qui
limitait le bistrot du coin de la place, leur vert ne pouvait plus
s’éterniser, les feuilles pleuraient doucement avant le frimas de
I’hiver.

Elle enfilerait ces gants miracles de vieillesse et de
ressemblance. lls se faufileraient, disparaitraient dans le vert
privé d’ardeur comme eux, la ou elle a vu depuis des jours qui lui
semblent des siecles, la table proche, ronde ou se tient seule



chaque matinée, une femme aux lunettes noires, un peu
désastreuses les jours moroses.

La femme avait un buste raide, une veste ou un manteau
différent chaque matin, elle ne lisait pas, elle posait son petit sac
emperlé, slrement un cadeau du passé, ou elle cherchait avec
précaution une monnaie bienvenue ou un billet improbable.

Océane connaissait par cceur, adorait le trésor perlé, posé
avec négligence ou distraction sur le bord de la table ronde, tout
pres du chemin éploré, comme en attente, entre les branches
prétes a pencher.

Il était temps pour les gants d’un vert presque sans vert.
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Eve se tenait trés droite. Aujourd’hui elle avait mis un
manteau bleu vif et une toute petite écharpe de fourrure noire.
L’automne refroidissait les terrasses, s’annongait sous les portes,
Elle aimait sa sensation de chaleur dans le bleu et la fourrure. Elle
révait, le regard immobile.

Eve était aveugle. Sa canne blanche posée par terre pour ne
pas se mettre en valeur, elle entendait le moindre crissement, le
vol d’un pigeon ou d’une mouette. Elle n’avait pas a regretter la
lumiére, les campagnes, les couleurs du monde. Elle ne les avait
pas connues. Elle pouvait se les inventer, au fond c¢’était un
cadeau de choix, ne pas avoir aimé, s’étre laissée enivrer par le
divin des couleurs pour en étre privée plus tard. Le martyr doit
étre plus grand.

Alors dans sa téte aux cheveux trés bouclés qu’elle laissait
vivre sur sa fourrure, elle était bien, elle aimait le monde en
sourdine qu’elle s’était créé. L’écho pouvait devenir étrange,
inattendu, parfois bizarre quand le soleil tragique la poursuivait.
Elle se laissait porter comme une voile sur la mer d’une petite
ville ou chanter n’aurait servi a rien, peindre une difficulté, une



absence. Vivre plutdt, a cette terrasse ou le bruit affleure mais les
obscurités s’¢loignent et le ciel semble ralentir pour elle.

Eve suit les saisons, s’en approche avec prudence puis s’en
va sans boiter, sans hésiter avec cette canne miraculeuse qui lui
permet d’exister, de connaitre le sol comme un forestier, de s’y
imposer comme un arbre.

Elle sait qu’elle est belle, grande, les yeux dissimulés mais
la bouche large. Le manteau bleu lui va bien. Ce matin le temps
est doux et pervers, un ange démon que 1’on apprivoise avec de
la fourrure.

Peut-étre qu’elle attend un événement chaque jour, mais elle
ne le sait pas.
Sa patience est infinie.
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Océane est préte. C’est une anguille. Elle serpente comme
elle vit entre les objets, les étres, les possibilités, les longues
réflexions avant d’agir, ou les petits gestes rapides bien congus.
Guetteuse a I’abri. Elle est née comme ¢a. Ses mains agrippent,
agissent a la seconde dans le danger de la seconde. Intrépide ou
prudente, silencieuse et douée pour l’invisible, la fraude, le
risque, elle adore le risque c’est sa guerre a elle comme ceux qui
rampent entre les obus.

Ce matin-la elle voit encore la femme indicible dans sa
droiture avec ses boucles qui dévastent presque son visage. C’est
joli.

Océane est passée trois fois, elle a remarqué le manteau bleu
et surtout le petit sac obéissant comme un porte-monnaie avec
quelques perles désobéissantes qui allaient bientot crier misére.

Elle est préte, simple et préte 14, ¢’est du mijoté intensément,
pensé la nuit quand tout dort et qu’elle réve de son tiroir chéri.



Elle passe la main entre les jeunes arbustes dépités, trouve
le chemin connu, les gants verts foutus sont des serviteurs
accomplis, tout glisse et se ressemble.

Océane avec une grace infinie effleure quelques feuilles déja
endeuillées, sa main gantée et mouillée attrape avec dextérité le
sac porte-monnaie, docile comme un bébé il se faufile avec elle,
comme enjoué. C’est si facile la vie parfois quand on y songe.

Labelle dame n’a pas bronché. Elle regarde les voitures, elle
regarde peut-étre 1’horizon. Ses lunettes noires 1’abritent. C’est
une réveuse qui se déguise, pense Océane avec une certaine
compassion.

Elle aime souvent ses chapardés. Etrange. Celle-la encore
plus, elle est belle. Tant pis. C’est sa vie. Apres elle ne court pas,
sa démarche est sire, elle s’éclate a regarder des boutiques sans
gott, ce qu’elle possede est deux fois plus précieux.

Océane est heureuse, encore un match de gagné. Elle pourra
regarder le foot en sirotant son rose.
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Eve n’a pas bronché, bien sir, elle qui ressent le moindre
rayon, une ombre au ciel, un pigeon qui s’affole au pied de sa
table pour une miette, elle a entendu I’envol du porte-monnaie
comme victime d’une brise soudaine. Elle ne s’est pas retournée,
le geste devait étre preste, les arbustes acrobates auprés d’elle,
employés de charme.

Elle n’a pas vu le gant vert éperdu, elle a entendu le
crissement comme un air enfantin. Eve a continué a regarder
droit devant elle.

Bien siir elle naviguait au son et bien sfir elle n’avait plus un
sou. Au serveur qui ne voit qu’elle tous les jours : « je paierai
demain, j’ai oublié mon porte-monnaie », et non pas « on me I’a
Volé ».

Si peu d’importance méme si elle n’est pas riche, elle donne
des cours de francais, ¢a elle peut le faire, la langue lui est facile,
elle a une mémoire implacable pour la beauté des mots et
I’imaginaire, ou, griffonner en rentrant dans sa chambre des
espéces de dessins absurdes, des impressions, des cercles, des
sensations.



L’événement lui plaisait.

Elle prit sa canne avec discrétion. Coupable de ne pas voir,
elle voyait tout.

Demain elle se trouverait un porte-monnaie parmi les dix de
sa mere.
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Swann devenait un photographe de haute volée.

Dés I’age de quinze ans il se baladait avec un appareil autour
du cou, inspiré, il flinguait I’instant.

Tout petit il contemplait une fourmi pendant des heures,
guettait les écureuils agiles au fond des arbres, puis il a surveillé
le moindre mouvement du sol, du ciel, une abeille sur sa fenétre,
une herbe frolée par le vent, la promesse d’un nuage qui occultera
le soleil, il observait avec une patience de collégien qui s’embéte
au collége, plus tard, avec un intérét prodigieux, le frisson des
saisons, le monde qui gronde ou qui briile, la fureur d’un chat
dont le regard vous fouette, un chien sans abri qui cherche sa
route d’une patte molle, un enfant au visage effaré par le bruit
d’un train qui entre en gare, tout, absolument tout le fascinait. I
était le photographe de la vie, il fuyait les portraits mais certains
portraits s’ imposaient a lui. I adorait les mains. Posées, vivantes,
ou Aagées, racontant des histoires mieux que des paroles,
alanguies dans I’apesanteur de 1’été, embellies 1’hiver dans des
gants de peaux élégantes, un peu surannées ou dans des moufles
indisciplinées ou le pouce est comme une arme.



Il devenait connu dans cette ville ou I’art louvoyait, il
convenait comme un intrus sympathique et trainait dans les
bistrots. Il y était parfois comme a I’insu, le regard braqué, la
mémoire a 1’affiit, réfugié dans un coin sombre, il développait,
chassait les lumieéres inutiles, les ombres fallacieuses, cernait
I’essentiel. Swann pouvait tourner en rond pendant des heures
sans trouver « la chose » qui 1’interrogerait, transformerait la
photo en une relique de beauté.

Il était assis derriére la dame au manteau bleu sans qu’elle
le remarque, occupée par ses observations les yeux dissimulés
par ses verres sombres, avec un sourire heureux. Les boucles
noires plaisaient a Swann, il reviendrait, puis il a vu la main verte
preste, habile, qui fauchait le petit sac en perle assez proche mais
pas assez Vvive pour qu’il ne puisse y voir un objectif impromptu
et ravissant, avec son appareil éternellement suspendu.

Puis il attendit, la dame immobile comme clouée a sa chaise
semblait se distraire de tout, I’objet disparu ne I’avait pas
troublée.

Il en fut confus comme un voyeur, se dissimula aussi, but
son café avec dévotion puis il partit pour sa cave miracle avec la
photo précieuse du gant voleur assorti a une haie ridicule mais
corruptible.
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