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1 

Océane était folle de joie. Elle avait ses gants verts. 

Oh pas d’un vert ruisselant ! D’un vert tremblant, étouffé, 

comme pour s’empêcher d’être distingué par le ciel. 

 

Elle avait cherché pendant des lustres, fouillé les brocantes, 

adoré timidement les jolis gants de couleur, les rouges comme la 

gloire, les violets comme la fièvre. 

Non et non. Il lui fallait du vert pâli, qui dégouline entre les 

feuillages vieillissants, les arbustes de l’automne, la haie 

assouvie de soleil. 

Depuis longtemps elle avait repéré le chemin d’arbustes qui 

limitait le bistrot du coin de la place, leur vert ne pouvait plus 

s’éterniser, les feuilles pleuraient doucement avant le frimas de 

l’hiver.  

Elle enfilerait ces gants miracles de vieillesse et de 

ressemblance. Ils se faufileraient, disparaîtraient dans le vert 

privé d’ardeur comme eux, là où elle a vu depuis des jours qui lui 

semblent des siècles, la table proche, ronde où se tient seule 



 

 

chaque matinée, une femme aux lunettes noires, un peu 

désastreuses les jours moroses. 

La femme avait un buste raide, une veste ou un manteau 

différent chaque matin, elle ne lisait pas, elle posait son petit sac 

emperlé, sûrement un cadeau du passé, où elle cherchait avec 

précaution une monnaie bienvenue ou un billet improbable. 

 

Océane connaissait par cœur, adorait le trésor perlé, posé 

avec négligence ou distraction sur le bord de la table ronde, tout 

près du chemin éploré, comme en attente, entre les branches 

prêtes à pencher. 

Il était temps pour les gants d’un vert presque sans vert. 
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Eve se tenait très droite. Aujourd’hui elle avait mis un 

manteau bleu vif et une toute petite écharpe de fourrure noire. 

L’automne refroidissait les terrasses, s’annonçait sous les portes, 

Elle aimait sa sensation de chaleur dans le bleu et la fourrure. Elle 

rêvait, le regard immobile.  

Eve était aveugle. Sa canne blanche posée par terre pour ne 

pas se mettre en valeur, elle entendait le moindre crissement, le 

vol d’un pigeon ou d’une mouette. Elle n’avait pas à regretter la 

lumière, les campagnes, les couleurs du monde. Elle ne les avait 

pas connues. Elle pouvait se les inventer, au fond c’était un 

cadeau de choix, ne pas avoir aimé, s’être laissée enivrer par le 

divin des couleurs pour en être privée plus tard. Le martyr doit 

être plus grand. 

Alors dans sa tête aux cheveux très bouclés qu’elle laissait 

vivre sur sa fourrure, elle était bien, elle aimait le monde en 

sourdine qu’elle s’était créé. L’écho pouvait devenir étrange, 

inattendu, parfois bizarre quand le soleil tragique la poursuivait. 

Elle se laissait porter comme une voile sur la mer d’une petite 

ville où chanter n’aurait servi à rien, peindre une difficulté, une 



 

 

absence. Vivre plutôt, à cette terrasse où le bruit affleure mais les 

obscurités s’éloignent et le ciel semble ralentir pour elle. 

Eve suit les saisons, s’en approche avec prudence puis s’en 

va sans boiter, sans hésiter avec cette canne miraculeuse qui lui 

permet d’exister, de connaître le sol comme un forestier, de s’y 

imposer comme un arbre. 

Elle sait qu’elle est belle, grande, les yeux dissimulés mais 

la bouche large. Le manteau bleu lui va bien. Ce matin le temps 

est doux et pervers, un ange démon que l’on apprivoise avec de 

la fourrure. 

 

Peut-être qu’elle attend un événement chaque jour, mais elle 

ne le sait pas. 

Sa patience est infinie. 
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Océane est prête. C’est une anguille. Elle serpente comme 

elle vit entre les objets, les êtres, les possibilités, les longues 

réflexions avant d’agir, ou les petits gestes rapides bien conçus. 

Guetteuse à l’abri. Elle est née comme ça. Ses mains agrippent, 

agissent à la seconde dans le danger de la seconde. Intrépide ou 

prudente, silencieuse et douée pour l’invisible, la fraude, le 

risque, elle adore le risque c’est sa guerre à elle comme ceux qui 

rampent entre les obus. 

 

Ce matin-là elle voit encore la femme indicible dans sa 

droiture avec ses boucles qui dévastent presque son visage. C’est 

joli. 

Océane est passée trois fois, elle a remarqué le manteau bleu 

et surtout le petit sac obéissant comme un porte-monnaie avec 

quelques perles désobéissantes qui allaient bientôt crier misère. 

Elle est prête, simple et prête là, c’est du mijoté intensément, 

pensé la nuit quand tout dort et qu’elle rêve de son tiroir chéri.  



 

 

Elle passe la main entre les jeunes arbustes dépités, trouve 

le chemin connu, les gants verts foutus sont des serviteurs 

accomplis, tout glisse et se ressemble. 

Océane avec une grâce infinie effleure quelques feuilles déjà 

endeuillées, sa main gantée et mouillée attrape avec dextérité le 

sac porte-monnaie, docile comme un bébé il se faufile avec elle, 

comme enjoué. C’est si facile la vie parfois quand on y songe.  

 

La belle dame n’a pas bronché. Elle regarde les voitures, elle 

regarde peut-être l’horizon. Ses lunettes noires l’abritent. C’est 

une rêveuse qui se déguise, pense Océane avec une certaine 

compassion. 

Elle aime souvent ses chapardés. Étrange. Celle-là encore 

plus, elle est belle. Tant pis. C’est sa vie. Après elle ne court pas, 

sa démarche est sûre, elle s’éclate à regarder des boutiques sans 

goût, ce qu’elle possède est deux fois plus précieux. 

Océane est heureuse, encore un match de gagné. Elle pourra 

regarder le foot en sirotant son rosé. 
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Eve n’a pas bronché, bien sûr, elle qui ressent le moindre 

rayon, une ombre au ciel, un pigeon qui s’affole au pied de sa 

table pour une miette, elle a entendu l’envol du porte-monnaie 

comme victime d’une brise soudaine. Elle ne s’est pas retournée, 

le geste devait être preste, les arbustes acrobates auprès d’elle, 

employés de charme. 

Elle n’a pas vu le gant vert éperdu, elle a entendu le 

crissement comme un air enfantin. Eve a continué à regarder 

droit devant elle. 

Bien sûr elle naviguait au son et bien sûr elle n’avait plus un 

sou. Au serveur qui ne voit qu’elle tous les jours : « je paierai 

demain, j’ai oublié mon porte-monnaie », et non pas « on me l’a 

volé ». 

Si peu d’importance même si elle n’est pas riche, elle donne 

des cours de français, ça elle peut le faire, la langue lui est facile, 

elle a une mémoire implacable pour la beauté des mots et 

l’imaginaire, ou, griffonner en rentrant dans sa chambre des 

espèces de dessins absurdes, des impressions, des cercles, des 

sensations. 



 

 

L’événement lui plaisait.  

Elle prit sa canne avec discrétion. Coupable de ne pas voir, 

elle voyait tout. 

Demain elle se trouverait un porte-monnaie parmi les dix de 

sa mère. 
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Swann devenait un photographe de haute volée. 

Dès l’âge de quinze ans il se baladait avec un appareil autour 

du cou, inspiré, il flinguait l’instant. 

Tout petit il contemplait une fourmi pendant des heures, 

guettait les écureuils agiles au fond des arbres, puis il a surveillé 

le moindre mouvement du sol, du ciel, une abeille sur sa fenêtre, 

une herbe frôlée par le vent, la promesse d’un nuage qui occultera 

le soleil, il observait avec une patience de collégien qui s’embête 

au collège, plus tard, avec un intérêt prodigieux, le frisson des 

saisons, le monde qui gronde ou qui brûle, la fureur d’un chat 

dont le regard vous fouette, un chien sans abri qui cherche sa 

route d’une patte molle, un enfant au visage effaré par le bruit 

d’un train qui entre en gare, tout, absolument tout le fascinait. Il 

était le photographe de la vie, il fuyait les portraits mais certains 

portraits s’imposaient à lui. Il adorait les mains. Posées, vivantes, 

ou âgées, racontant des histoires mieux que des paroles, 

alanguies dans l’apesanteur de l’été, embellies l’hiver dans des 

gants de peaux élégantes, un peu surannées ou dans des moufles 

indisciplinées où le pouce est comme une arme. 



 

 

Il devenait connu dans cette ville où l’art louvoyait, il 

convenait comme un intrus sympathique et traînait dans les 

bistrots. Il y était parfois comme à l’insu, le regard braqué, la 

mémoire à l’affût, réfugié dans un coin sombre, il développait, 

chassait les lumières inutiles, les ombres fallacieuses, cernait 

l’essentiel. Swann pouvait tourner en rond pendant des heures 

sans trouver « la chose » qui l’interrogerait, transformerait la 

photo en une relique de beauté. 

Il était assis derrière la dame au manteau bleu sans qu’elle 

le remarque, occupée par ses observations les yeux dissimulés 

par ses verres sombres, avec un sourire heureux. Les boucles 

noires plaisaient à Swann, il reviendrait, puis il a vu la main verte 

preste, habile, qui fauchait le petit sac en perle assez proche mais 

pas assez vive pour qu’il ne puisse y voir un objectif impromptu 

et ravissant, avec son appareil éternellement suspendu. 

Puis il attendit, la dame immobile comme clouée à sa chaise 

semblait se distraire de tout, l’objet disparu ne l’avait pas 

troublée. 

Il en fut confus comme un voyeur, se dissimula aussi, but 

son café avec dévotion puis il partit pour sa cave miracle avec la 

photo précieuse du gant voleur assorti à une haie ridicule mais 

corruptible. 

A SUIVRE 


