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La rencontre 
 
 
 
Au début ce n’est pas grand-chose. Un fourmillement dans les 

doigts qui deviennent humides entre eux. Un léger sentiment de 
vertige. Une chaleur inhabituelle s’installe sur les joues, gagne le 
front puis la bouche se fait sèche. C’est l’incompréhension. On 
ne sait plus depuis quand on a cessé de respirer comme si ne pas 
bouger du tout nous sauverait alors on inspire très fort. Trop fort, 
facilement. Toutes les microcavités des poumons se gonflent, le 
cœur qui jusque-là se tenait à carreau part en flèche. Là, le vertige 
est bien réel. Une ivresse en pleine journée. La peur est 
manifeste, se pare d’un manteau d’angoisse qui enveloppe. Une 
terreur grimpe la colonne par vagues scélérates qui s’abattent sur 
la nuque. On va mourir, c’est obligé. On va mourir dans les 
secondes qui peinent à arriver. 

 
Quand je suis retourné voir mon psychiatre, je venais de vivre, 

quelques jours avant, une expérience des plus déplaisantes.  
 
Une attaque de panique — c’est bien le nom de la phase entre 

le fourmillement dans les doigts et la terreur — est une crise qui 
entraîne des bouffées de chaleur, fait accélérer le cœur à toute 
vitesse et donne l’impression de manquer d’air jusqu’à 
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s’étouffer. C’est véritablement effrayant, mais normalement cela 
dure cinq à dix minutes à tout casser. Vous vous retrouvez 
soudainement dans un enfer qui a l’air de vous mener tout droit 
à une mort certaine, ce qui est assez paradoxal, puisque 
normalement, c’est l’inverse qui devrait se produire. Ma dernière 
attaque de panique, celle qui m’a conduit à revoir mon cher 
psychiatre a duré quatre heures. Pas cinq ou dix minutes, quatre 
heures !  

 
Cette crise est, avec le recul, une des meilleures rencontres 

qui me soient arrivées de toute ma vie.  
 
C’est l’histoire de ce parcours, entre cette rencontre et 

maintenant, que je vais ici retracer. 
 
« Vous n’êtes pas ici, pas avec moi, pas dans cette pièce. » 
 
La première fois que j’ai entendu cette phrase dans son 

cabinet, j’ai eu un blanc. Un flou sur les sens. Un court moment 
d’incertitude qui oscillait entre : « Est-ce qu’il a raison, 
vraiment ? », doute légitime et : « C’est quoi cette manœuvre ? », 
réflexe de défense.  

Je suis resté immobile, en apnée. J’ai hésité à faire un geste 
rituel pour savoir si j’étais vraiment là ou pas. Le temps de penser 
cela, de cligner des yeux et une brume me ramenait. Je sentais de 
nouveau mon poids sur la chaise. L’impression, après quelques 
secondes de silence, de revenir à moi à la suite d’une échappée. 

 
Il avait raison. Nous étions bien face à face, un bureau entre 

nous, il y avait une fenêtre derrière lui qui encadrait une 
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perspective urbaine, mais moi j’étais hier, j’étais demain, j’étais 
un peu plus tôt ce matin, j’étais dans un ce soir imaginé. Mon 
attention, mon ouverture à sa personne étaient anecdotiques. Lui, 
avec son regard scrutateur, lui que j’étais venu voir, qui 
représentait une espérance vitale, je l’apercevais en 
surimpression et ses mots effleuraient ma conscience 
distraitement. Effectivement, je n’étais pas là. La question de 
savoir s’il avait raison ou non, après avoir récupéré d’un court 
moment de blanc, ne m’a pas porté atteinte, elle ne m’a pas 
choqué, elle n’était pas non plus renversante. Cette phrase en 
elle-même était simplement évidente. De ces évidences qui vous 
créent un sentiment de satisfaction intérieure.  

 
Quelques années auparavant, j’avais déjà consulté ce 

psychiatre comportementaliste spécialiste des thérapies courtes 
pour des soucis de claustrophobie, peur de l’avion, des 
ascenseurs étroits, ce genre de situations. Par rapport à la peur, il 
avait su en quelques séances identifier le nœud qui était à 
l’origine de ces troubles et le défaire. Je reconnaissais ainsi cette 
impression libératoire quasiment jouissive, cette bulle de chaleur 
intérieure qui dit : il a prononcé la phrase juste, sa parole a touché 
le bon endroit. C’est réglé ou cela sera réglé bientôt. Il y a un 
avant et un après cette résolution. Cette fois-ci, je ne pouvais pas 
parler de libération, de règlement de conflit intérieur. Il s’agissait 
là d’une réconciliation, d’une remise en phase de mon être avec 
le réel, le présent, le rapport direct à la vie. 

 
Quand je me suis pris le réel, le présent, le rapport direct à la 

vie en pleine face, par un milieu d’après-midi, je n’ai pas réalisé 
tout de suite. Heureusement, tout n’émerge pas d’un coup. Il y a 
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d’abord le halo, les contours, la texture qui apparaissent puis, trop 
furtif pour être attrapé de suite, le présent commence à se pointer, 
ce qui est assez paradoxal vu que dans l’ordre des choses, il aurait 
toujours dû être là. 

 
Je suis rentré chez moi singulièrement sonné.  

 
 

*** 
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Une fois les quatre étages montés avec précaution, le retour 
à la maison paraissait être un secours nécessaire. Les deux 
fenêtres du salon vibraient. Ouvertes, elles continuaient, plus fort 
encore. La rue vue d’en haut bourdonnait. Le blanc des murs se 
mit à clignoter. Un vertige apparu, subtil mais présent, palpable. 
Dans la cuisine, espace plus réduit, la lumière redevint stable. 
La table servit d’appui avant la chaise. Il était temps de 
reprendre son souffle. Attendre. Qu’y a-t-il encore ? Qu’y a-t-il 
encore dehors ? Est-ce mieux à l’intérieur, seul ? Qui appeler ? 
Et s’ils ne répondaient pas ?  

 
Faire semblant que tout va bien se rajoute à l’inconfort de ma 

condition actuelle. Le temps que je sentais fluide lorsqu’il filait 
devient visqueux. Il ralentit alors que je suis en attente, en alerte. 
Le trouble apparaît, se dissipe. Chaque demi-journée se change 
en petite victoire suivie d’une autre. Je finis par croire que le 
succès vire à la normalité sans le moindre triomphe, mais 
l’ennemi intérieur est toujours là quelque part. Une faiblesse et 
ça repart. Pas d’éradication sans anéantir totalement l’être. 
C’est dangereux comme idée, surtout à proximité d’une fenêtre 
qui vibre. C’est quand ils sont semi-ouverts que les volets sont 
les plus rassurants. 

 
Le mannequin de couture est surmonté d’un vieux chapeau de 

paille noire à dentelle mitée. Ce qui autrefois m’apparaissait 
salutaire n’est plus qu’artifice. L’échelle de valeurs est tombée, 
les barreaux à terre. Il me faut me baisser pour la reconstruire. 
Pénible coup du sort qui me fait descendre et m’impose d’abattre 
encore du travail pour remonter à niveau. Et où était ce niveau, 
déjà ? Qu’est devenu le fil à plomb ? Saura-t-il retrouver son 
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usage ? Et si la gravité avait changé de camp ? Que va-t-il se 
passer si le nord n’est plus le nord, si l’orient est à l’ouest ?  

 
 

*** 
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Cherchons les responsables 

 
 
Une prise de conscience est différente d’une solution. Même 

si elle peut être l’étape d’un éveil, elle ne résout pas tout d’un 
coup. La complication majeure, c’est que quand une crise 
survient, elle a tendance à se répéter. C’est un traumatisme qui 
fait que l’image d’un futur surgissement occupe notre esprit. La 
peur qui s’immisce dans l’arrière-cour de l’imagination devient 
la peur d’avoir peur d’avoir peur d’avoir peur. Elle avance dans 
les rangs jusqu’à s’avérer frontale puis recule, lâche des 
positions, reprend sa place à l’avant. Cela se transforme en 
obsession, on ne pense plus qu’à ce qui pourrait faire surgir une 
crise à nouveau. Simplement invivable. Vient alors la question 
essentielle : on fait quoi maintenant ?  
 

Est-ce que je voulais continuer à faire comme si de rien 
n’était, à attendre le prochain déchaînement ou est-ce que je 
voulais m’attaquer au nœud du problème ? Quand on n’a, comme 
moi, jamais contemplé le suicide, a-t-on vraiment le choix de 
vouloir ou de pouvoir changer ?  

 
Comment aimer ? Comment poursuivre une relation ? 

Comment conduire ? Comment travailler en ayant peur d’avoir 
peur ? Vers quel stade arriver ? Quel était le but, la prochaine 
étape ? 
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Je me suis rappelé la phrase de mon psychiatre : « Changer, 
c’est passer d’un inconfort connu à un inconfort encore 
inconnu. » Pour périphraser, cela consiste à quitter ce qui ne nous 
convient pas mais que l’on connaît, c’est-à-dire le contexte 
actuel, pour aller vers un autre état que l’on ne connaît pas encore 
et qui ne sera pas parfait non plus. Présenté ainsi, cela ne donne 
pas vraiment envie. Autant se diriger vers une situation que l’on 
décide et se donner toutes les chances, chercher toutes les 
solutions pour aller mieux. C’était un problème vital. Tout était 
touché. Le corps, ce formidable vaisseau qu’occupe notre esprit 
et ce même esprit qui, apparemment, si l’on en croit cet excellent 
docteur, quittait souvent le navire et pouvait recommencer à 
n’importe quel instant. C’était plutôt sombre comme horizon. 

 
Qu’est-ce qui peut amener un être humain normalement 

constitué, postulat de base peut-être erroné, d’ailleurs, à se faire 
lui-même subir un enfer intérieur ? Cela m’a pris du temps de 
m’intéresser à ce qui pouvait causer cela. Calmement, en allant à 
la découverte de ma propre histoire ; une possible raison socio-
économique, une influence des médias, mon mode de vie. Un 
petit recensement interne, une étude des tangentes croisées. 
L’éducation ? La mienne a été militaire. On dit qu’il suffit 
d’ajouter l’adjectif « militaire » à un mot pour lui faire perdre sa 
signification. Ainsi la justice militaire n’est pas la justice et la 
musique militaire n’est pas la musique disait Georges 
Clemenceau. Je pourrais compléter avec médecine militaire et 
donc, j’y viens, éducation militaire. En vertu de quoi chaque 
incartade à un lever à six heures du matin devient un délice. 
Chaque sentier non battu une invention d’aventure. Ça marque. 
Est-ce que j’étais programmé pour être névrosé, anxieux, 
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psychorigide, malheureux ? Y a-t-il une partie génétique ? Des 
acquis mal vécus, des vécus mal acquis ?  

 
Y a-t-il une responsabilité du traitement de l’actualité qui, 

même lorsque le sentiment s’installe en nous que « tout va bien », 
nous rappelle la petite sentence « ça ne va pas durer » ? Trouver 
normal de se retrouver avec la bourse de Paris avant les 
informations (compilation de mauvaises nouvelles sélectionnées 
par des journalistes) de treize heures à la radio ? Un intérêt social, 
économique, à nous maintenir en tension permanente ? 

 
Même en vivant sans télé, on est malgré tout sous l’influence 

d’une idiocratie insidieuse, transmise de support en support, de 
pub en pub, d’écrans en écrans. Il faudrait faire quoi alors ? Être 
un révolté du numérique, comme sont appelés celles et ceux qui 
demandent juste à être en direct avec le monde réel, sans 
l’intermédiaire d’un écran ? 

 
Ce n’est pas assez pour expliquer un tel pétage de plomb mais, 

sans le savoir encore, je tenais là une piste. 
 
Le mode de vie ? Pas assez de temps, des journées qui 

devraient faire quarante heures pour satisfaire notre appétit ? 
Trop de travail ? Pas assez de sommeil ? Sûrement. À l’époque, 
j’avais plusieurs boulots en même temps. Un à temps complet et 
trois autres activités annexes, donc souvent mal payées, pour en 
fin de mois atteindre un salaire décent. Faire le plein de choses 
intéressantes en jonglant, histoire de parvenir à grappiller des 
pépites de vie. Des rencontres, qui, sans aller jusqu’à la 
transcendance, permettaient, humainement, de justifier cette 
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course. C’était trop de travail, évidemment, mais était-ce 
suffisant pour expliquer une telle perte de contrôle ?  

 
En apparence, tout se présentait bien. J’avais trop peu de 

moments à consacrer à mes amis parce que j’étais toujours à 
fond, ce qui donnait un personnage constamment entraîné dans 
une farandole à haut niveau d’énergie. Ça devait sûrement être 
plaisant à voir de l’extérieur quand on me croisait pendant une 
période de volubilité. Pour mon entourage, j’étais juste speed. Un 
clip vidéo qui devait être fatigant à regarder sur un montage de 
plus de cinquante-deux minutes. Un programme de zapping 
divertissant à petite dose. Ce programme, les autres en avaient un 
aperçu dans un temps limité, alors que je le vivais en 
permanence, heure après heure, jour après jour, semaine après 
semaine, mois après mois. 

 
Ce n’est pas cela, ou peut-être s’agit-il de tout cela à la fois. 

Trop de choses à faire, de rappels à les faire, trop de pression. 
Trop d’alarmes le matin, d’alertes de calendriers, de mails, de 
SMS, de WhatsApp, de notifications en tous genres. Trop de 
technologie, trop d’écrans. Crainte de rater quelque chose, de ne 
pas être à la hauteur. Hantise irrationnelle. Peur réelle sans objet 
véritable. Trop de To-do list ? À l’époque, j’en tenais quatre en 
même temps. Il aura suffi d’un élément déclencheur déstabilisant 
et je suis parti en vrille.  

 
Pourtant, je ne me sentais pas particulièrement différent 

d’autres personnes autant à fond que moi, qui elles aussi 
remplissaient les cases vides de leurs agendas d’exercices plus 
ou moins imposés. Certains qui habitaient loin devaient en plus 
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supporter des transports peu ou trop communs et se procurer 
assez de temps pour avoir un tant soit peu de vie de famille mêlée 
d’obligations, de devoirs et je l’espérais pour eux, de plaisir. Je 
ne me sentais pas seul dans ce cas. J’avais plutôt l’impression de 
faire partie d’un petit peuple silencieux, de besogneux affairés 
qui tentaient tant bien que mal d’avoir leurs moments de 
sublimation. Ce passage de l’état solide à l’état gazeux qui 
semble, de temps en temps, alléger notre âme au-dessus de ce 
monde sinon gris, certainement plus monochrome qu’on ne 
l’imaginerait si on était à la barre et que l’on tenait les pinceaux. 

 
En attendant (en attendant quoi, d’ailleurs ?), je rentrais 

chaque soir dans mon appartement de centre-ville en redoutant 
les silences, les moments où je me retrouvais seul avec un 
potentiel déclenchement de vertiges à portée de pensée. 

  
*** 

 
A suivre 

 


