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La rencontre

Au début ce n’est pas grand-chose. Un fourmillement dans les
doigts qui deviennent humides entre eux. Un léger sentiment de
vertige. Une chaleur inhabituelle s’installe sur les joues, gagne le
front puis la bouche se fait seéche. C’est I’'incompréhension. On
ne sait plus depuis quand on a cessé de respirer comme si ne pas
bouger du tout nous sauverait alors on inspire trés fort. Trop fort,
facilement. Toutes les microcavités des poumons se gonflent, le
cceur qui jusque-1a se tenait a carreau part en fleche. La, le vertige
est bien réel. Une ivresse en pleine journée. La peur est
manifeste, se pare d’un manteau d’angoisse qui enveloppe. Une
terreur grimpe la colonne par vagues scélérates qui s’abattent sur
la nuque. On va mourir, c’est obligé. On va mourir dans les
secondes qui peinent a arriver.

Quand je suis retourné voir mon psychiatre, je venais de vivre,
quelques jours avant, une expérience des plus déplaisantes.

Une attaque de panique — c’est bien le nom de la phase entre
le fourmillement dans les doigts et la terreur — est une crise qui
entraine des bouffées de chaleur, fait accélérer le cceur a toute
vitesse et donne I’impression de manquer d’air jusqu’a



s’étouffer. C’est véritablement effrayant, mais normalement cela
dure cing a dix minutes a tout casser. Vous vous retrouvez
soudainement dans un enfer qui a 1’air de vous mener tout droit
a une mort certaine, ce qui est assez paradoxal, puisque
normalement, ¢’est ’inverse qui devrait se produire. Ma derniére
attaque de panique, celle qui m’a conduit a revoir mon cher
psychiatre a duré quatre heures. Pas cinq ou dix minutes, quatre
heures !

Cette crise est, avec le recul, une des meilleures rencontres
qui me soient arrivées de toute ma vie.

C’est I’histoire de ce parcours, entre cette rencontre et
maintenant, que je vais ici retracer.

« Vous n’étes pas ici, pas avec moi, pas dans cette piece. »

La premiére fois que j’ai entendu cette phrase dans son
cabinet, j’ai eu un blanc. Un flou sur les sens. Un court moment
d’incertitude qui oscillait entre : «Est-ce qu’il a raison,
vraiment ? », doute 1égitime et : « C’est quoi cette manceuvre ? »,
réflexe de défense.

Je suis resté immobile, en apnée. J’ai hésité a faire un geste
rituel pour savoir si j’étais vraiment la ou pas. Le temps de penser
cela, de cligner des yeux et une brume me ramenait. Je sentais de
nouveau mon poids sur la chaise. L’ impression, aprés quelques
secondes de silence, de revenir a moi a la suite d’une échappée.

Il avait raison. Nous étions bien face a face, un bureau entre
nous, il y avait une fenétre derriére lui qui encadrait une



perspective urbaine, mais moi j’étais hier, j’étais demain, j’étais
un peu plus tét ce matin, j’étais dans un ce soir imaginé. Mon
attention, mon ouverture a sa personne €taient anecdotiques. Lui,
avec son regard scrutateur, lui que j’étais venu voir, qui
représentait une espérance vitale, je 1’apercevais en
surimpression et ses mots effleuraient ma conscience
distraitement. Effectivement, je n’étais pas la. La question de
savoir s’il avait raison ou non, aprés avoir récupéré d’un court
moment de blanc, ne m’a pas porté atteinte, elle ne m’a pas
choqué, elle n’était pas non plus renversante. Cette phrase en
elle-méme était simplement évidente. De ces évidences qui vous
créent un sentiment de satisfaction intérieure.

Quelques années auparavant, j’avais déja consulté ce
psychiatre comportementaliste spécialiste des thérapies courtes
pour des soucis de claustrophobie, peur de I’avion, des
ascenseurs étroits, ce genre de situations. Par rapport a la peur, il
avait su en quelques séances identifier le noceud qui était a
I’origine de ces troubles et le défaire. Je reconnaissais ainsi cette
impression libératoire quasiment jouissive, cette bulle de chaleur
intérieure qui dit : il a prononcé la phrase juste, sa parole a touché
le bon endroit. C’est réglé ou cela sera réglé bientot. Il y a un
avant et un apres cette résolution. Cette fois-ci, je ne pouvais pas
parler de libération, de réglement de conflit intérieur. Il s’ agissait
la d’une réconciliation, d’une remise en phase de mon étre avec
le réel, le présent, le rapport direct a la vie.

Quand je me suis pris le réel, le présent, le rapport direct a la
vie en pleine face, par un milieu d’aprés-midi, je n’ai pas réalisé
tout de suite. Heureusement, tout n’émerge pas d’un coup. [l y a



d’abord le halo, les contours, la texture qui apparaissent puis, trop
furtif pour étre attrapé de suite, le présent commence a se pointer,
ce qui est assez paradoxal vu que dans I’ordre des choses, il aurait
toujours da étre 1a.

Je suis rentré chez moi singuliérement sonné.
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Une fois les quatre étages montés avec précaution, le retour
a la maison paraissait étre un secours nécessaire. Les deux
fenétres du salon vibraient. Ouvertes, elles continuaient, plus fort
encore. La rue vue d’en haut bourdonnait. Le blanc des murs se
mit a clignoter. Un vertige apparu, subtil mais présent, palpable.
Dans la cuisine, espace plus réduit, la lumiere redevint stable.
La table servit d’appui avant la chaise. 1l était temps de
reprendre son souffle. Attendre. Qu’y a-t-il encore ? Qu’y a-t-il
encore dehors ? Est-ce mieux a l'intérieur, seul ? Qui appeler ?
Et s’ils ne répondaient pas ?

Faire semblant que tout va bien se rajoute a l'inconfort de ma
condition actuelle. Le temps que je sentais fluide lorsqu’il filait
devient visqueux. Il ralentit alors que je suis en attente, en alerte.
Le trouble apparait, se dissipe. Chaque demi-journée se change
en petite victoire suivie d’une autre. Je finis par croire que le
succes vire a la normalité sans le moindre triomphe, mais
[’ennemi intérieur est toujours la quelque part. Une faiblesse et
ca repart. Pas d’éradication sans anéantir totalement [’étre.
C’est dangereux comme idée, surtout a proximité d’une fenétre
qui vibre. C’est quand ils sont semi-ouverts que les volets sont
les plus rassurants.

Le mannequin de couture est surmonté d’'un vieux chapeau de
puaille noire a dentelle mitée. Ce qui autrefois m’apparaissait
salutaire n’est plus qu’artifice. L’ échelle de valeurs est tombée,
les barreaux a terre. 1l me faut me baisser pour la reconstruire.
Pénible coup du sort qui me fait descendre et m’impose d’abattre
encore du travail pour remonter a niveau. Et ou était ce niveau,
déja ? Qu’est devenu le fil a plomb ? Saura-t-il retrouver son



usage ? Et si la gravité avait changé de camp ? Que va-t-il se
passer si le nord n’est plus le nord, si l’orient est a l’ouest ?

%k okk



Cherchons les responsables

Une prise de conscience est différente d’une solution. Méme
si elle peut étre 1’étape d’un éveil, elle ne résout pas tout d’un
coup. La complication majeure, c’est que quand une crise
survient, elle a tendance a se répéter. C’est un traumatisme qui
fait que I’image d’un futur surgissement occupe notre esprit. La
peur qui s’immisce dans |’arriére-cour de I’imagination devient
la peur d’avoir peur d’avoir peur d’avoir peur. Elle avance dans
les rangs jusqu’a s’avérer frontale puis recule, lache des
positions, reprend sa place a I’avant. Cela se transforme en
obsession, on ne pense plus qu’a ce qui pourrait faire surgir une
crise @ nouveau. Simplement invivable. Vient alors la question
essentielle : on fait quoi maintenant ?

Est-ce que je voulais continuer a faire comme si de rien
n’était, a attendre le prochain déchainement ou est-ce que je
voulais m’attaquer au nceud du probléme ? Quand on n’a, comme
moi, jamais contemplé le suicide, a-t-on vraiment le choix de
vouloir ou de pouvoir changer ?

Comment aimer? Comment poursuivre une relation ?
Comment conduire ? Comment travailler en ayant peur d’avoir
peur ? Vers quel stade arriver ? Quel était le but, la prochaine
étape ?



Je me suis rappelé la phrase de mon psychiatre : « Changer,
c’est passer d’un inconfort connu a un inconfort encore
inconnu. » Pour périphraser, cela consiste a quitter ce qui ne nous
convient pas mais que l’on connait, c’est-a-dire le contexte
actuel, pour aller vers un autre état que I’on ne connait pas encore
et qui ne sera pas parfait non plus. Présenté ainsi, cela ne donne
pas vraiment envie. Autant se diriger vers une situation que 1’on
décide et se donner toutes les chances, chercher toutes les
solutions pour aller mieux. C’était un probleme vital. Tout était
touché. Le corps, ce formidable vaisseau qu’occupe notre esprit
et ce méme esprit qui, apparemment, si I’on en croit cet excellent
docteur, quittait souvent le navire et pouvait recommencer a
n’importe quel instant. C’était plutét sombre comme horizon.

Qu’est-ce qui peut amener un étre humain normalement
constitué, postulat de base peut-étre erroné, d’ailleurs, a se faire
lui-méme subir un enfer intérieur ? Cela m’a pris du temps de
m’intéresser a ce qui pouvait causer cela. Calmement, en allant a
la découverte de ma propre histoire ; une possible raison socio-
¢conomique, une influence des médias, mon mode de vie. Un
petit recensement interne, une étude des tangentes croisées.
L’éducation ? La mienne a ét¢ militaire. On dit qu’il suffit
d’ajouter 1’adjectif « militaire » a un mot pour lui faire perdre sa
signification. Ainsi la justice militaire n’est pas la justice et la
musique militaire n’est pas la musique disait Georges
Clemenceau. Je pourrais compléter avec médecine militaire et
donc, j’y viens, éducation militaire. En vertu de quoi chaque
incartade a un lever a six heures du matin devient un délice.
Chaque sentier non battu une invention d’aventure. Ca marque.
Est-ce que j’étais programmé pour é&tre névrosé, anxieux,
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psychorigide, malheureux ? Y a-t-il une partie génétique ? Des
acquis mal vécus, des vécus mal acquis ?

Y a-t-il une responsabilité du traitement de I’actualité qui,
méme lorsque le sentiment s’installe en nous que « tout va bien »,
nous rappelle la petite sentence « ¢a ne va pas durer » ? Trouver
normal de se retrouver avec la bourse de Paris avant les
informations (compilation de mauvaises nouvelles sélectionnées
par des journalistes) de treize heures a la radio ? Un intérét social,
économique, & nous maintenir en tension permanente ?

Méme en vivant sans télé, on est malgré tout sous 1’influence
d’une idiocratie insidieuse, transmise de support en support, de
pub en pub, d’écrans en écrans. Il faudrait faire quoi alors ? Etre
un révolté du numérique, comme sont appelés celles et ceux qui
demandent juste a étre en direct avec le monde réel, sans
I’intermédiaire d’un écran ?

Ce n’est pas assez pour expliquer un tel pétage de plomb mais,
sans le savoir encore, je tenais la une piste.

Le mode de vie? Pas assez de temps, des journées qui
devraient faire quarante heures pour satisfaire notre appétit ?
Trop de travail ? Pas assez de sommeil ? Stirement. A 1’époque,
j’avais plusieurs boulots en méme temps. Un a temps complet et
trois autres activités annexes, donc souvent mal payées, pour en
fin de mois atteindre un salaire décent. Faire le plein de choses
intéressantes en jonglant, histoire de parvenir a grappiller des
pépites de vie. Des rencontres, qui, sans aller jusqu’a la
transcendance, permettaient, humainement, de justifier cette
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course. C’était trop de travail, évidemment, mais était-ce
suffisant pour expliquer une telle perte de controle ?

En apparence, tout se présentait bien. J’avais trop peu de
moments & consacrer & mes amis parce que j’étais toujours a
fond, ce qui donnait un personnage constamment entrainé dans
une farandole a haut niveau d’énergie. Ca devait sirement étre
plaisant a voir de I’extérieur quand on me croisait pendant une
période de volubilité. Pour mon entourage, j’étais juste speed. Un
clip vidéo qui devait étre fatigant a regarder sur un montage de
plus de cinquante-deux minutes. Un programme de zapping
divertissant a petite dose. Ce programme, les autres en avaient un
apercu dans un temps limité, alors que je le vivais en
permanence, heure apres heure, jour aprés jour, semaine apres
semaine, mois aprés mois.

Ce n’est pas cela, ou peut-étre s’agit-il de tout cela a la fois.
Trop de choses a faire, de rappels a les faire, trop de pression.
Trop d’alarmes le matin, d’alertes de calendriers, de mails, de
SMS, de WhatsApp, de notifications en tous genres. Trop de
technologie, trop d’écrans. Crainte de rater quelque chose, de ne
pas €tre a la hauteur. Hantise irrationnelle. Peur réelle sans objet
véritable. Trop de To-do list ? A 1’époque, j’en tenais quatre en
méme temps. Il aura suffi d’un élément déclencheur déstabilisant
et je suis parti en vrille.

Pourtant, je ne me sentais pas particulierement différent
d’autres personnes autant a fond que moi, qui elles aussi
remplissaient les cases vides de leurs agendas d’exercices plus
ou moins imposés. Certains qui habitaient loin devaient en plus
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supporter des transports peu ou trop communs et se procurer
assez de temps pour avoir un tant soit peu de vie de famille mélée
d’obligations, de devoirs et je I’espérais pour eux, de plaisir. Je
ne me sentais pas seul dans ce cas. J’avais plutét I’impression de
faire partie d’un petit peuple silencieux, de besogneux affairés
qui tentaient tant bien que mal d’avoir leurs moments de
sublimation. Ce passage de D’état solide a I’état gazeux qui
semble, de temps en temps, alléger notre ame au-dessus de ce
monde sinon gris, certainement plus monochrome qu’on ne
I’imaginerait si on était a la barre et que 1’on tenait les pinceaux.

En attendant (en attendant quoi, d’ailleurs?), je rentrais
chaque soir dans mon appartement de centre-ville en redoutant
les silences, les moments ou je me retrouvais seul avec un

potentiel déclenchement de vertiges a portée de pensée.
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A suivre
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