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C’était comme une gifle du vent du nord, là-bas au bord des 

plages où la mer hurle. 

 

Une idée, une idée m’a chavirée. 

 

Puis une sorte de vague gigantesque m’a assaillie. Je ne 

pouvais pas la refuser, la nier, m’en détourner. L’idée faisait son 

chemin comme avec la force des océans. 

 

Mon refus des mots devenait inutile, l’idée faisait son 

chemin, se transformait en noyau dur, en mince lueur comme la 

lune quand elle commence à s’étirer dans un ciel de nuit. 

 

Je n’écrirai plus mes mots à moi mais ceux des autres. Ils 

pouvaient m’arriver en plein cœur, bouger le mouvement 

perpétuel de la vie. Punie pour mes désaveux, mes craintes des 

lourdeurs, des lenteurs, des chutes, des poésies survitaminées, 

des langueurs insolentes ou imprudentes, ou tout simplement 

agaçantes, j’ai reconnu cette vague comme un arc-en-ciel entre 



 

 

le monde et moi, ce moi qui domine, exagère, amplifie, où je 

crois tout dire et je ne dis rien. 

 

Je me suis assise, j’ai ressenti cette vague, longuement et j’ai 

songé. 

 

J’ai compris que je voulais être l’écrivaine des autres. 

 

À chacun sa parole, même étrange, ou privée de sens mais 

peut-être importante. J’aiderai la parole à petits mots ou à mots 

graves, celle qu’on n’ose pas prononcer, ou qu’on ne sait pas 

écrire. Il faut une autre plume. Je serai cette plume. 

 

J’ai essayé de suivre un stage. D’apprendre. Chaque seconde 

d’instruction m’ennuyait à périr. Je baillais. Je quittais le cours 

malgré le bruit de ma chaise, je m’enfuyais et conduisais entre 

les arbres qui semblaient m’approuver. 

 

Il me suffisait sans doute d’écouter, de comprendre, de 

traduire parfois l’intraduisible. De saisir l’indicible. La solitude 

et la réflexion m’apprenaient plus que tous les cours du monde. 

 

J’ai mis une petite annonce, j’ai ajouté : « Je m’appelle 

Émilie », j’ai donné mon téléphone. 

Une bouteille à la mer où j’aurais bien enroulé un message 

doux : « Faîtes-moi confiance ». 

 

Puis j’ai attendu. 

 



 

 

J’ai cultivé mon jardin. Il fallait bien que les fleurs poussent, 

particulièrement des tulipes jaunes plantées au pied d’un arbre. 

 

Entre un coup de rouge à l’ombre, les courses en ville, le 

petit café au bistrot (pourquoi petit…) des heures exquises, la 

semaine passait. Quand le téléphone sonnait bien sûr j’étais 

fébrile. 

Ma conversation avec celui ou celle qui m’appellerait avait 

pris la gravité d’un contact avec le monde. Du fond de mon 

égoïsme j’attendais ardemment, mon émoi n’était pas celui d’une 

auteure alléchée par un sujet, plutôt d’un cœur attiré par le 

trouble, le chagrin, l’émoi. L’idée d’être une passerelle peut-être. 

 

Il faut du courage pour accepter de n’être qu’une passerelle, 

je pense à Cyrano de Bergerac, son amour blessé, masqué 

derrière des mots si beaux que l’amour en devient une glissade 

éperdue. 

Quand je pensais à Cyrano j’avais du courage, de la 

patience. Je trouvais le ciel moins trompeur avec son bleu 

inlassable qui pouvait se transformer en cataclysme et faucher 

mes tulipes. 

 

La semaine s’écoulait, le monde allait tourner différemment, 

plus offert sans doute, moins englué dans un quotidien sans 

risques. 

 

 

En même temps, une crainte s’insinuait. L’idée d’écrire des 

lettres administratives m’ennuyait profondément. Mais celle de 



 

 

pénétrer dans les familles, dans les cœurs, ou de connaître des 

situations intimes me faisait encore reculer. 

Il me faudrait de la prudence. 

En étais-je capable ?  

 

Comment rester imperturbable, ne pas partager une joie, une 

douleur. Mon quotidien allait changer mais non sans un danger 

encore diffus. Ce qui ne m’empêche d’attendre passionnément 

un coup de fil.  
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Le premier appel fut inattendu. J’étais surprise par la voix 

très jeune et tremblante. 

 

- Vous êtes bien Madame Émilie de l’annonce ? 

Elle devait avoir onze ou douze ans. 

Et tout de suite. 

- Vous demandez des sous ? 

- Non, j’écris pour vous, c’est tout. 

- Et si le sujet est horrible ou idiot ? 

- Peu importe, c’est vous qui comptez. Vous me dîtes 

votre désir. 

- Je voudrai écrire au curé. Mes parents ne savent rien. 

- Tant pis - dis-je allégrement - on écrira comme on 

pourra. 

- Si vous ne demandez pas de sous… On se voit où alors ? 

- Chez moi, tout simplement. J’ai un petit bureau et deux 

chaises côte à côte. 

- Ah non ! Pas comme à l’école. Et après ? 

- On parlera. 



 

 

- C’est très secret. Je suis décidée mais je n’ai pas les mots, 

j’écris mal, à l’école je suis la dernière. 

- Demain ça vous va ? 

C’était un samedi. Sa voix ne tremblait plus, j’ai cru la voir 

sauter de joie. 

Je lui ai donné mon lieu, un peu en dehors du centre, ma 

voix devenait plus tendre. 

- Demain quinze heures. 

- À demain, dit-elle dans un souffle rapide et heureux, 

j’apporterai mon cahier, j’achèterai une enveloppe et un 

timbre, recopier ça je sais faire. Elle riait presque. 

Demain était déjà enchanté par ma curiosité et une tendresse 

dissimulée. 

 

 

À quinze heures pile elle était là. Toute chiffonnée dans sa 

robe de Prix Unique à deux sous, mais tout de même des baskets 

à la mode. 

 

Il y avait des fleurs sur mon bureau. Elle s’est assise, tout de 

suite à l’aise, peut-être mauvaise élève mais fringante. 

 

- Voilà je veux écrire au curé pour lui dire que je ne veux 

pas faire ma communion. 

Je ne disais rien, je l’écoutais. 

- Depuis des années je mange une grosse tartine de 

confiture juste avant la messe. Je ne suis pas digne de ce 

Jésus, j’ai trop faim. 

Je ne ris pas. 



 

 

- Et ma confirmation non plus. J’aime pas les mots 

renoncer à Satan, à ses pompes… Satan, lui, il sait, moi 

pas et puis les pompes… 

- On va écrire. 

Elle m’a jeté les mots comme s’ils lui brûlaient le ventre. 

 

« Monsieur le curé, je suis une escommuniée (vous 

comprenez je ne sais pas écrire ce mot). Je mange tous les 

dimanches, juste avant la messe, c’est pas exprès, Jésus ne doit 

pas aimer les tartines, et mon estomac vide vide, c’est la torture. 

Ah oui ! Satan, vous dîtes que c’est le diable et moi j’aime 

bien les diables, c’est comme ça, ils m’attirent. Alors je ne veux 

plus vous tromper même si je suis une mauvaise, après tout je 

préfère être mauvaise parce que les bons ne sont pas toujours 

bons, les mauvais ça se voit, les vrais bons se cachent tellement 

qu’on ne les voit plus du tout. » 

 

Elle parlait, parlait dans une tornade. 

Et moi la simple écrivaine, je la comprenais. J’avais douze 

ans. 

- Tu recopieras très proprement. Tu as une enveloppe et 

un timbre, as-tu l’adresse du curé ? 

- Vous me faîtes rire, qui n’a pas l’adresse de la curaille ! 

Mais vous êtes gentille. 

- Pars vite. 

- Surtout Madame Émilie, top secret ! Le jour de ma 

communion, je me cacherai, je sais où. 

Pas de parents dans l’histoire, je n’en parle pas. 

 



 

 

Elle s’en va le cahier sous le bras, sage comme une bonne 

écolière, toute petite dans sa robe de mauvaise percale. 
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J’ai passé deux ou trois jours dans une douce euphorie. Les 

courses, le chien, le ciel menaçant, tout était bien, l’attente 

devenait un chant plein d’optimisme, je savais que d’autres 

difficultés me prendraient à la plume, tant pis. 

 

Le téléphone a sonné. C’était rapide. Cette fois une voix plus 

mûre, une voix de jeune femme timide, elle craignait de 

m’ennuyer. 

 

- J’ai lu votre annonce, c’est un cas particulier, j’écris très 

mal ou plutôt j’ai peur de ne pas trouver les mots. 

- On cherchera. Parfois c’est simple. Vous voulez venir 

chez moi ? 

- Je préfère ma chambre, quand il n’y aura personne. 

J’ai pris le nom de la rue, c’était dans un immeuble neuf à 

l’entrée du centre. On a fixé l’heure. 

 

Le lendemain. Cela semblait urgent. Elle m’a remerciée 

avec une sorte d’émotion. J’ai essayé d’être cordiale, facile à 



 

 

rencontrer. Pénétrer dans les secrets, ce n’est pas une petite 

affaire. Et trouver les mots qu’il faut, cela devient grave. 

 

J’ai espéré et craint le lendemain. J’ai planté des radis. 

 

 

Les lettres de menaces n’ont pas tardé, mon téléphone, mon 

adresse, c’était facile. 

La ville avait des rumeurs que j’aurais pu prévoir. 

 

La première était celle du père de la « tartine de confiture 

avant la messe ». 

 

« Vous avez aidé ma fille à ne pas faire sa communion ni sa 

confirmation, nous sommes croyants nous ! Vous auriez dû la 

jeter dehors et surtout ne pas donner forme à ses mots qui ont 

bousculé notre admirable curé. Nous nous plaindrons. 

 

 

J’ai commencé à ne pas dormir. Une crainte m’envahissait 

obscurément. 

Mais la voix m’avait appelée. 

 

L’immeuble semblait cossu. « La voix » était au troisième 

étage. 

J’ai pris l’escalier, j’avais le temps de respirer, de me 

remettre en place. 

 

Elle est venue m’ouvrir, fluette jeune femme aux yeux verts 

en amande, habillée d’une petite robe bourgeoise, longueur 



 

 

parfaite, demi-manches, dans le bleu marine. Un col blanc 

l’égayait. 

Elle m’a fait entrer dans sa chambre où une table était prête, 

couverte de feuilles dont deux ou trois déchirées. 

 

- J’ai tout essayé, dit-elle, timide comme sa robe, comme 

ses yeux, comme ses mains nerveuses. Je veux rompre 

parce que je ne peux plus le tromper. 

- Vous avez un autre ami… 

Question dangereuse mais que faire ! Je ne peux pas écrire 

en aveugle. 

- Pas du tout. Mais j’ai peur, peur de lui dire à chaque 

instant que j’ai peur. 

Je n’ose plus l’interroger, il y a tant de peurs… Serais-je à 

la hauteur pour écrire les siennes… 

 

- Des peurs ridicules, continue cette femme aussi craintive 

que fluette, il nage comme un professionnel, il va loin 

dans la mer, il m’appelle, je n’ose pas lui dire que je ne 

sais pas nager, il veut voyager avec moi, je n’ose pas lui 

dire que je n’ai jamais pris l’avion, j’ai une peur affreuse 

de vomir, de ne pas pouvoir regarder la terre par le 

hublot, de mourir, il aime les balades difficiles, c’est un 

montagnard, un sportif, je ne peux pas lui dire que j’ai le 

vertige, je pourrais tomber dans un fossé, d’un rocher, 

d’un escalier ou de n’importe quoi, mon vertige est 

comme une maladie, il a deux chats, j’ai une terreur des 

chats, qui le sentent, ils me guettent, ils doivent me haïr. 

 



 

 

Elle s’arrête, son regard éperdu dans cette chambre proprette 

au lit impeccablement fait avec une table recouverte d’une jolie 

nappe et toutes ces feuilles blanches, les plus désespérées, ce 

regard me dévaste. 

 

Je me suis assise près d’elle. J’avais peur moi aussi, de mes 

questions. 

- Vous l’aimez ? 

- Cruellement. 

- Vous souhaitez le garder ? 

- Je voudrais tellement, je ne peux plus lui cacher toutes 

ces craintes, je lui mens, je raconte n’importe quoi pour 

sauver la face. C’est l’enfer. 

 

Je réfléchis, elle me touche. 

 

- On dit tout ? 

- Oui, mais je ne trouve pas les mots, j’ai honte. Il 

s’appelle Tristan… 

- Un nom prophétique… Je lui souris. 

- On écrit. 

« Tristan, » 

- Non c’est trop court, trop dur. 

- « Mon Tristan. 

Depuis six mois j’ai honte, tellement honte que je n’ose pas 

te le dire, je préfère t’écrire. » 

Elle m’interrompt : - C’est ce début que je ne trouvais pas, 

parler de la honte… 



 

 

« Je ne te semble jamais libre, ou évasive, ou lointaine pour 

tes projets alors que j’aimerais tant les vivre avec toi ! » C’est si 

vrai, me dit-elle, je n’arrivais pas à concrétiser. 

« En réalité, mon Tristan, je ne sais pas nager, ni patiner, ni 

skier, je n’ai jamais pris l’avion, j’ai un vertige fou, pour les 

balades que tu adores, je ne suis ni sportive ni délurée ni 

gagneuse. » 

 

Maintenant elle me dicte certains mots, j’en trouve d’autres, 

on continue le défilé des confessions. Elle sourit, s’épanouit 

doucement dans le plaisir de la vérité. 

 

Comment terminer ? Son ultime peur. 

 

- Mais je t’aime. 

- Ce n’est pas ridicule aussi ? Je n’ai jamais écrit ce mot. 

- Rien n’est ridicule, vous serez plus libre, s’il vous aime 

il comprendra, il vous aidera. 

- Je n’en suis pas sûre, pas sûre du tout, m’a dit cette 

femme sensible. Madame, même si j’ai le cœur brisé, je 

suis libérée. 

 

Il y a des peines qui vous traversent, me suis-je dit en 

dévalant l’escalier. 

 

Ces lettres me rendent stupidement sentimentales. 

 

L’ombre du père de la non confirmée me suit comme un 

fantôme maléfique. 

A suivre… 


