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C’était comme une gifle du vent du nord, la-bas au bord des
plages ou la mer hurle.

Une idée, une idée m’a chavirée.

Puis une sorte de vague gigantesque m’a assaillie. Je ne
pouvais pas la refuser, la nier, m’en détourner. L’idée faisait son
chemin comme avec la force des océans.

Mon refus des mots devenait inutile, 1’idée faisait son
chemin, se transformait en noyau dur, en mince lueur comme la
lune quand elle commence a s’étirer dans un ciel de nuit.

Je n’écrirai plus mes mots a moi mais ceux des autres. Ils
pouvaient m’arriver en plein coeur, bouger le mouvement
perpétuel de la vie. Punie pour mes désaveux, mes craintes des
lourdeurs, des lenteurs, des chutes, des poésies survitaminées,
des langueurs insolentes ou imprudentes, ou tout simplement
agacantes, j’ai reconnu cette vague comme un arc-en-ciel entre



le monde et moi, ce moi qui domine, exagére, amplifie, ou je
crois tout dire et je ne dis rien.

Je me suis assise, j’ai ressenti cette vague, longuement et j’ai
songe.

J’ai compris que je voulais étre I’écrivaine des autres.

A chacun sa parole, méme étrange, ou privée de sens mais
peut-étre importante. J’aiderai la parole a petits mots ou a mots
graves, celle qu’on n’ose pas prononcer, ou qu’on ne sait pas
écrire. Il faut une autre plume. Je serai cette plume.

J’ai essayé de suivre un stage. D’apprendre. Chaque seconde
d’instruction m’ennuyait a périr. Je baillais. Je quittais le cours
malgré le bruit de ma chaise, je m’enfuyais et conduisais entre
les arbres qui semblaient m’approuver.

Il me suffisait sans doute d’écouter, de comprendre, de
traduire parfois I’intraduisible. De saisir 1’indicible. La solitude
et la réflexion m’apprenaient plus que tous les cours du monde.

J’ai mis une petite annonce, j’ai ajouté : « Je m’appelle
Emilie », j>ai donné mon téléphone.

Une bouteille a la mer ou j’aurais bien enroulé un message
doux : « Faites-moi confiance ».

Puis j’ai attendu.



J’ai cultivé mon jardin. 11 fallait bien que les fleurs poussent,
particuliérement des tulipes jaunes plantées au pied d’un arbre.

Entre un coup de rouge a I’ombre, les courses en ville, le
petit café au bistrot (pourquoi petit...) des heures exquises, la
semaine passait. Quand le téléphone sonnait bien str j’étais
fébrile.

Ma conversation avec celui ou celle qui m’appellerait avait
pris la gravit¢é d’un contact avec le monde. Du fond de mon
¢goisme j’attendais ardemment, mon émoi n’était pas celui d’une
auteure alléchée par un sujet, plutét d’un cceur attiré par le
trouble, le chagrin, I’émoi. L’idée d’étre une passerelle peut-étre.

Il faut du courage pour accepter de n’étre qu’une passerelle,
je pense a Cyrano de Bergerac, son amour blessé, masqué
derriére des mots si beaux que ’amour en devient une glissade
éperdue.

Quand je pensais a Cyrano j’avais du courage, de la
patience. Je trouvais le ciel moins trompeur avec son bleu
inlassable qui pouvait se transformer en cataclysme et faucher
mes tulipes.

La semaine s’écoulait, le monde allait tourner différemment,
plus offert sans doute, moins englué dans un quotidien sans
risques.

En méme temps, une crainte s’insinuait. L’idée d’écrire des
lettres administratives m’ennuyait profondément. Mais celle de



pénétrer dans les familles, dans les cceurs, ou de connaitre des
situations intimes me faisait encore reculer.

I me faudrait de la prudence.

En étais-je capable ?

Comment rester imperturbable, ne pas partager une joie, une
douleur. Mon quotidien allait changer mais non sans un danger
encore diffus. Ce qui ne m’empéche d’attendre passionnément
un coup de fil.
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Le premier appel fut inattendu. J’étais surprise par la voix
tres jeune et tremblante.

- Vous étes bien Madame Emilie de 1’annonce ?
Elle devait avoir onze ou douze ans.
Et tout de suite.
- Vous demandez des sous ?
- Non, j’écris pour vous, c’est tout.
- Etsile sujet est horrible ou idiot ?
- Peu importe, c’est vous qui comptez. Vous me dites
votre désir.
- Je voudrai écrire au curé. Mes parents ne savent rien.
- Tant pis - dis-je allégrement - on écrira comme on
pourra.
- Si vous ne demandez pas de sous... On se voit ou alors ?
- Chez moi, tout simplement. J’ai un petit bureau et deux
chaises cote a cote.
- Ahnon ! Pas comme a I’école. Et aprés ?
- On parlera.



- C’esttrés secret. Je suis décidée mais je n’ai pas les mots,
j’écris mal, a I’école je suis la derniere.

- Demain ¢a vous va ?

C’était un samedi. Sa voix ne tremblait plus, j’ai cru la voir
sauter de joie.

Je lui ai donné mon lieu, un peu en dehors du centre, ma

voix devenait plus tendre.

- Demain quinze heures.

- A demain, dit-elle dans un souffle rapide et heureux,
j’apporterai mon cahier, j’achéterai une enveloppe et un
timbre, recopier ¢a je sais faire. Elle riait presque.

Demain était déja enchanté par ma curiosité et une tendresse
dissimulée.

A quinze heures pile elle était 1a. Toute chiffonnée dans sa
robe de Prix Unique a deux sous, mais tout de méme des baskets
a la mode.

Il y avait des fleurs sur mon bureau. Elle s’est assise, tout de
suite a I’aise, peut-&tre mauvaise éléve mais fringante.

- Voila je veux écrire au curé pour lui dire que je ne veux

pas faire ma communion.
Je ne disais rien, je 1’écoutais.

- Depuis des années je mange une grosse tartine de
confiture juste avant la messe. Je ne suis pas digne de ce
Jésus, j’ai trop faim.

Je ne ris pas.



- Et ma confirmation non plus. J’aime pas les mots
renoncer a Satan, a ses pompes... Satan, lui, il sait, moi
pas et puis les pompes. ..

- Onvaécrire.

Elle m’a jeté les mots comme s’ils lui briilaient le ventre.

« Monsieur le curé, je suis une escommuniée (vous
comprenez je ne sais pas écrire ce mot). Je mange tous les
dimanches, juste avant la messe, c’est pas expres, Jésus ne doit
pas aimer les tartines, et mon estomac vide vide, ¢’est la torture.

Ah oui ! Satan, vous dites que c¢’est le diable et moi j’aime
bien les diables, c’est comme c¢a, ils m’attirent. Alors je ne veux
plus vous tromper méme si je suis une mauvaise, apres tout je
préfere étre mauvaise parce que les bons ne sont pas toujours
bons, les mauvais ¢a se voit, les vrais bons se cachent tellement
qu’on ne les voit plus du tout. »

Elle parlait, parlait dans une tornade.
Et moi la simple écrivaine, je la comprenais. J’avais douze
ans.
- Tu recopieras trés proprement. Tu as une enveloppe et
un timbre, as-tu 1’adresse du curé ?
- Vous me faites rire, qui n’a pas 1’adresse de la curaille !
Mais vous étes gentille.
- Pars vite.
- Surtout Madame Emilie, top secret! Le jour de ma
communion, je me cacherai, je sais ou.
Pas de parents dans I’histoire, je n’en parle pas.



Elle s’en va le cahier sous le bras, sage comme une bonne
écoliére, toute petite dans sa robe de mauvaise percale.
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J’ai passé deux ou trois jours dans une douce euphorie. Les
courses, le chien, le ciel menagant, tout était bien, I’attente
devenait un chant plein d’optimisme, je savais que d’autres
difficultés me prendraient a la plume, tant pis.

Le téléphone a sonné. C’était rapide. Cette fois une voix plus
mlre, une voix de jeune femme timide, elle craignait de
m’ennuyer.

- J’ai lu votre annonce, c’est un cas particulier, j’écris tres
mal ou plutot j’ai peur de ne pas trouver les mots.
- On cherchera. Parfois c¢’est simple. Vous voulez venir
chez moi ?
- Je préfere ma chambre, quand il n’y aura personne.
J’ai pris le nom de la rue, ¢’était dans un immeuble neuf a
I’entrée du centre. On a fixé ’heure.

Le lendemain. Cela semblait urgent. Elle m’a remerciée
avec une sorte d’émotion. J’ai essayé d’étre cordiale, facile a



rencontrer. Pénétrer dans les secrets, ce n’est pas une petite
affaire. Et trouver les mots qu’il faut, cela devient grave.

J’ai espéré et craint le lendemain. J’ai planté des radis.

Les lettres de menaces n’ont pas tardé, mon téléphone, mon
adresse, c’était facile.
La ville avait des rumeurs que j’aurais pu prévoir.

La premiére était celle du pere de la « tartine de confiture
avant la messe ».

« Vous avez aidé ma fille a ne pas faire sa communion ni sa
confirmation, nous sommes croyants nous ! Vous auriez dd la
jeter dehors et surtout ne pas donner forme a ses mots qui ont
bousculé notre admirable curé. Nous nous plaindrons.

J’ai commencé a ne pas dormir. Une crainte m’envahissait
obscurément.
Mais la voix m’avait appelée.

L’immeuble semblait cossu. « La voix » €tait au troisiéme
étage.

Jai pris Descalier, j’avais le temps de respirer, de me
remettre en place.

Elle est venue m’ouvrir, fluette jeune femme aux yeux verts
en amande, habillée d’une petite robe bourgeoise, longueur



parfaite, demi-manches, dans le bleu marine. Un col blanc
I’égayait.

Elle m’a fait entrer dans sa chambre ou une table était préte,
couverte de feuilles dont deux ou trois déchirées.

- JI’ai tout essayé¢, dit-elle, timide comme sa robe, comme
Ses yeux, comme ses mains nerveuses. Je veux rompre
parce que je ne peux plus le tromper.
- Vous avez un autre ami...
Question dangereuse mais que faire ! Je ne peux pas écrire
en aveugle.
- Pas du tout. Mais j’ai peur, peur de lui dire a chaque
instant que j’ai peur.
Je n’ose plus I’interroger, il y a tant de peurs... Serais-je a
la hauteur pour écrire les siennes. ..

- Des peurs ridicules, continue cette femme aussi craintive
que fluette, il nage comme un professionnel, il va loin
dans la mer, il m’appelle, je n’ose pas lui dire que je ne
sais pas nager, il veut voyager avec moi, je n’ose pas lui
dire que je n’ai jamais pris 1’avion, j’ai une peur affreuse
de vomir, de ne pas pouvoir regarder la terre par le
hublot, de mourir, il aime les balades difficiles, ¢’est un
montagnard, un sportif, je ne peux pas lui dire que j’ai le
vertige, je pourrais tomber dans un fossé, d’un rocher,
d’un escalier ou de n’importe quoi, mon vertige est
comme une maladie, il a deux chats, j’ai une terreur des
chats, qui le sentent, ils me guettent, ils doivent me hair.



Elle s’arréte, son regard éperdu dans cette chambre proprette

au lit impeccablement fait avec une table recouverte d’une jolie
nappe et toutes ces feuilles blanches, les plus désespérées, ce
regard me dévaste.

Je me suis assise pres d’elle. J’avais peur moi aussi, de mes

guestions.

Vous I’aimez ?

Cruellement.

Vous souhaitez le garder ?

Je voudrais tellement, je ne peux plus lui cacher toutes
ces craintes, je lui mens, je raconte n’importe quoi pour
sauver la face. C’est I’enfer.

Je réfléchis, elle me touche.

On dit tout ?

Oui, mais je ne trouve pas les mots, j’ai honte. Il
s’appelle Tristan...

Un nom prophétique... Je lui souris.

On écrit.

« Tristan, »

Non c’est trop court, trop dur.
« Mon Tristan.

Depuis six mois j’ai honte, tellement honte que je n’ose pas
te le dire, je préfere t’écrire. »

Elle m’interrompt : - C’est ce début que je ne trouvais pas,
parler de la honte...



« Je ne te semble jamais libre, ou évasive, ou lointaine pour
tes projets alors que j’aimerais tant les vivre avec toi ! » C’est si
vrai, me dit-elle, je n’arrivais pas a concrétiser.

« En réalité, mon Tristan, je ne sais pas nager, ni patiner, ni
skier, je n’ai jamais pris 1’avion, j’ai un vertige fou, pour les
balades que tu adores, je ne suis ni sportive ni délurée ni
gagneuse. »

Maintenant elle me dicte certains mots, j’en trouve d’autres,
on continue le défilé des confessions. Elle sourit, s’épanouit
doucement dans le plaisir de la vérité.

Comment terminer ? Son ultime peur.

- Mais je t’aime.

- Cen’est pas ridicule aussi ? Je n’ai jamais écrit ce mot.

- Rien n’est ridicule, vous serez plus libre, s’il vous aime
il comprendra, il vous aidera.

- Je n’en suis pas silire, pas siire du tout, m’a dit cette
femme sensible. Madame, méme si j’ai le cceur brisé, je
suis libérée.

Il 'y a des peines qui vous traversent, me suis-je dit en
dévalant 1’escalier.

Ces lettres me rendent stupidement sentimentales.

L’ombre du pére de la non confirmée me suit comme un
fantdbme maléfique.
Asuivre...



