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Elle était à la fois morte et vivante.  
Elle ne pouvait pas parler. Ni hurler. Ni ouvrir ses yeux, ou 

bouger la moindre parcelle de son corps. Pas même un doigt. 
Pas même une paupière. Elle sentait que son corps échappait à 
tout contrôle. Elle avait conscience de chaque sensation. Mais 
elle était impuissante. Totalement. 

Elle se sentait prisonnière d’une enveloppe corporelle qui 
ne répondait plus, trop meurtrie. 

 Elle voulait lâcher son propre corps. Il n’y avait rien 
d’autre à faire. 

La douleur était si grande. Son corps entier lui semblait en 
feu, de la peau de son crâne à la pointe de ses orteils.  

Chaque muscle, chaque morceau de peau, chaque nerf se 
tendait parfois comme pour se convaincre qu’il restait encore un 
espoir, même infime. Comme pour s’accrocher un peu à la vie, 
ne serait-ce que pour essayer. 

À cet instant, elle ne savait pas si le pire était ce que son 
corps subissait, ou le fait qu’elle parvienne justement à ressentir 
tout cela.  



 
 

La mort ne devait plus être très loin. Avec un peu de chance, 
tout serait bientôt fini. Dans quelques instants, elle ne sentirait 
plus rien. Tant mieux.  

Elle n’aurait jamais souhaité cela à son pire ennemi. Tout 
comme elle n’aurait jamais cru le vivre elle-même un jour. 

Elle aurait voulu lui dire, que parfois, elle sentait chaque 
mouvement. Chaque souffle. Chaque coup. Sa puanteur. Sa 
jouissance infâme. Et puis plus rien. Comme était-ce possible ? 

Elle aurait voulu entendre dès maintenant cette machine 
biper pour l’éternité. Mais rien ne venait. Jamais. Aucune 
sonnerie, pas le moindre petit bruit ne se faisait entendre.  

Comme elle aurait rêvé de pouvoir bondir dessus, la 
balancer au sol et la réduire en miettes pour qu’elle bipe une 
bonne fois pour toutes.  

Mais se lever, impossible. Bouger, impossible. Son corps ne 
répondait plus. Elle s’éteignait, de tout son être.  

Son cœur ne semblait pas vouloir s’arrêter de battre. Il 
n’était peut-être pas prêt.  

Elle aurait été si soulagée pourtant. 
Comment pourrait-elle jamais raconter tout cela ? 

Personne n’en croirait rien. Encore faudrait-il qu’un mot ne 
daigne sortir de sa bouche. Encore faudrait-il que sa mémoire ne 
lui fasse pas défaut. Qu’elle se souvienne. 

Son sang paraissait circuler encore. Signe de vie. Elle le 
sentait dans ses tempes qui brûlaient terriblement. Elle pouvait 
presque en saisir le débit dans ses veines et suivre son 
mouvement tant elle souffrait.  

Elle aurait voulu hurler. 
Orléane savait que le plus dur n’était pas ce qu’elle venait 

de vivre, mais de vivre encore après tout ça. 



 
 

Si un jour ses yeux s’ouvraient à nouveau, si ses lèvres se 
desserraient, si elle reprenait pleine possession de son corps et 
de son esprit, sa vie ne serait plus jamais la même.  

Sans doute était-ce mieux ainsi. À moins qu’elle ne trouve 
la force de tout révéler.  

En espérant qu’elle se souvienne. 



 
 

 

1 
Une odeur tenace 

Octobre 2018 
 
Orléane se sentait paisible lorsque venait ce moment de la 

journée. Le silence et la pénombre étaient les seuls témoins de ce 
bonheur simple. Être allongée là, à ses côtés, avoir le privilège 
de caresser la peau de son torse, le sentir respirer, profiter du 
calme et de l’intimité de cette chambre qu’ils partageaient depuis 
trois ans. 

Souvent, elle aimait se dire qu’Alfred était la plus belle 
chose qui lui soit arrivée. L’être le plus bienveillant et attentionné 
qu’il lui ait été donné de rencontrer. Même si le début de leur 
histoire ne s’était pas fait dans d’heureuses circonstances, 
Orléane savourait chaque jour sa chance. 

Les mains hasardeuses et curieuses qu’elle envoyait 
explorer le torse d’Alfred chaque soir donnaient un goût de rituel 
au coucher. Un délicieux rituel dont elle ne se lassait pas et 
qu’elle prenait grand soin à réaliser quotidiennement, sans 



 
 

oublier le moindre centimètre de peau. Elle se laissait ainsi bercer 
par ce plaisir tactile, jusqu’à ce que le sommeil prenne le relais.  

Mais ce soir, les choses seraient différentes. C’était une 
certitude, un pressentiment. Elle ne pouvait pas se l’expliquer. 
Quelque chose n’était pas aussi confortable que d’ordinaire.  

Subitement mal à l’aise, elle se tourna, changea de position, 
soupira, se tourna de nouveau. La gêne qu’elle ressentait ne se 
dissipait pas.  

Elle revint rapidement à sa position initiale, incapable d’en 
trouver une qui lui convienne. Son malaise s’intensifiait. 

Comme pour se rassurer, elle se remit à caresser le torse 
d’Alfred, un peu à la manière d’une enfant qui cherchait à faire 
fuir ses peurs par le seul contact de son doudou préféré. Elle 
ferma les yeux et profita de ce moment pour glisser un mot tendre 
à son mari. Un Je t’aime plein de sincérité et de fragilité, auquel 
il répondit en lui donnant un baiser sur le front.  

Elle savoura ce baiser et durant quelques secondes, elle se 
sentit en sécurité.  

Elle adorait les baisers d’Alfred, sa bouche charnue, mais 
aussi son souffle léger et rassurant lorsqu’il l’embrassait. Orléane 
aimait profondément son mari.  

Elle éprouvait beaucoup de gratitude qu’il se soit si bien 
occupé d’elle. Elle lui serait reconnaissante toute sa vie. 

Dans la chambre du couple, une délicate lueur offerte par un 
lampadaire à l’extérieur lui permit de jeter un dernier regard vers 
Alfred.  

Orléane caressa l’espoir de trouver le sommeil lorsqu’enfin 
ses yeux se fermèrent. Elle finit par s’endormir, contre son mari 
qui glissait lui aussi vers un sommeil profond.  



 
 

La quiétude fut de courte durée et Orléane se réveilla 
quelques minutes plus tard. Lorsque ses yeux s’ouvrirent, 
l’éclairage public était toujours allumé. Son regard chercha 
brièvement ce qui pouvait attirer son attention de la sorte et qui 
la maintenait éveillée depuis de nombreux soirs.  

Une sensation oppressante. Un malaise indescriptible. Une 
présence surnaturelle qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer. 
Comme une entité fantomatique qui la surveillait, là, dans un coin 
de la chambre, tapie dans l’ombre, narquoise.  

Toujours blottie contre Alfred, elle leva timidement la tête 
de son oreiller, observa la pénombre autour du lit, mais se rendit 
bien compte qu’il n’y avait personne à part eux deux. Elle voulait 
comprendre pourquoi ce mal-être l’envahissait, chaque soir à la 
même heure, et systématiquement dans la même situation. 

Comme si la sensation d’être surveillée ne suffisait pas, 
Orléane fut soudainement perturbée par une odeur. Une odeur 
lourde, incommodante. Elle survenait en même temps que son 
malaise, ce soir comme les autres soirs. Ils s’emparaient d’elle 
sournoisement pour l’empêcher de trouver le sommeil, ou la 
réveiller lorsqu’elle avait la chance de basculer dans le monde 
des rêves. La veille, Orléane s’était même demandé si elle ne se 
préparait pas à une grossesse, à cause de ce sens de l’odorat 
presque exacerbé, trop développé, typique des femmes enceintes. 
Mais impossible : depuis hier, son corps faisait tout pour lui 
rappeler que non, elle n’était pas enceinte.  

Elle voulait un enfant d’Alfred. C’était pour elle la 
continuité de leur relation. Une suite logique. Ils avaient déjà 
échangé à ce sujet et même s’il se trouvait trop vieux pour ces 
choses-là, Alfred lui avait avoué qu’il serait l’homme le plus 
heureux de la Terre de voir son ventre s’arrondir d’amour. Les 



 
 

discussions autour de cette potentielle grossesse s’étant faites 
plus nombreuses ces derniers temps, Orléane avait décidé 
d’interrompre sa contraception. Après plusieurs mois, la magie 
n’avait pas toujours pas opéré, mais la jeune femme ne 
désespérait pas. Cela ne faisait que quatre mois après tout.  

Pour l’heure, elle voulait juste dormir sans être sans cesse 
réveillée par ce remugle. Toutes les possibilités y étaient passées 
dans son esprit pour expliquer cette odeur nauséabonde : une 
canalisation cassée, une remontée des égouts de la rue, une 
poubelle mal fermée, mais aucune ne s’était avérée être la cause 
de cette odeur pestilentielle.  

Cela semblait provenir du torse d’Alfred.  
Elle renifla discrètement son mari, au niveau de la poitrine, 

des aisselles et du cou, pour détecter un changement de parfum 
ou de déodorant. L’espace d’un instant, elle se trouva ridicule.  

Alfred portait le même parfum depuis leur rencontre. Dès le 
premier jour, Orléane était tombée amoureuse de sa fragrance 
boisée. Une note forte qu’elle adorait et qu’elle pulvérisait même 
sur quelques-uns de ses vêtements, lorsqu’il partait en 
déplacement, pour le sentir près d’elle. 

Pas de doute, ce soir-là, il le portait. Pourtant, ce dernier 
semblait doublé par une odeur insupportable, qui elle, ne lui était 
pas du tout familière.  

Dérangé par les reniflements de sa femme, Alfred 
l’interpella avec douceur pour lui demander si tout allait bien. Ce 
à quoi Orléane répondit que tout allait bien, avant de lui suggérer 
de se rendormir.  

Une fois de plus, elle trouverait péniblement le sommeil, 
comme tous les soirs depuis trop longtemps à son goût. Un 
sommeil perturbé une fois de plus par ce parfum répugnant qui 



 
 

ne lui inspirait rien de bon, et contre lequel lutter semblait 
impossible.  

Si ça continuait, le sommeil lui manquerait tellement qu’elle 
finirait par tomber d’épuisement.  

Comme chaque soir depuis l’apparition de ces difficultés à 
dormir, Orléane se leva, lassée. C’est avec un verre d’eau qu’elle 
trouva un peu d’apaisement dans les moments où le sommeil lui 
faisait défaut.  

Là, devant l’évier de la cuisine, elle resta un moment, but 
lentement, respira fort, puis retourna se coucher, dans l’espoir de 
fermer les yeux et de ne pas les ouvrir de nouveau avant le 
lendemain matin.  

La veille, elle avait songé que si la situation persistait, elle 
demanderait à son époux un remède pour l’aider à dormir. Il avait 
su lui prescrire des calmants quand ils s’étaient rencontrés, lors 
de l’hospitalisation d’Orléane. Beaucoup de calmants. À de 
nombreuses reprises, lorsqu’elle avait eu besoin de se reposer 
davantage, il avait fait le nécessaire pour la soulager.  

Mais cette fois-ci, hors de question de se retrouver sous 
l’emprise d’un cachet qui avait le pouvoir d’endormir un 
éléphant, comme on lui en avait donné à l’hôpital. Des plantes 
feraient très bien l’affaire.  

Elle reprit place dans le lit conjugal à côté de son époux, 
avec son habituelle délicatesse, jalousant un instant celui qui à 
présent dormait profondément. Comme à l’habitude, elle vint se 
blottir contre lui. 

Le corps de son mari avait un effet rassérénant. Elle l’aimait 
plus que tout. Un trésor de tendresse. Une peau d’une douceur 
indicible.  

Orléane ferma les yeux.  



 
 

C’est alors que, sur le point de sombrer, ses narines furent à 
nouveau envahies par cette odeur pesante et moqueuse. Orléane 
commençait à être à bout de nerfs. Elle ne voulait pas réveiller 
Alfred. Il la prendrait pour une folle. Demain, il lui demanderait 
encore, comme tous les jours, la raison de ses yeux fatigués et 
cernés, d’ordinaire pétillants, mais même avec toutes les 
explications du monde, il ne comprendrait pas.  

Non, il était inenvisageable de lui dire que depuis des 
semaines, une odeur masculine qui n’était pas la sienne 
l’empêchait de trouver le sommeil. Il se poserait des questions et 
trouverait ça complètement grotesque.  

Elle voulait assumer seule, quitte à se gronder 
intérieurement, comme on somme un enfant de se rendormir 
après avoir cherché le monstre sous son lit. Alfred était quelqu’un 
de très rationnel. Il trouvait toujours des explications logiques et 
saurait sans doute en trouver une pour cette odeur envahissante. 
Il cherchait à la rassurer en toutes circonstances.  

Parfois, il essayait de l’aider à retrouver la mémoire en lui 
racontant comment tout ça était arrivé. L’hôpital. La méningite. 
Le malaise dans son appartement. L’appel au secours de sa 
voisine. Le coma.  

Tout pourrait trouver une explication sensée ou se justifier 
simplement. Mais toutes les paroles d’Alfred n’étaient 
malheureusement pas suffisantes pour faire renaître les souvenirs 
d’Orléane, ni la rassurer systématiquement. 

Elle finirait bien par trouver d’où venait cette senteur 
épouvantable.  

Pour l’heure, elle s’obligea à chercher le sommeil, même si 
elle savait que le lendemain, il lui aurait manqué. 



 
 

 

2 
Soigner les apparences 

Octobre 2018 
 
Assise à l’îlot central de la cuisine, la tête entre les mains, 

son café brûlant devant elle, Orléane profitait d’un instant de 
solitude pour se passer en boucle son endormissement des 
derniers soirs.  

À la recherche désespérée d’une explication. À la recherche 
d’une solution. À la recherche d’elle ne savait pas quoi.  

Elle commençait à fatiguer, voilà tout. Un petit calmant 
l’aiderait sûrement à passer cette période étrange. Peut-être 
touchait-elle, chaque jour sans s’en rendre compte, un produit qui 
laissait sur ses mains ce parfum oppressant. Peut-être qu’Alfred 
avait changé de gel douche sans lui dire. Non, impossible, 
personne d’autre qu’elle ne faisait les courses pour le foyer.  

Depuis leur rencontre, Alfred ne voulait pas qu’elle 
travaille. Grâce à sa profession et ses économies, il pouvait 
largement subvenir seul aux besoins du couple. Orléane ne voyait 
pas d’inconvénient à cela. Rédactrice de profession, elle avait la 



 
 

possibilité de travailler depuis leur domicile, si vraiment elle 
tenait à contribuer aux finances du foyer. Mais ces derniers 
temps, son avenir professionnel en tant que rédactrice freelance 
n’était pas vraiment sa priorité. Son cœur était ailleurs. Orléane 
souhaitait écrire un livre. Encouragée par son époux, elle 
travaillait chaque jour depuis plusieurs mois à la reconstitution 
d’un fait divers pour l’écriture des premières pages de son roman 
policier. Une sordide affaire de meurtre déguisé en suicide, à en 
juger par les rares conclusions qui avaient pu paraître. Une affaire 
dans laquelle son époux pouvait l’aider qui plus est, pour 
apporter des éléments de crédibilité à l’histoire. Écrire sur un 
thème qui faisait intervenir des termes médicaux n’avait rien de 
simple, il fallait employer les bons mots, les bons noms, les 
bonnes expressions. 

Orléane avait toujours été passionnée par les affaires 
criminelles non élucidées. Dès ses plus jeunes années, elle s’était 
prise d’affection pour le droit et avait émis très tôt le souhait de 
se tourner vers des études en criminologie. Un vœu qu’elle 
n’avait jamais pu exaucer en raison des revenus très modestes de 
sa famille. Bien qu’elle eût trouvé, à l’époque, un petit job pour 
l’aider à financer ses études, c’était en fin de compte 
l’épuisement qui avait pris le dessus et la jeune femme avait fini 
par lâcher l’université.  

Mais, comme de nombreux adultes, c’est bien des années 
plus tard que les regrets s’étaient manifestés. Toujours 
passionnée d’affaires policières non résolues, elle s’était dit que 
sa revanche pourrait être prise en combinant la nostalgie avec 
l’avenir : écrire un livre en rapport avec ce qu’elle n’avait pu 
accomplir. Heureusement qu’Alfred lui avait remémoré tous ces 



 
 

souvenirs, car de sa jeunesse, elle ne se rappelait rien. La 
méningite avait tout emporté. 

Ce matin, Alfred dormait un peu plus longtemps que 
d’habitude. Ses jours de repos étaient rares, alors, dès qu’il en 
avait l’occasion, il en profitait.  

Lorsqu’il arriva dans la cuisine, vêtu d’un pantalon ample 
de pyjama, torse nu, ses cheveux poivre et sel un peu ébouriffés, 
Orléane releva la tête et fondit instantanément. Depuis le premier 
jour, elle ne cessait d’admirer ce corps et d’avoir de l’attirance 
pour lui. Fière d’être l’épouse d’un quadragénaire musclé, elle se 
plaisait à lui répéter qu’il était beau. Parce qu’elle le pensait 
sincèrement, mais aussi parce qu’elle aimait la réaction 
d’Alfred : les compliments le rendaient amoureux et agrafaient 
la plupart du temps sur son visage un air satisfait qu’Orléane 
trouvait très séduisant. 

Souvent, lorsqu’il n’était pas de garde ou qu’il avait une 
heure devant lui, Alfred s’obligeait à faire un peu d’activité 
physique. Pour ne pas être trop loin d’Orléane, il avait fait 
installer l’année passée une salle de sport au sous-sol. Tout y était 
pour s’entretenir sans s’éloigner de celle qu’il considérait comme 
sa protégée.  

Depuis leur première rencontre, Alfred veillait sur elle 
comme sur la prunelle de ses yeux. Quelquefois un peu trop, 
selon elle. Tu comprends que pour certains, ta protection peut 
paraître abusive, lui souriait-elle parfois. Les voisins admiraient 
cette fusion entre les deux amoureux. Certains aimaient dire 
qu’ils ressemblaient à deux adolescents lors de leur première 
histoire d’amour.   

— Tu as bien dormi mon chéri ?  



 
 

— Comme un bébé ! répondit Alfred en s’approchant de son 
épouse et en lui déposant un tendre baiser sur le front. En 
revanche, toi non, n’est-ce pas ? Tu as beaucoup remué hier soir. 
Tu étais si agitée, même dans ton sommeil !   

— Je ne peux rien te cacher, sourit Orléane en espérant 
dissimuler son état de fatigue. 

Malgré sa volonté de ne pas en dire plus, Alfred lui demanda 
si elle souhaitait consulter un de ses collègues, car il la trouvait 
exténuée. La même demande, une fois de plus. Quand il ne 
s’agissait pas de prendre des anti-dépresseurs, c’était la 
consultation avec un psychologue qui était proposée. Parfois, ces 
demandes répétées pesaient sur son moral. Non, elle ne voulait 
pas d’anti-dépresseurs. Ni voir un psychologue. Elle voulait juste 
dormir un peu. 

Elle lui répondit à nouveau que la fatigue passagère dont elle 
souffrait finirait par passer. Cela devait être lié à l’évènement d’il 
y a trois ans, supposait-elle à chaque fois qu’ils évoquaient son 
abattement. La date anniversaire de l’hospitalisation pour sa 
méningite provoquait, selon elle, quelques dérangements dans 
son corps, des douleurs, des maux divers. Une explication à 
laquelle Alfred ne croyait pas un seul instant, même s’il 
s’abstenait de la contredire. 

— Je vais te prescrire des comprimés à base de plantes et 
quelques vitamines, vu que tu refuses quelque chose de plus fort, 
affirma Alfred en l’enlaçant tendrement. Mais si ça ne fonctionne 
pas, tu sais ce que j’en pense. Il y a bien un moment où un 
traitement de plus grande envergure s’imposera. 

Orléane aurait voulu lui parler de ce qui la dérangeait tant, 
mais quelque chose la poussait à garder son secret. La peur de 
passer pour une sombre folle sans doute. Pourtant, si les choses 



 
 

ne s’amélioraient pas, si sa situation ne trouvait pas d’issue, elle 
serait bien obligée de tout dire. Car même si elle changeait d’avis 
et voulait consulter sans passer par l’un de ses confrères, il finirait 
par le savoir.  

*** 

Alfred Montserrat jouissait d’une excellente réputation 
depuis le début de sa carrière. Connu pour son dévouement et sa 
sympathie, il était le type d’homme qui n’avait qu’à passer un 
coup de fil pour obtenir ce qu’il souhaitait. Personne ne lui 
refusait le moindre service, il avait tant fait pour son milieu 
professionnel. Depuis son entrée dans la vie médicale il y a 
presque quinze ans, Alfred était reconnu comme un collaborateur 
dévoué, engagé dans de nombreuses recherches de grande 
ampleur, comme la recherche sur le cerveau et la mémoire, mais 
il était aussi le partenaire professionnel idéal : à l’hôpital où il 
travaillait depuis plusieurs années, faire partie de son équipe était 
un gage de crédibilité et un coup de pouce évident pour une 
carrière. Nombreux étaient ceux qui se battaient pour travailler 
avec lui. Ça faisait bonne impression sur un CV.  

On lui proposait régulièrement de participer à des 
manifestions diverses, mais il devait à chaque fois faire preuve 
de recul et trier toutes ces alléchantes sollicitations.  

Lorsqu’il s’était occupé d’Orléane à la suite de sa méningite 
aiguë, tout le monde avait bien vu le coup de cœur qu’il avait eu 
pour la jeune femme, de onze ans sa cadette. À cette époque, 
Orléane n’avait pas de famille pour veiller sur elle, et on lui avait 
rapporté que c’était une veille voisine de palier qui avait averti 



 
 

les secours pour venir la prendre en charge, alors qu’elle était 
malade comme un chien. 

Dès son hospitalisation, Alfred avait su que les choses 
prendraient du temps. Mais ce n’était pas un problème pour lui.  

Trois ans plus tard, du fait de l’amour qu’il lui portait et de 
la qualité de ses relations professionnelles, personne ne lui 
cacherait l’état psychologique de sa femme, même un confrère 
tenu au secret médical. Tout le monde le connaissait depuis des 
années et il n’avait qu’à prendre son combiné pour obtenir les 
faveurs de qui que ce soit. Un seul appel et tout se déroulerait 
selon ses volontés. Il n’hésiterait donc pas à l’envoyer vers un 
spécialiste si son sommeil ne s’améliorait pas dans les jours à 
venir, même si elle manifestait une volonté ferme d’échapper à 
un traitement plus lourd.  

Dans l’intérêt de sa femme, il prendrait les décisions qui lui 
sembleraient les plus appropriées.  

Apprendre les circonstances de l’incident avait été un choc 
pour Orléane. Elle culpabilisait profondément de n’avoir aucun 
souvenir, pas même de cette charmante voisine qui lui avait porté 
secours et sans qui elle ne serait peut-être plus de ce monde. 
Aucune remembrance de son appartement, de la décoration, de 
son emploi, de son cercle amical, de sa famille ni de sa vie en 
général, n’était revenue à sa mémoire. Craignant d’être internée 
en raison de cette incapacité à retrouver ses esprits, la jeune 
femme avait fourni tous les efforts du monde pour faire revenir à 
elle quelques réminiscences, mais rien n’était jamais remonté à 
son esprit et il lui apparaissait comme totalement impossible de 
le dire à qui que ce soit. Sa vie, son appartement, la couleur de sa 
voiture, son travail, son âge, sa situation familiale, il avait fallu 



 
 

qu’on lui rapporte le moindre élément, sans quoi elle n’aurait 
jamais pu s’en souvenir par elle-même.  

Orléane nourrissait depuis sa sortie d’hôpital l’espoir qu’un 
jour tout lui revienne, avec ou sans les multiples éclaircissements 
de son mari. 

— D’accord, va pour quelques plantes et des vitamines. 
Mais tu sais, je vais bien, c’est sans doute mon corps qui a activé 
sa mémoire. Des traumatismes qui refont surface. Pas de quoi 
s’inquiéter, tout ira mieux très vite, rassura-t-elle. 

 Tu sais ce que j’en pense, ma chérie. Oui, les maux 
peuvent ressurgir par effet de mémorisation, mais dans ton cas, 
je ne pense pas que cela ait quelque chose à voir, fit le médecin. 
Tu veux qu’on en parle ? Quelque chose te tracasse ? Ce n’est 
pas normal de se réveiller autant de fois, tu ne crois pas ? Il y a 
forcément une explication qui… 

 Je n’ai pas très envie d’en parler, désolée, l’interrompit-
elle. Pour être complètement sincère avec toi, j’aimerais y arriver 
mais je ne peux pas. J’aimerais me confier. Mais je n’en ai pas la 
force. Ou pas le courage. 

Orléane serra un peu plus sa tasse brûlante tandis que son 
mari prenait place en face d’elle. Il la trouvait somptueuse dans 
son pull en mohair couleur crème, avec ses jolies mèches 
chocolat qui retombaient sur le devant de son visage. Malgré 
qu’il la trouvât magnifique avec n’importe quelle coupe de 
cheveux, ce dégradé court lisse lui plaisait particulièrement.  

 Et peut-on savoir pourquoi Madame Montserrat ne peut 
pas parler à son mari de ce qui ne va pas ?  

 Parce que Monsieur Montserrat divorcerait sur-le-
champ, plaisanta-t-elle. Non, sérieusement Al, tu mettrais mes 



 
 

affaires sur le pas de la porte, j’en suis convaincue. Vraiment, ça 
n’en vaut pas la peine. Quelques jours et ça passera. Ça ne peut 
pas durer indéfiniment. 

  Comme tu voudras ma puce, mais si tu souhaites m’en 
parler, je suis là. Que ce soit le médecin ou l’homme, aucun des 
deux ne te jugera jamais, tu le sais bien.  

Mari et femme prirent le petit déjeuner ensemble, dans une 
atmosphère détendue, comme chaque jour. Alfred n’était pas du 
genre à insister. Il savait que sa femme viendrait le trouver si les 
choses prenaient une tournure ingérable. En revanche, il n’était 
pas dupe. Il la sentait tourner inlassablement le soir dans leur lit. 
Il pouvait ressentir son anxiété. Il pouvait presque entendre son 
cœur battre dans sa poitrine. Il trouvait cependant inutile 
d’insister. Il voulait que les choses viennent d’elle. Et il savait 
pertinemment que si Orléane le jugeait utile, elle lui parlerait. 
C’était une femme raisonnable et ils avaient pour habitude de 
beaucoup communiquer. La confiance qui régnait entre eux 
depuis le début avait donné à leur relation une solidité indéniable.  

La jeune femme se leva puis se dirigea vers la grande 
bibliothèque du salon, construite sur mesure pour elle. En bois de 
merisier, réalisée pour ses trente-trois ans, cette bibliothèque était 
une part de la maison qu’elle chérissait tout particulièrement. Son 
amour pour les livres apparaissait comme une évidence : trois 
cent soixante-quinze ouvrages trônaient fièrement sur les 
étagères. Des ouvrages de genres variés qu’elle prenait plaisir à 
regarder parfois de longues minutes, même sans avoir envie d’en 
sélectionner un. Juste pour la satisfaction et la sérénité qu’ils lui 
procuraient.  

Aujourd’hui, Alfred avait quelques courses à faire malgré 
son jour de repos, et son épouse devait livrer quelques textes 



 
 

qu’un client habituel lui avait commandé pour son site internet. 
Un lot de textes pour des compléments alimentaires. Un domaine 
pour lequel elle aimait plus ou moins travailler, trouvant le sujet 
somme toute intéressant.  

Lorsqu’elle aurait rendu son travail, elle se mettrait 
sûrement à écrire pour elle si elle en avait la force. L’avancée de 
son roman policier lui procurait un peu d’excitation, même si 
pour le moment, elle disposait seulement de quelques notes. Pour 
l’écrire, elle avait récolté de nombreuses coupures de presse, des 
témoignages dans les journaux, avait étudié le fait divers en 
question sous tous ses angles. Elle ne voulait rien laisser au 
hasard pour apporter du poids à son histoire.  

Pour étayer certains propos et tenter d’imaginer une possible 
mort dans le cadre de son roman, elle avait même contacté un 
légiste sur les conseils de son époux. En complément, elle 
demandait parfois quelques conseils à Alice Vaunier, une 
médecin qui avait gentiment reçu Orléane plusieurs fois, pour lui 
expliquer les causes de certains décès, par asphyxie, par chute 
mortelle, par coup porté à la tête ou encore par étranglement. 
Même si les connaissances du Docteur Vaunier ne lui 
permettaient pas d’aborder certains détails comme un légiste 
aurait pu le faire, Orléane s’en contentait. Au fil du temps, les 
deux femmes avaient tissé des liens d’amitié. 

Ainsi, depuis deux ans, Orléane se rendait au cabinet 
d’Alice Vaunier non seulement pour quelques conseils relatifs à 
son roman, mais aussi ponctuellement pour de vives douleurs 
dans le ventre, un problème dont elle n’avait jamais parlé à 
Alfred, craignant qu’il ne pointe du doigt sa tendance à toujours 
avoir mal partout. Consciente d’avoir été sauvée par lui et 
considérant qu’il en avait déjà beaucoup fait, elle ne jugeait pas 



 
 

nécessaire d’en rajouter. Elle cachait très souvent à son mari ce 
qui lui semblait être des coups de poignard au plus profond 
d’elle-même. 

Les maux de ventre avaient été diagnostiqués comme de 
possibles angoisses et le besoin de faire des analyses plus 
poussées ne s’était pas présenté. 

 Parfois, pour éviter de déranger Alice Vaunier au cabinet, 
Orléane usait et abusait des mails. Elle en avait presque une 
centaine copiée dans ses documents de travail. Elle se sentait très 
chanceuse d’être soignée par une femme aussi consciencieuse 
que le Docteur Vaunier. 

Orléane disposait sur son bureau d’un dossier épais comme 
trois mains d’hommes, entièrement dédié à ce fait divers. Une 
mort mystérieuse et sans raison logique. Un hôpital mis en cause. 
La disparition de toutes les preuves. Un conflit jamais résolu. 
Une affaire classée. Si de nombreux sujets éveillaient la curiosité 
d’Orléane, elle avait un réel penchant pour ces histoires 
criminelles qui n’avaient jamais trouvé leur coupable.   

Alfred vint lui dire au revoir, l’enlaçant et lui murmurant de 
tendres mots. Elle ne connaissait pas de plus délectable sensation 
que lorsqu’elle se trouvait dans ses bras.  

Lorsqu’il quitta la maison, Orléane décida de ne pas perdre 
de temps et se mit au travail. 

En s’asseyant à son bureau et en déposant les mains sur le 
clavier de son ordinateur pour se mettre à l’ouvrage, elle fut 
interrompue par un flash qui ne dura pas plus d’une seconde. 

Une main qui s’approchait de son visage. L’esprit 
embrouillé, elle ne parvint pas à voir tout ce qu’il y avait autour, 
mais cette main qui s’approchait d’elle ne lui inspirait pas 
confiance.  



 
 

La façon dont elle avançait était irrégulière, saccadée, à la 
fois hésitante et conquérante. Tellement menaçante. 

La vision de cette main laissa Orléane effrayée et dans la 
plus grande incompréhension. 

Satanée méningite. 
À cause de cette terrible maladie, sa vie entière avait été 

balayée par son cerveau en un clin d’œil et on l’avait plongée 
dans un coma pour cinq semaines. Un laps de temps à la fois 
court et infini qui avait contribué à sa perte de mémoire et 
engendré de graves conséquences comme des troubles de la 
concentration. Ainsi, très souvent, il fallait à Orléane bien plus 
de temps qu’à n’importe qui d’autre avant d’être totalement 
impliquée dans son travail. Et si au départ il ne fut pas simple de 
s’en accommoder, elle avait fini par accepter cette particularité, 
développant des stratagèmes tous plus inventifs les uns que les 
autres pour limiter le stress que ces troubles de l’attention 
impliquaient. 

Les médecins lui avaient expliqué que la méningite 
bactérienne aiguë dont elle avait été atteinte pouvait avoir de 
terribles conséquences, comme des lésions cérébrales et 
neurologiques permanentes, des troubles de la mémoire ou de la 
concentration, des troubles de l’apprentissage, la paralysie ou la 
perte de l’audition, mais aussi des problèmes comportementaux 
ou la vision qui se dédouble. La belle affaire, avait-elle pensé 
quand on lui avait dressé cette liste. 

Elle s’était énormément informée quant à ce qu’elle avait 
vécu, épluchant toutes les revues scientifiques, les articles de 
blogs et livres spécialisés, pour mieux comprendre. Elle 
connaissait tout de la maladie qui l’avait frappée et s’estimait 
chanceuse d’avoir pu récupérer ses facultés mentales quasiment 



 
 

intégralement, ou tout du moins, d’avoir échappé à des troubles 
de l’attention de plus grande ampleur ou à des troubles de la 
vision. Elle s’estimait chanceuse de n’être atteinte que de légers 
problèmes de concentration et de mémoire, présentés par les 
médecins comme possiblement réversibles.   

Même si ce n’était que de temps en temps, les flashs qui lui 
revenaient en mémoire généraient des angoisses. Cependant, 
pour elle, c’était un moindre mal et il lui tardait de pouvoir enfin 
se souvenir de son séjour à l’hôpital ou de ce qui avait composé 
sa vie avant la maladie.   

C’était pour elle très handicapant au quotidien de ne se 
souvenir de rien, ou de connaître certaines choses à travers les 
seuls récits de son époux. Elle détestait savoir, en ne se basant 
que sur des faits rapportés, qu’une charmante voisine avait 
contacté les secours pour la prendre en charge, mais être 
incapable de se la remémorer. Elle détestait imaginer ce qui avait 
pu se produire sans en avoir la moindre certitude. Elle détestait 
le fait de ne pouvoir assembler que de minuscules fragments de 
souvenirs, sans avoir la moindre conviction qu’ils fassent 
vraiment partie de la réalité.  

Un quotidien pavé d’incertitudes et de questions sans 
réponse. 

Pour ne pas devenir folle à cause d’une mémoire qui lui 
faisait défaut régulièrement, Orléane appliquait plusieurs 
méthodes qu’on lui avait suggérées et d’autres qu’elle avait 
piochées dans des magazines féminins ou dans des revues 
psychologiques.  

Tout avait été essayé par la jeune femme et plus ou moins 
approuvé : se faire des listes, acheter des boules d’anti-stress en 
caoutchouc pour déverser l’angoisse d’une concentration qui ne 



 
 

venait pas, une tablette de chocolat noir en permanence dans le 
tiroir de son bureau pour provoquer un semblant d’apaisement, 
ou des lectures qu’elle appréciait tout particulièrement. Autant de 
solutions qu’elle changeait au gré de ses humeurs et en fonction 
de ses possibilités. 

Ces derniers jours, les listes rencontraient un franc succès 
dans son organisation. Son bureau en était tapissé : il y en avait 
de toutes les tailles, toutes très précieuses pour la guider dans son 
travail et lui indiquer les priorités. Des tas de listes éparpillées au 
milieu d’un fatras de post-it et de notes sauvages.  

Regardant ses notes d’un air dubitatif, Orléane songeait 
qu’un jour, il serait bon qu’elle ne se laisse plus envahir ainsi par 
les listes. Pratiques oui, mais envahissantes. Et dans son métier 
particulièrement, il y avait souvent plusieurs choses auxquelles il 
fallait penser en même temps. Entre les articles qu’elle devait 
produire pour ses clients, les mails auxquels il fallait répondre et 
ses projets de livres, il y avait de quoi perdre la raison. Orléane 
craignait parfois de finir noyée sous elles.  

Face à son ordinateur, Orléane reprenait ses esprits après 
cette intrusion effrayante.  

Elle s’apprêtait à écrire, mains au-dessus des touches que 
ses doigts voulaient frapper, quand soudain, un autre flash 
s’invita dans ses pensées, plus précis cette fois-ci, plus sombre et 
plus inquiétant aussi.  

Un regard, perçant. Inconnu. Droit sur elle. Un regard aussi 
noir que la mort mis en valeur par une épaisse paire de sourcils 
sombres et froncés. Un regard terrifiant.  

Elle ne pouvait pas le rater, il était face à elle, comme un 
écran, en transparence.  



 
 

Dans les yeux qui la fixaient, elle pouvait presque plonger 
et ressentir un mal-être profond. Cet instant insupportable dura 
quelques secondes pendant lesquelles Orléane peina à respirer. 
Quelques secondes de peur. D’angoisse. D’épouvante. Un regard 
qui l’aurait mise profondément mal à l’aise si elle l’avait eu 
véritablement en face d’elle. L’iris de ces yeux semblait plus 
profond et enténébré qu’un abysse peuplé de créatures haineuses 
et hideuses. Une iris reconnaissable entre mille.  

Lorsqu’elle revint à elle, son cœur battait bien plus fort, sa 
respiration était rapide, elle hyperventilait.  

Son seul réflexe fut de se laisser glisser de sa chaise de 
bureau jusqu’au sol, où son corps s’étala, lourd et absent. 

La porte s’ouvrit. La voix de son époux se fit entendre mais 
impossible de lui répondre. Elle haletait de plus en plus. 

Tout allait trop vite. Tout était hors de contrôle. 
L’impression que la température de la pièce dépassait les 
cinquante degrés s’empara d’elle.  

Elle luttait à présent de toutes ses forces pour interpeller son 
époux et prononcer son prénom comme un ultime appel à l’aide.  

Ses lèvres se détachèrent péniblement l’une de l’autre mais 
aucun son ne daigna sortir. Sa bouche s’était desséchée en 
quelques secondes. Des perles de sueur sortirent de son front 
alors qu’elle gisait sur le sol.  

Son corps l’abandonna.  
Elle sombra. 

A suivre… 


