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ADOPTE UN CHÔMEUR 

 

 

 

Cette nouvelle est dédiée à Laurent et Nicolas, deux 

chevaliers de l’insertion, experts en sauvetage et en gants de 

boxe. Elle fait suite aux romans Des Coquelicots en Décembre 

et Adopte un Chômeur parus en 2017 et 2018 chez le même 

éditeur. Bien que ce récit puisse se lire indépendamment des 

précédents, il reprend le personnage de Paul là où on l’avait 

quitté. 

 

 

 

 

« Il me semble qu’il en va de la planète comme de l’amour. 

Nous sommes à ce point préoccupés par nous-mêmes et notre 

parcours professionnel, et inquiets de l’évolution générale du 

monde, que nous ne nous intéressons plus qu’à ce qui nous 

rassure. Je ne sais pas où va l’amour, s’il sait encore franchir les 

barrières, surprendre les destins, extasier les jours ordinaires et 

ensemencer les vies. J’ai le sentiment un brin désespéré que, à 

l’instar de notre relation à la nature, l’amour se perd en maux, en 

intentions, en demi-dons, en demi-teintes, et j’ignore s’il existe 

quelqu’un sur cette Terre qui voudrait simplement en parler. » 

 

(Emmanuel Hussenet, Robinson des Glaces) 
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Les oiseaux se cachent pour mourir. 

 

Chaque jour, la météo annonçait une nouvelle journée de 

pluie, les réseaux sociaux relayaient des alertes de différentes 

couleurs, de jaune à orange, et la foudre roulait bruyamment 

depuis l’arrière-pays jusqu’au littoral.  

Faisant preuve de peu de vigilance, carrément à la limite de 

la nonchalance, Paul se rendait en fin d’après-midi rue Hoche et 

s’asseyait à la Casa di Nonna. Il s’asseyait et commandait une 

bière, ignorant les bandes sombres qui zébraient l’horizon. 

L’humidité voûtait ses épaules et il évitait de regarder en 

direction du bout de la rue. Le regard las, presque timide, il 

observait les femmes assises en face au salon de thé. Il y en avait 

de tous les âges, mais elles avaient toutes un point commun. On 

sentait dans leurs vêtements et leurs attitudes une certaine aisance 

matérielle ainsi qu’un dédain manifeste pour le reste du monde. 

On était donc sans aucun doute à Cannes, le monde à proximité 

n’avait pas changé, au contraire du monde lointain où se 

déroulaient guerres civiles et conflits sociaux, où la terre 

tremblait et les fleuves débordaient, et Paul se sentait rassuré. Il 

lui suffisait d’une dizaine de femmes superficielles et arrogantes 

buvant du thé vert pour se sentir en sécurité. 

 

Il évitait de plonger son regard dans la perspective de la rue, 

en direction des Galeries Lafayette et du Monoprix, car un an 
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auparavant, il y avait guetté et espéré une femme pour laquelle il 

avait failli mourir. Giorgia n’était pas venue. En lui courant 

après, Paul avait été renversé par une voiture. Depuis, de coma 

en séances de rééducation, de souvenirs amers en longues heures 

d’ennui, il n’avait rien fait d’autre que revenir ici en prenant soin 

de ne pas croiser le regard de la Mort qui avait tenté de le 

kidnapper. Il lui avait échappé d’un cheveu, d’une clavicule. 

Quand il y repensait, tous les jours, il tremblait. Jamais le 

sentiment de son impuissance ne l’avait autant et si longtemps 

paralysé. 

 

Il commanda une deuxième bière en esquissant une grimace, 

quand dans le cendrier posé sur la table à côté rebondirent 

quelques gouttes de pluie. Il leva les yeux et remercia au-dessus 

de lui le large store qui le protégeait. Alors il prit son paquet de 

cigarettes, en chercha une lentement, la porta à ses lèvres, la 

garda ainsi un long moment et l’alluma enfin, dans la rumeur de 

la pluie qui s’était décidée à tomber. Paupières closes, il huma 

longuement l’odeur du trottoir mouillé. Une odeur tiède qu’il 

aimait particulièrement. C’est alors que la voix lui demanda, 

« vous voulez rentrer ? » 

Il ouvrit les yeux devant la jeune serveuse blonde, qui avait 

un visage de statue grecque et des yeux d’une douceur 

remarquable. Il lui sourit, « je fume, merci, et ça va… » 

Elle répondit en lui rendant son sourire et en faisant volte-

face.  

Paul avait l’intention d’observer sa silhouette mais son 

champ de vision fut soudain obstrué par un type qui se précipitait 

pour prendre place en poussant de gros soupirs. On aurait dit qu’il 

sortait des tranchées. 
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« Pardon monsieur, » s’excusa-t-il, « mais il pleut ! » 

« En effet, » répondit Paul poliment. 

« Vous pouvez me faire un chocolat chaud ? » héla-t-il la 

serveuse sur le pas de la porte, sans paraître faire grand cas de la 

remarque, au demeurant fort peu subtile, de Paul. 

La jeune blonde se retourna et hocha la tête. « Vous voulez 

vous installer à l’intérieur ? » 

« Non merci, » déclara le type en secouant la tête 

énergiquement, « je vais fumer ! » 

Décidément, se dit Paul. 

Soudain, la sérénité de ce moment, si fugace, cette cigarette 

qu’il avait allumée en respirant l’odeur de la pluie sur la pierre 

chaude de la rue, ses yeux clos loin de toute pensée, loin de tout 

le passé, s’était évanouie. Il avait suffi d’un type se ruant sur la 

table à côté de la sienne pour que tout disparaisse. Paul eut envie 

de finir sa bière et de rentrer chez lui. 

 

Mais, « vous avez du feu ? » 

« Bien sûr, » fit Paul en tendant son briquet. Et du coup, il 

se sentit obligé de rester. 

« Quel temps de chien ! Dire qu’il faisait beau quand je suis 

arrivé à Pôle Emploi, et voilà que j’en sors et c’est la rincée ! Ah 

quelle vie ! » se plaignit l’autre en s’y reprenant à trois fois avant 

d’allumer sa cigarette roulée. 

Paul avait pourtant décidé d’ignorer l’allusion à son ex-

employeur et avait récupéré son briquet en hochant la tête, 

prenant l’air égaré du poète à deux sous qui cherche l’inspiration, 

quand son voisin renchérit, « en plus je ne suis inscrit que depuis 

quinze jours, vraiment pas de bol non ? Depuis que je suis au 

chômage, il flotte ! » 
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Et soudain l’averse cingla la terrasse et éclaboussa leurs bas 

de pantalon. Ils grommelèrent de concert, se rapprochant 

inévitablement alors qu’ils se rencognaient contre les baies 

vitrées du café. 

« C’est le changement climatique ! » s’exclama le chômeur, 

satisfait de pouvoir faire preuve d’autant de bon sens. Paul hocha 

la tête en signe d’assentiment et but une gorgée de bière. 

« Ça va, c’est déjà en train de passer, » répondit-il, quand la 

pluie au bout de quelques instants se délita de nouveau en un 

crachin mélancolique. 

« Mais c’est vraiment déprimant, du coup je n’arrive pas à 

me sortir les oiseaux de la tête, » ajouta l’autre, pensif. 

Paul ne put s’empêcher de l’interroger en retour, « quel 

rapport entre les oiseaux et la pluie ? » 

 

Après avoir refusé encore une fois de rentrer au chaud, 

commandé une nouvelle bière pour Paul et trempé les lèvres dans 

son chocolat crémeux et fumant, le néo-chômeur se confessa. Et 

peut-être était-ce l’odeur de l’asphalte mouillé, ou plutôt la 

sensation d’être de nouveau derrière son bureau qui enivra Paul ? 

Toujours est-il qu’il écouta religieusement le récit, seulement 

entrecoupé par quelques tentatives prudentes de laper la boisson 

brûlante.  

« Vous voyez, je suis jardinier… Oh rien de bien 

passionnant, hein, avant je bossais comme cuisinier, j’ai mon 

CAP, mais ça ne me plaisait pas, alors je me suis reconverti. Bref, 

depuis six ans, je suis jardinier. Je débroussaille, j’entretiens, je 

ratisse, je plante même parfois. Mais franchement c’est un boulot 

qui me plaît, les horaires me conviennent, même si c’est un peu 

dur quand il pleut, au moins le soir je suis à la maison. Bon, ça 
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ne sert pas à grand-chose parce que je suis célibataire et que je 

n’ai pas d’enfant, mais si un jour ça doit m’arriver, je suis prêt… 

Mais du coup, peut-être que je devrais raconter au passé, car 

désormais je ne suis plus que chômeur, je ne suis plus jardinier, 

et je ne pourrai plus jamais l’être… C’est arrivé il y a trois 

semaines… Je passais bêtement le souffleur pour dégager les 

feuilles mortes, vous avez déjà passé le souffleur vous ? Ah non ? 

C’est vraiment un truc débile… Déjà tout le monde vous déteste 

parce que ça fait un boucan d’enfer, mais vous êtes le seul à ne 

rien entendre, à cause du casque sur vos oreilles. Moi j’avais mon 

MP3 sous le casque de protection, en plus. Alors j’étais là, à 

écouter le dernier album de Yazz Ahmed, et je soufflais sur les 

feuilles mortes, quand soudain je me suis rendu compte que je 

venais d’éjecter deux oisillons de leur nid. Ils nichaient dans une 

haie de lauriers-roses. C’est arrivé si vite qu’ils se sont carrément 

envolés, deux flèches roses et blanches, un peu duveteuses, 

légères comme des plumes, tu m’étonnes ! Bref, les pies font 

souvent leurs nids dans les haies, dessous, vous voyez… Alors 

j’ai arrêté cette saloperie de machine et j’ai tombé le casque, et 

sous le regard paniqué de la mère, une grosse pie qui jacassait en 

noir et blanc, je me suis mis à la recherche des gosses. Bon sang, 

je me répétais, ils ne peuvent pas avoir volé trop loin ! J’ai fouillé 

partout, j’ai soulevé des branches, farfouillé dans le laurier, tout 

en me disant, mais c’est quoi ce travail de merde où on massacre 

des bébés ? Parce que le travail, ça peut être absurde, vous savez ! 

Et du coup, en cherchant les oisillons avec les ailes de leur mère 

qui me battaient aux oreilles, je me suis demandé pourquoi on 

travaillait, quel était le sens de la vie, quelle valeur ça avait, la 

vie, une vie qui nous obligeait à faire des choses aussi absurdes 

simplement pour manger des légumes empoisonnés et des 
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viandes piquées aux antibiotiques. Et j’ai eu envie de vomir. Un 

truc terrible. J’ai eu des hoquets, là, sur la pelouse, j’avais envie 

de pleurer, j’avais mal, merde, jamais dans ma vie je n’avais eu 

aussi mal. Le soir, quand je suis rentré, je suis directement allé 

voir mon patron et j’ai posé ma démission. Hors de question de 

continuer à gagner ma vie comme ça, ou plutôt ma survie, si cela 

impliquait de prendre le risque de séparer des oisillons de leur 

mère. Plus jamais, vous voyez, plus jamais… » 

Paul ne lui demanda pas s’il avait retrouvé les fameux 

oisillons. Apparemment non. Il ne posa pas de questions. Il vida 

sa bière en ressentant le manque. Son job lui manquait. 
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Vénus Beauté (Institut). 

 

Paul, obéissant, s’assit dans le fauteuil rose dont l’assise 

était si moelleuse qu’il s’y enfonça aux deux tiers. Gêné, il tenta 

de rééquilibrer ses fesses en déplorant le manque d’accoudoirs. 

Ses voisines le regardèrent à la dérobée, sans rien dire, l’œil 

méfiant. Il leur fit un signe de tête, n’osant pas dire bonjour. 

Après tout, les gens ne se disaient plus bonjour depuis longtemps. 

On se jaugeait, on se méfiait, on appréhendait. La femme de 

gauche retourna à sa poussette où vagissait le bébé, et celle de 

droite, plus âgée, fit monter son caniche sur ses genoux avec 

beaucoup de gentillesse dans la voix. Peu d’êtres humains étaient 

aussi bien traités, pensa Paul, que ce caniche laineux, dont le 

pelage blanc-gris était orné d’un ruban mauve à la place du 

traditionnel collier. Quarante minutes, l’avait averti la coiffeuse. 

Assis dans ce petit coin, Paul aurait pu se croire dans la salle 

d’attente de son agence Pôle Emploi, s’il n’y avait eu l’inévitable 

bar à ongles et les bacs à shampooing. Quarante minutes avant 

que ce ne soit son tour, haussa-t-il les épaules, fataliste. Même en 

semaine, en fin de matinée, il y avait quand même quarante 

minutes d’attente, et il se sentait un peu arnaqué, tous ses 

pronostics déjoués. Mais après tout, c’était la règle quand on 

optait pour un salon de coiffure low-cost sans rendez-vous. 

« Chut, » prononça une voix de femme tout près de lui, sans 

qu’il puisse dire si c’était celle de gauche intimant à son enfant 

de cesser de pleurer ou celle de droite grondant son petit chien 
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qui aboyait. Paul soupira, hésita à partir, avant de se raviser en 

lorgnant sur les magazines étalés sur la table basse devant eux. 

Hommes politiques qui sortaient avec des femmes beaucoup plus 

vieilles ou beaucoup plus jeunes qu’eux, chanteuses affligées de 

cellulite, chanteurs accablés par l’ivresse, les dernières nouvelles 

indispensables du monde extérieur. Il tendit la main, mais cette 

fois se ravisa, déplorant avoir négligé d’emporter avec lui le 

dernier ouvrage d’Emmanuel Hussenet qui le distrayait cette 

semaine. 

 

Alors il ne lui resta plus que les femmes à regarder. 

Coiffeuses mal payées et presque bossues, pressées d’en finir 

avec un énième et interminable brushing, apprenties empruntées 

et trop maquillées, des taches de couleur chimique sur leur 

poitrine arrogante de jeunesse, clientes retraitées ou chômeuses, 

qui échangeaient entre elles les dernières rumeurs du quartier en 

poussant des exclamations devant les miroirs. Dans un de ces 

miroirs, entre ces corps tordus, Paul aperçut alors son image. Un 

peu lointaine, vaporeuse, embroussaillée, mais c’était bien ses 

yeux, plus gris que verts à cause des nuages dans le ciel. La barbe 

mal taillée d’un prophète chassé de la ville concurrençait la 

chevelure qui rebiquait de tous côtés autour de son visage 

émacié. Même le pull-over qu’il portait semblait fatigué, et ne 

cintrait plus du tout son torse. Il détourna les yeux de ce reflet 

tordu qui lui rappelait douloureusement qu’il n’était pas sorti de 

chez lui depuis des semaines. Des mois probablement. À part 

pour se rendre chez le kinésithérapeute, à la MDPH ou au 

supermarché. Il n’allait même plus à Pôle Emploi, depuis que les 

entretiens se faisaient de manière dématérialisée, par webcam. 

Au moins, les conseillers n’avaient plus l’occasion de draguer 
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leurs demandeurs d’emploi, et vice-versa, se dit-il, non sans 

amertume. Il appréhendait de reprendre le travail. En un an à 

peine, il était devenu un chômeur longue durée. Le genre qui 

refusait toutes les propositions ou s’arrangeait pour envoyer des 

CV truffés d’erreurs, histoire d’être bien sûr de ne pas se voir 

contraint de subir un entretien d’embauche.   

 

C’est fini, se dit-il devant le miroir, se forçant à voir, de face, 

le triste reflet qui lui était renvoyé. Désormais, c’est fini, je dois 

retravailler. D’ailleurs, je ne boite presque plus. Je n’ai presque 

plus besoin de cette canne, ajouta-t-il en son for intérieur tout en 

caressant la béquille posée à côté de lui. Demain, il avait un 

entretien d’embauche justement, et il s’agissait d’être bien coiffé, 

il fallait que la longueur de sa barbe soit conforme à la tendance, 

et qu’il aille récupérer au pressing son meilleur costume. Par 

souci d’économie, il n’en avait confié qu’un, le gris anthracite, 

qu’il trouvait sobre mais pas trop solennel. Il porterait en 

revanche une chemise azur, la moins usée qui lui restait, avec une 

cravate noire à rayures bleues. Il évalua encore ce choix, se 

demandant une dernière fois s’il ne devait pas porter la chemise 

blanche. S’il gardait la veste durant l’entretien, personne ne 

réaliserait que le col en était élimé. Oui, mais si jamais il faisait 

chaud ? Une grimace altéra les traits jusqu’alors impassibles de 

son visage, car il était possible que le temps tourne d’ici demain 

et qu’il fasse plus chaud. Et alors, la veste le gênerait et le ferait 

transpirer. Non, la chemise azur était définitivement le choix le 

plus judicieux. Sa voisine de droite, ignorant tout de ces pensées 

dignes des reines du shopping, émission qu’elle suivait par 

ailleurs avec assiduité, mais remarquant le tourbillon émotionnel 

agitant Paul, décida d’élargir la distance qui les séparait et de 
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rapprocher la laine touffue de son caniche contre sa poitrine 

plate. Ce type pouvait aussi bien être un chômeur ou un assassin, 

pour ce qu’elle en savait. Cependant, Paul ne lui prêta aucune 

attention, car on était venu le chercher pour lui proposer un 

shampooing.  

 

« Ce n’est pas trop chaud ? » lui demanda l’apprentie, qui 

devait avoir à peine dix-huit ans, en passant le jet d’eau dans sa 

tignasse. 

« Non, non, » bredouilla Paul, un peu angoissé à l’idée 

d’être touché, même sur le crâne, par des doigts de femme. 

Combien de temps ? Un an ? Est-ce qu’on pouvait comparer un 

célibataire longue durée à un chômeur longue durée ? Il rougit, 

mais on aurait pu mettre ça sur le compte de la température en 

effet un peu trop élevée de la douche. Il sentit les doigts lui pétrir 

maladroitement le cuir chevelu tout en dégageant une envoûtante 

odeur d’amande. Il ferma les yeux. Heureusement, il avait 

tellement mal à la nuque, ainsi rejeté en arrière dans le col du bac 

à shampooing, qu’il lui était facile de se concentrer sur la gêne 

plutôt que sur le plaisir. Il avait hâte d’en finir. Or, il ne devait 

pas être le seul, car l’apprentie cessa de le masser au bout de deux 

minutes pour le rincer, lui coller une serviette humide sur les 

épaules et lui passer un peignoir avant de le diriger vers un 

fauteuil pivotant devant le miroir où il se redécouvrit. Cheveux 

mouillés, peignés en arrière, il se trouva presque acceptable. 

Presque comme avant. 

« Alors on fait quoi ? » mâchouilla la coiffeuse en faisant 

passer son chewing-gum d’un côté à l’autre de sa bouche, une 

main sur sa hanche replète, l’autre brandissant une tondeuse. 
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« Euh… » hésita Paul, surpris. Il reconnaissait cette 

trentenaire grassouillette, les cheveux teints en noir corbeau, un 

côté du crâne rasé, tatouage sur la gorge et les bras, piercings 

mouchetant son visage de l’arcade à la lèvre. Des années 

auparavant, il l’avait reçue dans son bureau, une fois par semaine, 

pendant trois mois. Elle était coiffeuse mais les clients la 

soûlaient, le salaire la gavait, elle avait mal aux poignets, mal au 

dos, voulait changer de métier. Faire du secrétariat, comme tout 

le monde. Être tranquille. Finalement, elle était toujours là, se dit 

Paul. Les gens voulaient le changement, mais ils ne changeaient 

pas. Ou alors ce n’était pas de métier qu’il fallait changer, mais 

d’autre chose. Quelque chose d’occulte, peut-être, sur lequel il 

n’avait pas mis le doigt. Lui non plus n’avait pas changé. 

Demain, il serait peut-être de nouveau accepté comme conseiller 

en insertion professionnelle.  

« Alors on fait quoi ? Pour quatre euros je vous fais la barbe 

aussi, vous savez, ce serait pas mal… » 

« Oui, oui, » s’empressa de répondre Paul, soudain ramené 

à la réalité. Il se sentit soulagé qu’elle ne l’ait manifestement pas 

reconnu, mais aussi attristé d’avoir été oublié aussi facilement. 

C’était du cinquante-cinquante. Par contre, elle fronçait les 

sourcils, impatiente qu’il lui fournisse des indications sur la 

marche à suivre concernant le débroussaillage de sa tête. « Faites 

une coupe courte et propre, et puis la barbe aussi bien entendu, » 

dit-il. 

 

Il lui fut reconnaissant de ne pas engager la conversation 

comme la majorité des coiffeuses, car il n’avait aucune envie de 

parler. Dans les salons sans rendez-vous, privilégiés par les petits 

budgets, on n’avait pas vraiment le temps ni l’envie de faire la 
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conversation. On avait envie d’en finir au plus vite, qu’on soit 

client ou employé. Dans l’intervalle, Paul voulait juste se laisser 

bercer par le vrombissement de la tondeuse. Dans dix minutes 

c’est terminé, se disait-il. 

 

Une jolie blonde, vingt-cinq ans environ, qui avait 

cependant gardé ses grosses lunettes de soleil noires, assise bien 

cambrée au bar à ongles, éveilla la curiosité de Paul quand elle 

déclara que, « moi dans la vie ce que j’aime faire, c’est des 

voyages ! » 

Pas mal, se dit Paul, qui écouta alors la réponse de la 

prothésiste ongulaire, « oh mais oui c’est super, et du coup vous 

travaillez sur les bateaux ? » 

La blonde avança les lèvres pour former un soupir sonore, 

un de ceux qui font PFFF. « Non mais n’importe quoi, on n’est 

pas obligé de travailler pour voyager ! En plus les bateaux, non 

merci, j’ai le mal de mer ! » 

Sur ce, Paul se détourna, choqué, et la prothésiste ne trouva 

rien à redire à cette déclaration pleine de morgue. Le 

ronronnement de la tondeuse prit le relais. Plus tard, quand il put 

s’admirer dans le miroir que la coiffeuse, blasée mais 

consciencieuse, lui tendait dans son dos, il entendit la blonde 

s’écrier que les pauvres, « les pauvres ils me dégoûtent, 

sérieusement, ils ne prennent pas soin d’eux, ils sont sales, c’est 

immonde, ils ne se soignent même pas alors qu’en France tout 

est gratuit, ah non, moi les pauvres je n’en peux plus ! On est trop 

gentil ici ! Ça suffit à la fin ! Mais franchement comment peut-

on être aussi bête, si on est pauvre d’abord, c’est qu’on le mérite ! 

On trouve toujours ce qu’on cherche, pas vrai ? » 
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Paul compta son argent discrètement, honteux d’en avoir si 

peu, et régla en se demandant s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. 

Il avait beaucoup cherché, pendant de longues années, alors selon 

la logique de la jeune Cannoise, il aurait donc dû avoir déjà 

trouvé. Mais qu’avait-il cherché, au juste ? 

 


