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LE VOILIER BLEU 

-I- 

Elle aurait voulu être un nuage.  

Il y a longtemps.  

Pour balancer ses fureurs au nez des indifférents, des tièdes. 

Ceux qui l'empêchaient de rouler sa vie comme elle l'entendait.  

Ou pour s'étirer au ciel, bleu et blanc confondus en une 

mousse de bien-être, en une tendre confusion de clartés, 

d'espoirs, d'illusions...  

Oui. Un nuage. Quand elle se croyait poète, qu'on riait de 

ses étourderies, de ses fougues, de ses bravades, de ses mots 

flèche.  

Quand elle était désarmante. Que des jeunes gens appliqués 

lui faisaient une cour ennuyeuse.  



Lilas vivait seule depuis des siècles. Quelques amants sans 

importance, un seul mari disparu, La solitude lui était revenue 

avec les bienveillances du recul, comme une routine aux 

distractions faciles. Plus Lilas vieillissait plus elle était libre. La 

fantaisie la reprenait comme un vice.  

Chaque jour apportait sa découverte. Elle rattrapait le temps 

perdu, se nourrissait de merveilles, avalait jours et nuits comme 

un insecte curieux et affamé.  

Ah non. Elle ne perdrait pas une miette de l'aube qui jaillit 

ou du crépuscule qui s'étouffe sur la mer, de la plage enivrée par 

le vent d'ouest, du port où le bruit des amarres enchante les 

soirées.  

Elle se laissait ensorceler. Enfin sauvée des misères de la 

vanité, des futilités. Il lui aurait fallu un cahier ou quelques 

feuilles volantes pour noter les transes permises à son âge.  

Aujourd'hui le ciel était vert, liquide et bruissant, il illustrait 

sa frénésie. Il ferait bon marcher sur la vieille digue dans cette 

ferveur printanière. Elle mettrait son chapeau, prendrait son sac 

rose, elle y fourrerait des croissants et s'assiérait comme chaque 

soir, sur le banc du petit port juste en face du voilier. 

-II- 

Chaque soir, Lilas finissait par le rejoindre, elle le gardait 

pour le dessert. Elle mijotait son plaisir, une aventure sans fin au 

bout d'une journée légèrement essoufflée, entre quelques courses 



absurdes, des repas qui n'en étaient pas et son désir de marcher 

sans but.  

Parfois c'était dans la ville pimpante où les boutiques ne 

cessaient pas de lui plaire, certaines démodées, d'autres 

courageusement modernes. Elle n'y achetait rien. C'était son 

parcours, inutile, distrayant 

Et puis elle allait jusqu'à la mer.  

Longtemps elle la longeait dans une secrète extase. Jusqu'au 

port où la mer se ramassait comme pour tenir une promesse.  

Là, elle surveillait le Voilier bleu.  

Il lui appartenait. 

Elle s'était laissée faire par sa coque marine, son mât 

vigoureux, le pont de bois solide et simple. Elle aurait voulu le 

caresser des doigts comme on caresse un homme.  

Il était son plaisir. Son triomphe du soir.  

Elle ne lui connaissait pas de propriétaire, Il était bien 

entretenu, vibrant au moindre vent. Son voilier appelait à des 

allégresses, des bohèmes, à de mystérieuses aventures qui étaient 

mieux que des voyages.  

Il lui ressemblait.  

Lilas s'asseyait sur le banc dans un geste furtif, un peu 

coupable. Comme une voleuse. Et elle partait en fraude pour une 



heure ou deux. Elle sortait du port, hissait la voile, s'éloignait vers 

l'horizon balayé de rose.  

C'était sa victoire sur la vie. Sur les péchés quotidiens, les 

avatars de l'âge ou du souvenir. Toute amertume était chassée par 

ce rose qui n'en finissait pas de réinventer la mer.  

Sans penser plus. Sans vouloir plus.  

Rêver. Mourir de rêve.  

Jusqu'à s'endormir sur le pont lisse.  

Et puis laisser la voile flotter sans importance au gré du ciel.  

Elle riait de sa folie mais chaque soir elle y revenait, la 

fignolait, l'enjolivait d'histoires brûlantes, d'imprudences et 

d'audaces. Elle s'attaquait à la mer, essuyait des tempêtes, 

traversait des ouragans. Elle se prélassait sur des plages interdites 

et soyeuses où son voilier agacé par un vent tiède, caracolait pour 

regagner l'horizon.  

Son nom était un miracle qui l'avait reportée dans une autre 

vie, il y a longtemps. Aux rares moments heureux de son enfance, 

quand son nez s'écrasait contre la vitrine de jouets, fanfreluches, 

cadeaux à trois sous, coffrets en coquillages et inutiles petits plats 

de nacre.  

La fabuleuse boutique de la rue principale : "Le Voilier 

bleu"...  

Elle s'amusait à retrouver les détails, la moustache du 

vendeur, la main gantée de sa mère, les jolis bateaux de pacotille, 

les chouettes affreuses, les enfants criards armés de pelles rouges.  



Chaque soir elle revoyait les belles maquettes lustrées, les 

mâts enduits de vernis qui avaient l'air de se balancer dans la 

vitrine, non, ils ne se balançaient pas maintenant elle le sait, elle 

compare avec la merveilleuse coque bleue, le pont mat, l'allure 

vaillante de son Voilier bleu.  

Elle en avait désiré des coffrets de nacre, pour ses bijoux 

d'enfant, pour ses colliers de verroterie, ses petits bracelets et ses 

bagues du marché forain.  

Elle les avait aimés en secret, ces ravissants destriers de 

coquillage qui frémissaient dans le soleil de la vitrine.  

Déjà elle s'en allait très loin.  

Et elle détestait les seaux de plage verts et jaunes, les balles 

de caoutchouc, les cordes à danser, les râteaux, les petites 

passoires ridicules, tout ce qui ressemblait aux jeux des filles 

obéissantes que leurs mères dominaient parfaitement.  

"Prends une pelle pour construire un fort !"  

"Oh ! Les jolies formes. Tu pourras jouer à la vendeuse."  

- Moi, avait-elle dit à sa mère, je n'en veux pas. Je veux un 

voilier de la vitrine. Le blanc. Celui qui brille.  

Sa mère s'étonnait.  

- Mon Dieu Lilas que tu es drôle ! Un voilier à mettre sur la 

cheminée comme un condamné !  



Sa mère oubliait le rêve. Aujourd'hui elle se dit qu'elle était 

déjà captée par l'insolite. Elle s'évadait pour un rien. A dix ans 

elle s'écartait des "jeux normaux". Elle jouait à regarder la mer.  

Elle jouait à avoir peur.  

A aimer ce qui échappe. Un ballon qui s'envole. Elle se 

souvient d'un enfant qui l'implore...  

- Rattrape-le Lilas ! Je t'en supplie...  

Rattraper un ballon qui prend sa liberté ! Un ballon qui vire 

au ciel avec une telle grâce, qui va à la rencontre du vent comme 

j'aimerais !  

Elle est déjà séparée de ce qui l'entoure. Elle n'aime que le 

burlesque. Elle aime les cirques. Sauf les chevaux obéissants et 

les singes, tous les animaux domptés.  

Elle aime la femme qui s'élance d'un trapèze à l'autre, 

comme un cygne qui se balance au ciel du cirque, elle espère que 

la femme décide de ne plus revenir, de ne jamais redescendre, ou 

alors elle retombe, morte, Lilas se précipite, Lilas sanglote et lui 

propose de voler à sa place...  

Les souvenirs étincellent dans sa mémoire, ils lui prouvent 

que sa vie s'est étouffée depuis.  

Elle a perdu un temps précieux.  



Ce soir comme tous les soirs, elle attend. Enfin un grand 

désir lui gonfle le cœur et les idées. Il peut donner un élan à la 

coque et au mât qui se dresse orgueilleusement devant elle.  

Un pressentiment lui dit que cette nuit est importante. Elle 

est peut-être la dernière amarre qui retient le voilier au port.  

Elle mange un croissant, sans faim. L'attente la nourrit. 

Quelque chose lui dit qu'à force de désirer l'impossible, il 

débarque. 

-III- 

Une Peugeot démodée vient se ranger le long du quai.  

Affamée d'événements neufs, Lilas mange son croissant 

avec plus d'appétit.  

Un homme jeune sort de la voiture. Tout de suite, elle 

remarque ses cheveux pâles comme ceux d'un Suédois. Elle 

détaille le sac de marin, la bouée, les amarres bien enroulées qu'il 

sort du coffre. Il sort aussi une longue planche, il l'installe. Il va 

monter sur le Voilier bleu.  

Une passerelle, se dit Lilas.  

L'ombre aux cheveux pâles évolue sur le pont. La nuit 

descend, les bruits sont chamarrés d'une douceur étrange. Dans 

une excitation folle, elle guette l'ombre. Si le voilier quitte le port, 

il n'y aura plus que le vide.  



Elle scrute la nuit, cherche le vent. 

Il ne peut pas s'éloigner à cette heure tardive, si solitaire. 

Il ne peut pas me voler mon rêve.  

Elle s'accroche désespérément. Il est son bien, sa chose. S'il 

prend la mer c'est avec elle.  

D'un pas décidé Lilas avance sur le quai. Elle tient son sac 

rose contre elle, son chapeau est de travers, elle s'en fiche, elle 

osera.  

- Monsieur, Monsieur !  

L'ombre quitte l'avant, semble hésiter, se rapproche du haut 

de la passerelle.  

- Bonjour ! dit Lilas avec gaieté. Il est à vous ?  

- Oui. Il vous plaît ?  

L'homme est étonné mais aimable. Il ne l'a pas rejetée. Lilas 

a un courage vieux de mille ans. Elle a trop respecté. Trop 

accepté. Elle est restée aveugle et muette pour survivre.  

- Vous savez, dit-elle de sa voix forte et elle tient son 

manteau bien fermé autour du cou, je viens le voir tous les soirs.  

- Il est beau n'est-ce pas, dit la voix patiente.  

- Il n'est pas beau, il est fabuleux. Vous ne venez pas 

souvent, je le trouve un peu seul. 

- J'étais en voyage. Vous aimez les bateaux ?  

Lilas est prompte.  

- Depuis mon enfance. Vous savez, je ne suis jamais montée 

sur un bateau.  



Il y a un silence. Est-ce qu'il la trouve insupportable ? 

- Vous allez partir ?  

La voix de Lilas s'affaiblit. Elle va devenir minuscule. On la 

dirait sur un quai de gare devant un fils qui part pour la guerre,  

- Pas ce soir. Je le prépare pour demain. Je pense que le 

temps sera bon. Le vent semble établi.  

Lilas regarde le ciel, cherche encore le vent, oui, il est 

certainement "établi". Le mot l'enchante.  

- Je viendrai vous voir partir.  

- A l’aube ?  

- Vous me trouvez trop vieille pour me lever tôt ?  

Il rit.  

- Il fait presque nuit, je vous vois à peine.  

Lilas rit aussi, soulagée. 

- J'ai cent ans mais je viendrai demain. Vous le permettez ?  

- A demain alors, dit-il brièvement.  

Il repart vers l'avant.  

Elle guette encore la tête penchée sur je ne sais quoi à l'avant 

du bateau, il doit vérifier l'ancre. 

Elle repart enfin. Elle tient son chapeau, son sac la gêne, elle 

marche à grands pas. Elle ne dormira pas. Il lui faut l'éternité 

d'une nuit pour préparer les projets qui s'énervent dans sa tête.  

-IV- 

Dans son appartement, il y a un désordre fou. Lilas n'a 

jamais rangé sa chambre.  



Le lit est défait, les robes sont jetées sur un fauteuil, il y a 

des piles de livres un peu partout et Dieu merci elle n'a pas la 

télévision qui prendrait trop de place.  

Le salon est ridiculement petit.  

Avec des livres aussi, une table basse, un énorme cendrier 

éternellement plein. Elle a donné toute l'importance à la chambre 

où son bureau trône. C’est un meuble essentiel. Avec des tiroirs 

où fourrer des notes qu'elle oublie, ses vieilles lunettes, les lettres 

d'amies anciennes qu'elle ne relit jamais, elles sont là comme les 

piliers de sa vie.  

Lilas va chercher la valise marron qui ne lui sert plus jamais 

et la pose sur le lit. Elle prend une cigarette, va s'asseoir derrière 

son bureau. Elle a besoin de réfléchir, de savourer son projet 

comme une idylle. De s'abandonner à la frénésie du départ. 

Elle ne se pose pas de question.  

Elle s'en va. Demain à l'aube elle embarque. C'est un fait 

inéluctable. Un destin qu'elle a gagné jour après jour. Sa chance, 

c'est d'être tombée sur un homme jeune et charmant. Son allure 

lui plaît, elle a reconnu dans l'ombre un visage ouvert, sain, et 

énergique par-dessus le marché.  

Un marin.  

Pas un de ces marins d'eau douce attirés par la "navigation 

de plaisance". Ceux qui décollent du port au moteur. Son homme 

blond hissera la voile au départ. L'air du large fera le reste.  



Elle a toujours voulu partir. Des gares, des ports, des 

aéroports. Elle a toujours adoré le parfum des voyages.  

Jadis, elle a voyagé un peu, encombrée de bagages inutiles.  

Demain sa valise sera légère. Elle n'emporte que l'essentiel.  

La photo de son unique fils, peut-être. Son fils marin. Il a 

disparu au large de l'Islande, il y a longtemps. Elle ne peut plus 

se souvenir que de lui. Jeune. Son unique fierté.  

Seule la mer a gardé son importance avec le secret enfoui.  

Le corps glacé de l'enfant qu'elle a bercé trop longtemps.  

Elle a écrasé sa cigarette sans l'achever. Elle fouille dans son 

armoire et déniche deux vieux pantalons chauds. Très sombres. 

Elle aurait voulu une couleur claire.  

Et puis son pull bleu marine qu'elle adore. Les cols roulés 

de ses trente ans de ballades sur la digue. Elle y guettait déjà la 

route des bateaux nonchalants au fond de la mer.  

Un jour un bateau russe a mouillé au large. Elle a suivi 

pendant des heures les chalutiers qui viraient autour de lui 

comme des mouches, les filets se remplissaient de harengs, les 

marins les hissaient, le poisson devait grouiller sur tous les ponts. 

Elle a vu repartir vers les hautes mers l'énorme cargo, ventre 

plein.  



Ces océans, elle en rêve la nuit quand la pluie devient 

tornade et qu'elle glisse, accrochée à une rambarde usée par le sel 

et les embruns.  

Elle prendra un livre. En cas de beau temps. Elle 

s'accroupira dans un coin et elle relira pour la dixième fois 

L'Idiot. Absurde. La mer a des ondulations capricieuses qui vous 

empêchent de lire. Elle n'ira pas très loin avec des choix sérieux. 

Il lui faut un petit livre sec, bien écrit. Le genre de L'Etranger 

peut-être.  

Lire Camus en mer.  

Pas question.  

Deux pantalons, un pull, une photo. Deux ou trois pommes 

à partager avec lui et des biscuits. Et pour le soir un chemisier.  

Dans le carré il fera chaud.  

Il ne reste plus que la joie de fermer la valise sans s'asseoir 

dessus, de fumer cigarette sur cigarette avant de prendre un bain 

mousseux.  

Je me décape de mes vieilles habitudes, se dit-elle gaiement. 

Et elle s’asperge d'eau de Cologne. Je veux sentir le propre. 

Retrouver un air de jeunesse, même avec mon blouson en Jean 

usé, je veux avoir l'air net et coiffé. Je mettrai ma casquette rouge.   

Elle a de longs cheveux grisonnants qu'elle laisse en liberté.  

Ma foi, se dit-elle en se voyant dans le miroir de sa chambre, 

celui qui ne fait pas de concessions. Elle s'y voit toute entière et 

dans tous les sens. 



- Je ne suis pas encore vieille, j'ai le sang chaud et des yeux 

ardents pour mes soixante-huit ans.  

Evidemment les hanches, et puis le cou. Elle se masse, 

l'esprit ailleurs.  Ses mains aussi ont vieilli. Et sa manière de 

marcher. Mais elle a de la force. Elle proposera son aide. A moins 

qu'il ne la préfère oubliée dans un coin. Lilas sait se faire oublier. 

Muette elle regardera la mer. Elle se permettra des romantismes. 

Elle s'en ira. 

Lilas s'est couchée deux heures sans dormir. La chambre 

avait pris le rythme du bateau, les murs s'écartaient, le vent 

semblait venir de très loin, Lilas s'apaisait. Elle voyait l'aube 

franchir la dernière frange de nuit, l'ombre s'évadait dans une 

grisaille incertaine.  

La brume de l'aube.  

Elle se fit un café très fort. Prit sa dernière cigarette. D'un 

geste large elle fourra le paquet plein dans la poubelle.  

Elle prit sa petite valise et défia les rues désertes de la ville 

jusqu'à la digue elle aussi déserte.  

 

 

A suivre… 


