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LE VOILIER BLEU
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Elle aurait voulu étre un nuage.

Il'y a longtemps.
Pour balancer ses fureurs au nez des indifférents, des tiédes.
Ceux qui I'empéchaient de rouler sa vie comme elle I'entendait.

Ou pour s'étirer au ciel, bleu et blanc confondus en une
mousse de bien-étre, en une tendre confusion de clartés,
d'espoirs, d'illusions...

Oui. Un nuage. Quand elle se croyait poéte, qu'on riait de
ses étourderies, de ses fougues, de ses bravades, de ses mots
fleche.

Quand elle était désarmante. Que des jeunes gens appliqués
lui faisaient une cour ennuyeuse.



Lilas vivait seule depuis des siécles. Quelgues amants sans
importance, un seul mari disparu, La solitude lui était revenue
avec les bienveillances du recul, comme une routine aux
distractions faciles. Plus Lilas vieillissait plus elle était libre. La
fantaisie la reprenait comme un vice.

Chaque jour apportait sa découverte. Elle rattrapait le temps
perdu, se nourrissait de merveilles, avalait jours et nuits comme
un insecte curieux et affamé.

Ah non. Elle ne perdrait pas une miette de lI'aube qui jaillit
ou du crépuscule qui s'étouffe sur la mer, de la plage enivrée par
le vent d'ouest, du port ou le bruit des amarres enchante les
Soirées.

Elle se laissait ensorceler. Enfin sauvée des miséres de la
vanité, des futilités. Il lui aurait fallu un cahier ou quelques
feuilles volantes pour noter les transes permises a son age.

Aujourd'hui le ciel était vert, liquide et bruissant, il illustrait
sa frénésie. Il ferait bon marcher sur la vieille digue dans cette
ferveur printaniére. Elle mettrait son chapeau, prendrait son sac
rose, elle y fourrerait des croissants et s'assiérait comme chaque
soir, sur le banc du petit port juste en face du voilier.

Chaque soir, Lilas finissait par le rejoindre, elle le gardait
pour le dessert. Elle mijotait son plaisir, une aventure sans fin au
bout d'une journée légerement essoufflée, entre quelques courses



absurdes, des repas qui n'en étaient pas et son désir de marcher
sans but.

Parfois c'était dans la ville pimpante ou les boutiques ne
cessaient pas de lui plaire, certaines démodees, d'autres
courageusement modernes. Elle n'y achetait rien. C'était son
parcours, inutile, distrayant

Et puis elle allait jusqu'a la mer.
Longtemps elle la longeait dans une secréte extase. Jusqu'au
port ou la mer se ramassait comme pour tenir une promesse.

La, elle surveillait le Voilier bleu.
Il lui appartenait.

Elle s'était laissée faire par sa coque marine, son mat
vigoureux, le pont de bois solide et simple. Elle aurait voulu le
caresser des doigts comme on caresse un homme.

Il était son plaisir. Son triomphe du soir.

Elle ne lui connaissait pas de propriétaire, Il était bien
entretenu, vibrant au moindre vent. Son voilier appelait a des
allégresses, des bohemes, a de mystérieuses aventures qui étaient
mieux que des voyages.

Il lui ressemblait.
Lilas s'asseyait sur le banc dans un geste furtif, un peu
coupable. Comme une voleuse. Et elle partait en fraude pour une



heure ou deux. Elle sortait du port, hissait la voile, s'éloignait vers
I'norizon balayé de rose.

C'était sa victoire sur la vie. Sur les péchés quotidiens, les
avatars de I'dge ou du souvenir. Toute amertume était chassée par
ce rose qui n'en finissait pas de réinventer la mer.

Sans penser plus. Sans vouloir plus.

Réver. Mourir de réve.

Jusqu'a s'endormir sur le pont lisse.

Et puis laisser la voile flotter sans importance au gré du ciel.

Elle riait de sa folie mais chaque soir elle y revenait, la
fignolait, I'enjolivait d'histoires bralantes, d'imprudences et
d'audaces. Elle s‘attaquait a la mer, essuyait des tempétes,
traversait des ouragans. Elle se prélassait sur des plages interdites
et soyeuses ou son voilier agacé par un vent tiede, caracolait pour
regagner I'horizon.

Son nom était un miracle qui l'avait reportée dans une autre
vie, il y alongtemps. Aux rares moments heureux de son enfance,
guand son nez s'écrasait contre la vitrine de jouets, fanfreluches,
cadeaux a trois sous, coffrets en coquillages et inutiles petits plats
de nacre.

La fabuleuse boutique de la rue principale : "Le Voilier
bleu™...

Elle s'amusait a retrouver les détails, la moustache du
vendeur, la main gantée de sa mére, les jolis bateaux de pacotille,
les chouettes affreuses, les enfants criards armeés de pelles rouges.



Chaque soir elle revoyait les belles maquettes lustrées, les
mats enduits de vernis qui avaient l'air de se balancer dans la
vitrine, non, ils ne se balangaient pas maintenant elle le sait, elle
compare avec la merveilleuse coque bleue, le pont mat, lI'allure
vaillante de son Voilier bleu.

Elle en avait désiré des coffrets de nacre, pour ses bijoux
d'enfant, pour ses colliers de verroterie, ses petits bracelets et ses
bagues du marché forain.

Elle les avait aimés en secret, ces ravissants destriers de
coquillage qui frémissaient dans le soleil de la vitrine.

Déja elle s'en allait trés loin.

Et elle détestait les seaux de plage verts et jaunes, les balles
de caoutchouc, les cordes a danser, les rateaux, les petites
passoires ridicules, tout ce qui ressemblait aux jeux des filles
obéissantes que leurs méres dominaient parfaitement.

"Prends une pelle pour construire un fort !"

"Oh ! Les jolies formes. Tu pourras jouer a la vendeuse."

- Moi, avait-elle dit a sa mére, je n'en veux pas. Je veux un
voilier de la vitrine. Le blanc. Celui qui brille.

Sa mere s'étonnait.

- Mon Dieu Lilas que tu es drdle ! Un voilier & mettre sur la
cheminée comme un condamné !



Sa mére oubliait le réve. Aujourd'hui elle se dit qu'elle était
déja captée par l'insolite. Elle s'évadait pour un rien. A dix ans
elle s'écartait des "jeux normaux". Elle jouait a regarder la mer.

Elle jouait & avoir peur.
A aimer ce qui échappe. Un ballon qui s'envole. Elle se
souvient d'un enfant qui I'implore...

- Rattrape-le Lilas ! Je t'en supplie...

Rattraper un ballon qui prend sa liberté ! Un ballon qui vire
au ciel avec une telle grace, qui va a la rencontre du vent comme
j'aimerais !

Elle est déja séparée de ce qui I'entoure. Elle n'aime que le
burlesque. Elle aime les cirques. Sauf les chevaux obéissants et
les singes, tous les animaux domptés.

Elle aime la femme qui s'élance d'un trapeze a l'autre,
comme un cygne qui se balance au ciel du cirque, elle espére que
la femme décide de ne plus revenir, de ne jamais redescendre, ou
alors elle retombe, morte, Lilas se précipite, Lilas sanglote et lui
propose de voler a sa place...

Les souvenirs étincellent dans sa mémoire, ils lui prouvent
que sa vie s'est étouffée depuis.
Elle a perdu un temps précieux.



Ce soir comme tous les soirs, elle attend. Enfin un grand
désir lui gonfle le cceur et les idées. Il peut donner un élan a la
coque et au mat qui se dresse orgueilleusement devant elle.

Un pressentiment lui dit que cette nuit est importante. Elle
est peut-étre la derniere amarre qui retient le voilier au port.

Elle mange un croissant, sans faim. L'attente la nourrit.
Quelque chose lui dit qua force de désirer I'impossible, il
débarque.

Une Peugeot démodée vient se ranger le long du quai.
Affamée d'événements neufs, Lilas mange son croissant
avec plus d'appétit.

Un homme jeune sort de la voiture. Tout de suite, elle
remarque ses cheveux pales comme ceux d'un Suédois. Elle
détaille le sac de marin, la bouée, les amarres bien enroulées qu'il
sort du coffre. Il sort aussi une longue planche, il I'installe. Il va
monter sur le Voilier bleu.

Une passerelle, se dit Lilas.

L'ombre aux cheveux péles évolue sur le pont. La nuit
descend, les bruits sont chamarrés d'une douceur étrange. Dans
une excitation folle, elle guette I'ombre. Si le voilier quitte le port,
il n'y aura plus que le vide.



Elle scrute la nuit, cherche le vent.
Il ne peut pas s'éloigner a cette heure tardive, si solitaire.
Il ne peut pas me voler mon réve.

Elle s'accroche désespérément. Il est son bien, sa chose. S'il
prend la mer c'est avec elle.

D'un pas décidé Lilas avance sur le quai. Elle tient son sac
rose contre elle, son chapeau est de travers, elle s'en fiche, elle
osera.

- Monsieur, Monsieur !

L'ombre quitte I'avant, semble hésiter, se rapproche du haut
de la passerelle.

- Bonjour ! dit Lilas avec gaieté. Il est a vous ?

- Oui. Il vous plait ?

L'homme est étonné mais aimable. 1l ne I'a pas rejetée. Lilas
a un courage vieux de mille ans. Elle a trop respecté. Trop
accepté. Elle est restée aveugle et muette pour survivre.

- Vous savez, dit-elle de sa voix forte et elle tient son
manteau bien fermé autour du cou, je viens le voir tous les soirs.

- Il est beau n'est-ce pas, dit la voix patiente.

- Il n'est pas beau, il est fabuleux. Vous ne venez pas
souvent, je le trouve un peu seul.

- J'étais en voyage. Vous aimez les bateaux ?

Lilas est prompte.

- Depuis mon enfance. VVous savez, je ne suis jamais montée
sur un bateau.



Il'y a un silence. Est-ce qu'il la trouve insupportable ?
- Vous allez partir ?

La voix de Lilas s'affaiblit. Elle va devenir minuscule. On la
dirait sur un quai de gare devant un fils qui part pour la guerre,

- Pas ce soir. Je le prépare pour demain. Je pense que le
temps sera bon. Le vent semble établi.

Lilas regarde le ciel, cherche encore le vent, oui, il est
certainement "établi”. Le mot I'enchante.

- Je viendrai vous voir partir.

- A I’aube ?

- Vous me trouvez trop vieille pour me lever tot ?

Il rit.

- 1l fait presque nuit, je vous vois a peine.

Lilas rit aussi, soulagée.

- J'ai cent ans mais je viendrai demain. VVous le permettez ?

- A demain alors, dit-il brievement.

Il repart vers l'avant.

Elle guette encore la téte penchée sur je ne sais quoi a I'avant
du bateau, il doit vérifier I'ancre.

Elle repart enfin. Elle tient son chapeau, son sac la géne, elle
marche a grands pas. Elle ne dormira pas. Il lui faut I'éternité
d'une nuit pour préparer les projets qui s'énervent dans sa téte.

-1V-

Dans son appartement, il y a un désordre fou. Lilas na
jamais rangé sa chambre.



Le lit est défait, les robes sont jetées sur un fauteuil, il y a
des piles de livres un peu partout et Dieu merci elle n'a pas la
télévision qui prendrait trop de place.

Le salon est ridiculement petit.

Avec des livres aussi, une table basse, un énorme cendrier
éternellement plein. Elle a donné toute I'importance a la chambre
ou son bureau trone. C’est un meuble essentiel. Avec des tiroirs
ou fourrer des notes qu'elle oublie, ses vieilles lunettes, les lettres
d'amies anciennes gu'elle ne relit jamais, elles sont la comme les
piliers de sa vie.

Lilas va chercher la valise marron qui ne lui sert plus jamais
et la pose sur le lit. Elle prend une cigarette, va s'asseoir derriére
son bureau. Elle a besoin de réfléchir, de savourer son projet
comme une idylle. De s'abandonner a la frénésie du départ.

Elle ne se pose pas de question.

Elle s'en va. Demain a l'aube elle embarque. C'est un fait
inéluctable. Un destin qu'elle a gagné jour apres jour. Sa chance,
c'est d'étre tombée sur un homme jeune et charmant. Son allure
lui plait, elle a reconnu dans l'ombre un visage ouvert, sain, et
énergique par-dessus le marché.

Un marin.

Pas un de ces marins d'eau douce attirés par la "navigation
de plaisance". Ceux qui décollent du port au moteur. Son homme
blond hissera la voile au départ. L'air du large fera le reste.



Elle a toujours voulu partir. Des gares, des ports, des
aéroports. Elle a toujours adoré le parfum des voyages.
Jadis, elle a voyagé un peu, encombrée de bagages inutiles.

Demain sa valise sera légére. Elle n'emporte que I'essentiel.

La photo de son unique fils, peut-étre. Son fils marin. 1l a
disparu au large de I'lslande, il y a longtemps. Elle ne peut plus
se souvenir que de lui. Jeune. Son unique fierté.

Seule la mer a gardé son importance avec le secret enfoui.
Le corps glacé de I'enfant qu'elle a bercé trop longtemps.

Elle a écrasé sa cigarette sans I'achever. Elle fouille dans son
armoire et déniche deux vieux pantalons chauds. Tres sombres.
Elle aurait voulu une couleur claire.

Et puis son pull bleu marine qu'elle adore. Les cols roulés
de ses trente ans de ballades sur la digue. Elle y guettait déja la
route des bateaux nonchalants au fond de la mer.

Un jour un bateau russe a mouillé au large. Elle a suivi
pendant des heures les chalutiers qui viraient autour de lui
comme des mouches, les filets se remplissaient de harengs, les
marins les hissaient, le poisson devait grouiller sur tous les ponts.

Elle a vu repartir vers les hautes mers I'énorme cargo, ventre
plein.



Ces océans, elle en réve la nuit quand la pluie devient
tornade et qu'elle glisse, accrochée a une rambarde usée par le sel
et les embruns.

Elle prendra un livre. En cas de beau temps. Elle
s'accroupira dans un coin et elle relira pour la dixieme fois
L'lIdiot. Absurde. La mer a des ondulations capricieuses qui vous
empéchent de lire. Elle n'ira pas trés loin avec des choix sérieux.
Il lui faut un petit livre sec, bien écrit. Le genre de L'Etranger
peut-étre.

Lire Camus en mer.

Pas question.

Deux pantalons, un pull, une photo. Deux ou trois pommes
a partager avec lui et des biscuits. Et pour le soir un chemisier.

Dans le carré il fera chaud.

Il ne reste plus que la joie de fermer la valise sans s'asseoir
dessus, de fumer cigarette sur cigarette avant de prendre un bain
MOUSSEUX.

Je me décape de mes vieilles habitudes, se dit-elle gaiement.
Et elle s’asperge d'eau de Cologne. Je veux sentir le propre.
Retrouver un air de jeunesse, méme avec mon blouson en Jean
usé, je veux avoir l'air net et coiffé. Je mettrai ma casquette rouge.

Elle a de longs cheveux grisonnants gu'elle laisse en liberté.

Ma foi, se dit-elle en se voyant dans le miroir de sa chambre,
celui qui ne fait pas de concessions. Elle s'y voit toute entiére et
dans tous les sens.



- Je ne suis pas encore vieille, j'ai le sang chaud et des yeux
ardents pour mes soixante-huit ans.

Evidemment les hanches, et puis le cou. Elle se masse,
I'esprit ailleurs. Ses mains aussi ont vieilli. Et sa maniére de
marcher. Mais elle a de la force. Elle proposera son aide. A moins
gu'il ne la préfére oubliée dans un coin. Lilas sait se faire oublier.
Muette elle regardera la mer. Elle se permettra des romantismes.
Elle s'en ira.

Lilas s'est couchée deux heures sans dormir. La chambre
avait pris le rythme du bateau, les murs s'écartaient, le vent
semblait venir de tres loin, Lilas s'apaisait. Elle voyait l'aube
franchir la derniére frange de nuit, l'ombre s'évadait dans une
grisaille incertaine.

La brume de I'aube.

Elle se fit un café trés fort. Prit sa derniére cigarette. D'un
geste large elle fourra le paquet plein dans la poubelle.

Elle prit sa petite valise et défia les rues désertes de la ville
jusqu'a la digue elle aussi déserte.

A suivre...



