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« Dans le mot écrire il y a cri. Pour préserver mon 

audition, je préfère l’écrit plutôt que les cris. 

Dans le mot écrire il y a aussi rire. Alors, pour provoquer 

rires jaunes et éclats de rire, je m’éclate à écrire. » 

 



 

 

 

 

Chapitre 1 

Lundi 02 août : 8 h 57 

The Big Boss m’avait prévenu : « N’oublie pas que tu as 

rendez-vous à neuf heures précises et que ce type a une façon 

bien à lui de congédier les retardataires. Alors, sois à l’heure, 

sinon tu risques d’avoir une surprise. Et de taille, crois-moi ! » Il 

ne pouvait imaginer combien il disait vrai. 

Je stoppai ma voiture face au monumental portail de fer 

forgé. Les initiales du maître des lieux s’entrelaçaient au milieu 

de chaque vantail en lettrines dorées qui brillaient sous le soleil 

matinal. Dans les pins, les cigales stridulaient à s’en faire péter 

l’abdomen. Portés par la brise, des effluves de résine me 

titillèrent les narines. Bien que de retour à Marseille depuis 

maintenant huit mois, j’en appréciai le parfum entêtant comme 

au premier jour. 

Dix ans que je n’avais plus respiré cette odeur à la fois 

lourde et délicate, parce que mon père avait juré de ne jamais 

remettre les pieds dans cette région qui lui avait enlevé sa femme. 

À l’époque, du haut de mes quinze ans, j’avais trouvé cette 

décision un peu stupide. Et malgré tout le respect que je lui 



 

 

 

vouais, j’avais pris sans tarder ma résolution : une fois adulte, j’y 

reviendrai moi, dans ce pays. Trop de souvenirs m’y rattachaient. 

Notamment celui de ma mère qui hantait ces collines où elle 

m’entraînait chaque après-midi pour de longues escapades 

embaumées de thym, de genêts et de romarin. Ces équipées, fort 

décriées par mon paternel, nous poussaient à travers la garrigue. 

Depuis les falaises de Morgiou, trempant leurs pieds dans la 

Méditerranée, jusqu’au massif de Garlaban, qui dressait son 

crâne chauve, là-bas, du côté d’Aubagne, nous avions arpenté 

tous les chemins. 

Mon père, parisien jusqu’au bout des ongles, n’appréciait 

guère ces balades sous le cagnard. Il affirmait que la chaleur lui 

sciait les pattes. Il préférait s’adonner au farniente, bien calé dans 

sa chaise longue à l’ombre des pins. Et quand ma mère le 

tarabustait un peu trop, il abattait sa carte du civisme : il objectait 

être tenu de rester en compagnie de son vieux copain de régiment, 

le commissaire Belœil, chez qui nous passions toutes nos 

vacances. Parfois, un troisième larron se joignait à eux. Il 

s’agissait d’une jeune recrue que Belœil, allez savoir pourquoi, 

avait prise sous son aile protectrice. Aussi aimable qu’une porte 

de prison, l’inspecteur Legay ne possédait de jovial que son 

patronyme. 

— Celui-là, il doit avoir les lèvres gercées de naissance. 

Voilà pourquoi il ne sourit jamais, me chuchotait ma mère en me 

prenant par la main et en riant sous cape. Viens ! Évitons-le avant 

que l’on soit infecté. 

Quelquefois, nous empruntions le chemin des douaniers 

taillé dans la roche friable de la côte. Plusieurs portions de ce 

sentier escarpé présentaient des passages dangereux. Surtout 

quand le mistral se déchaînait et que les embruns rendaient les 



 

 

 

pierres glissantes. Je redoutais ces endroits battus par l’assaut des 

vagues en colère. Pour me rassurer, ma mère, intrépide et agile 

comme une chevrette, disait que le risque était moindre à 

s’engager sur ce chemin que de traverser la Canebière aux heures 

de pointe. Mais un jour, rongé par le sel, un morceau de rocher 

sur lequel elle venait de prendre appui s’effrita. Elle battit des 

bras, tenta de se rattraper à un maigre buisson sans y parvenir et 

tomba. Sa tête heurta un récif et je la vis couler à pic. 

Chassant cette vision douloureuse, je sortis de ma voiture en 

jetant un coup œil à ma montre. 

— Zut ! Je suis à la bourre. 

J’enfonçai le bouton de l’interphone et attendis. Personne ne 

se présentant dans la minute qui suivit, je réitérai. Toujours rien. 

La peur de rater mon interview m’incita à imaginer un acte 

insensé ; passer par-dessus le portail. À mon grand étonnement, 

celui-ci pivota sur ses gonds dès que j’entamai mon ascension. 

Surpris, je jetai un œil prudent par l’entrebâillement ; personne 

en vue. Prenant mon culot (d’aucuns diraient mon courage, mais 

moi je suis plus culotté que courageux) donc, prenant mon culot 

à deux mains, je pénétrai tout de go dans la propriété. Sur la 

gauche se dressait la maisonnette des gardiens. Je frappai à la 

porte : pas de réponse. Outrepassant les objurgations offusquées 

de ma conscience essayant de me détourner de mon intention 

coupable, j’appuyai sur la clenche afin de passer le seuil de la 

vénérable bicoque sans y être invité. L’huis, prenant parti de mon 

honnêteté maladive, m’empêcha de commettre l’irréparable en 

refusant de s’ouvrir. En d’autres termes, elle était tout 

simplement fermée à double tour. D’un œil prudent, je m’assurai 

que le cauchemar des facteurs et des cambrioleurs, à savoir un 

canidé pourvu de crocs acérés, ne rôdait pas dans les parages. 



 

 

 

Rasséréné de ce côté-là, sans manquer de marquer mon 

étonnement de par la désertification des lieux, je m’engageai 

dans l’allée qui menait à l’imposante villa, que je devinais au-

delà d’un bouquet de mimosas. Je contournai ledit bouquet 

derrière lequel m’attendait une terrasse fort accueillante, elle-

même accolée à la façade d’une maison cossue et non moins 

hospitalière. Avisant une baie vitrée entrouverte, je m’en 

approchai. Conscient que je n’avais aucun droit de me trouver là, 

j’aggravai mon cas en jetant un regard indiscret à l’intérieur. Ce 

que j’y aperçus me conforta dans le bien-fondé de mon 

indélicatesse ; une adorable silhouette accrochée à son 

téléphone… téléphonait. J’allai frapper au double vitrage pour 

signaler ma présence lorsque des bribes de sa conversation 

déclenchèrent l’alarme de ma curiosité latente. Je suspendis mon 

geste illico presto et dressai l’oreille de la même manière.  

— … a découvert le corps. Oui, la police est prévenue. Oh ! 

Nicolas, je… 

— S’il vous plaît, monsieur. Que faites-vous là ? 

Je sursautai comme un gamin surpris en train de chaparder 

des bonbons dans leur bocal. L’air courroucé, les mains sur les 

hanches, une femme d’une cinquantaine d’années, que je jugeai 

de ménage de par son accoutrement vestimentaire, attendait mes 

explications. Plus petite que moi d’une dizaine de centimètres, 

elle levait dans ma direction un visage dont la douceur naturelle 

ne parvenait pas à disparaître derrière le masque de la sévérité 

qu’elle tentait d’afficher. Avant de répondre, j’eus tout loisir 

d’observer une larme qui perlait au bord des paupières de ses jolis 

yeux noisette, du coin desquels de charmantes ridules s’étiraient 

en éventail. 



 

 

 

— Ah ! Bonjour madame, la saluai-je. Veuillez m’excuser 

d’avoir forcé votre portail, qui n’était pas verrouillé, soit dit en 

passant, mais il semblerait que l’interphone ait quelques ennuis 

de fonctionnement, car… 

— Je sais, m’interrompit-elle. Mais ce n’est pas une raison 

pour s’introduire comme ça chez les gens. 

— C’est vrai. Seulement… dans mon cas c’est un peu 

spécial. Figurez-vous que j’ai rendez-vous avec monsieur De 

Fontenoy et je… 

— Avec... ? 

Avant que j’aie le temps de finir ma phrase et de lui 

présenter ma carte de presse flambant neuve, la domestique 

éclata en sanglots. « Allons bon ! Voilà autre chose ! », me dis-

je en lui tendant le Kleenex apparu en lieu et place de ma carte 

professionnelle en un fulgurant tour de passe-passe. 

Tandis que se déroulait cette scène pour le moins 

mélodramatique, la jeune femme, dont les bribes de sa 

conversation téléphonique m’avaient fait dresser l’oreille (la 

gauche, la plus fine), reposa le combiné avec précipitation, et 

s’approcha d’un pas chaloupé à la Betty Boop : 

— Que se passe-t-il, Noémie ? Qui est cet homme ? 

demanda-t-elle à son employée en pointant vers moi un index 

effilé, manucuré et rougeauxonglé1 avec une perfection 

hallucinante (preuve s’il en est d’une longue, très longue pratique 

quotidienne), mais sans m’accorder la moindre attention. Bref, 

méprisante à souhait. 

 
1 Pour les outrés, dont je vois déjà les sourcils se froncer, ce mot, de 

ma pure invention, signifie que la belle avait appliqué sur ses ongles 

(superbes, au demeurant) du vernis à ongles rouge. 



 

 

 

— Je ne sais pas Madame, hoqueta la servante. Il prétend 

avoir rendez-vous avec… Monsieur, finit-elle sa phrase en 

rouvrant les vannes de ses glandes lacrymales.  

La fière beauté daigna alors tourner dans ma direction son 

magnifique regard violet, bien que légèrement noir à mon 

encontre, afin de me toiser comme il se doit. Et là, ce fut le choc. 

Ébloui, j’hésitai entre tomber en pâmoison ou, comme le loup 

découvrant Betty Boop (eh oui ! encore elle) pour la première 

fois, m’étrangler, tirer une langue de cinq mètres soixante-douze, 

exhaler par mes oreilles des tonnes de fumée et faire s’exorbiter 

mes yeux incrédules. Certes, l’air hautain qu’elle affichait ne 

jouait pas en sa faveur, mais comparé à sa splendeur, c’était une 

goutte d’eau polluée dans un océan de pureté, un grain de sable 

noir dans la dune du Pilat, un pet d’étourneau dans l’azur infini, 

une feuille morte dans la canopée amazonienne ou que sais-je 

encore ? À peine plus grande que Noémie de deux centimètres 

virgule trois, son visage… Ah, son visage ! Je n’ai pas de mots 

pour en décrire la joliesse. Sa silhouette ? Des courbes à n’en plus 

finir et plus harmonieuses les unes que les autres ; un mélange de 

la Riviera italienne, fascinante de nervosité, et de la Costa Del 

Sol, envoutante de langueur. Et ses jambes ! Tiens, c’est bien 

simple ; les mêmes que celles de Betty Boop (oui, toujours elle !), 

mais en vrai. Il me fallut l’électrochoc de sa voix 

(incroyablement douce en temps normal, ce dont je me rendrai 

compte ultérieurement) provisoirement exaspérée, voire acerbe, 

pour me sortir de ma contemplation émerveillée : 

— Qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ? me jeta-t-elle 

comme on balance un os à un chien errant. 

Pour le coup, sa suffisance, à l’instar d’une bonne dose de 

poil à gratter, m’irrita au plus haut point. Comme toujours en 



 

 

 

pareil cas, la paume de ma main droite me démangea en 

maugréant : « Ne me titille pas cocotte, sinon le fond de teint que 

tu as délicatement étalé sur ton adorable joue ne va pas tarder à 

saupoudrer tes non moins adorables orteils. Bref, tu vas t’en 

prendre une. » Heureusement pour son joli minois, je conservai 

à l’esprit ma carrière naissante, qu’il serait dommage d’écourter 

bêtement pour un moment d’égarement incontrôlé. Je m’efforçai 

donc au calme tout en la dévisageant avec une bonne dose 

d’insolence. J'optai même pour le parti d’en rire et répondis : 

— Lammer. Michel Lammer. Ou, si vous préférez, Lammer 

Michel. Mais je vous rassure tout de suite, je ne me suis pas 

introduit chez vous pour chercher mon chat. 

Cette boutade, mille fois rabâchée depuis ma plus tendre 

enfance, et d’une lamentable médiocrité, je vous l’accorde, ne la 

dérida pas plus que vous. Ce qu’elle me fit bien comprendre en 

améliorant la dureté de son regard. 

— En fait, je suis journaliste à La Tribune Marseillaise, la 

célèbre revue du Tout-Marseille, me rattrapai-je avec plus de 

sérieux. Voici ma carte. J’ai rendez-vous avec monsieur De 

Fontenoy pour une interview. La première de ma carrière, 

précisai-je en lui décochant mon sourire le plus charmeur (un 

mélange bien dosé d’ingénuité et de mâle assurance). 

Face à la froideur arctique de sa réaction, je pris mon air 

professionnel numéro dix (la note maximum sur l’échelle 

comportementale de ma compétence journalistique face à une 

situation délicate que je me suis créée pour mes entretiens à haut 

risque), et lui dis en sortant mon calepin et mon stylo : 

— Bon, OK ! Je sais que je suis en retard et je vous prie de 

m’excuser. Maintenant, si vous vouliez bien avoir l’obligeance 



 

 

 

de m’introduire auprès de monsieur De Fontenoy, votre papa 

sans doute, afin qu’il ne perde plus de temps à m’attendre, je… 

— Mon mari n’attend plus personne, monsieur ; il est mort ! 

me coupa-t-elle sans tambour ni trompette. 

— Pardon ? ne puis-je que répondre à cette froide et brutale 

nouvelle. 

— Mon mari, monsieur Martial De Fontenoy, est décédé, 

martela-t-elle sans ciller. Noémie, ici présente, a découvert son 

corps dans la piscine il y a quelques minutes, ajouta-t-elle pour 

faire bonne mesure. 

La façon abrupte dont elle m’annonça son tout récent 

veuvage sans s’émouvoir plus que ça me sidéra davantage que de 

voir mon premier reportage reporté à… jamais. Néanmoins (le 

contraire de pif en plus), j’eus la présence d’esprit de lui présenter 

mes condoléances les plus attristées, empaquetées dans un 

doucereux compliment ayant pour but de me faire pardonner ma 

maladroite confusion : 

— Soyez assurée de mon profond désarroi d’avoir commis 

l’inexcusable méprise de ne pas avoir vu en vous la charmante 

épouse du regretté défunt. 

— Allons, monsieur Lammer, ne soyez pas tant désolé, me 

consola-t-elle en guise de remerciement et sur un ton (merci mon 

Dieu) un cran moins dédaigneux, mais saupoudré de sarcasme. 

Tout bien considéré, il vous reste l’exclusivité d’un scoop 

formidable ; la mort subite du plus grand industriel de la région. 

Pour un début de carrière, ce n’est pas si mal, non ? En tout cas, 

c’est beaucoup plus accrocheur que les blablas d’une interview 

dont les questions et les réponses sont écrites à l’avance, conclut-

elle en me tournant le dos (me montrant ainsi que le recto n’avait 

rien à envier au verso) et en s’évaporant dans l’ombre fraîche du 



 

 

 

salon. « Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’amour qu’elle 

portait à son mari ne l’étouffe guère », me dis-je, estomaqué. 

 

A suivre… 


