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« Dans le mot écrire il y a cri. Pour préserver mon
audition, je préfere l’écrit plutét que les Cris.
Dans le mot écrire il y a aussi rire. Alors, pour provoquer
rires jaunes et éclats de rire, je m’éclate a écrire. »



Chapitre 1
Lundi 02 ao(it : 8 h 57

The Big Boss m’avait prévenu : « N’oublie pas que tu as
rendez-vous & neuf heures précises et que ce type a une fagon
bien a lui de congédier les retardataires. Alors, sois a I’heure,
sinon tu risques d’avoir une surprise. Et de taille, crois-moi ! » Il
ne pouvait imaginer combien il disait vrai.

Je stoppai ma voiture face au monumental portail de fer
forgé. Les initiales du maitre des lieux s’entrelagaient au milieu
de chaque vantail en lettrines dorées qui brillaient sous le soleil
matinal. Dans les pins, les cigales stridulaient a s’en faire péter
I’abdomen. Portés par la brise, des effluves de résine me
titillerent les narines. Bien que de retour a Marseille depuis
maintenant huit mois, j’en appréciai le parfum entétant comme
au premier jour.

Dix ans que je n’avais plus respiré cette odeur a la fois
lourde et délicate, parce que mon pére avait juré de ne jamais
remettre les pieds dans cette région qui lui avait enlevé sa femme.
A I’époque, du haut de mes quinze ans, j’avais trouvé cette
décision un peu stupide. Et malgré tout le respect que je lui



vouais, j’avais pris sans tarder ma résolution : une fois adulte, j’y
reviendrai moi, dans ce pays. Trop de souvenirs m’y rattachaient.

Notamment celui de ma mére qui hantait ces collines ou elle
m’entrainait chaque aprés-midi pour de longues escapades
embaumées de thym, de genéts et de romarin. Ces équipées, fort
décriées par mon paternel, nous poussaient a travers la garrigue.
Depuis les falaises de Morgiou, trempant leurs pieds dans la
Meéditerranée, jusqu’au massif de Garlaban, qui dressait son
crane chauve, la-bas, du coté d’Aubagne, nous avions arpenté
tous les chemins.

Mon pére, parisien jusqu’au bout des ongles, n’appréciait
guére ces balades sous le cagnard. Il affirmait que la chaleur lui
sciait les pattes. 1l préférait s’adonner au farniente, bien calé dans
sa chaise longue a I’ombre des pins. Et quand ma mere le
tarabustait un peu trop, il abattait sa carte du civisme : il objectait
étre tenu de rester en compagnie de son vieux copain de régiment,
le commissaire Beleil, chez qui nous passions toutes nos
vacances. Parfois, un troisiéme larron se joignait a eux. Il
s’agissait d’une jeune recrue que Beleeil, allez savoir pourquoi,
avait prise sous son aile protectrice. Aussi aimable qu’une porte
de prison, I’inspecteur Legay ne possédait de jovial que son
patronyme.

— Celui-la, il doit avoir les levres gercées de naissance.
Voila pourquoi il ne sourit jamais, me chuchotait ma mere en me
prenant par la main et en riant sous cape. Viens ! Evitons-le avant
que I’on soit infecté.

Quelquefois, nous empruntions le chemin des douaniers
taillé dans la roche friable de la cote. Plusieurs portions de ce
sentier escarpé présentaient des passages dangereux. Surtout
quand le mistral se déchainait et que les embruns rendaient les



pierres glissantes. Je redoutais ces endroits battus par [’assaut des
vagues en colere. Pour me rassurer, ma mere, intrépide et agile
comme une chevrette, disait que le risque était moindre a
s’engager sur ce chemin que de traverser la Canebicre aux heures
de pointe. Mais un jour, rongé par le sel, un morceau de rocher
sur lequel elle venait de prendre appui s’effrita. Elle battit des
bras, tenta de se rattraper & un maigre buisson sans y parvenir et
tomba. Sa téte heurta un récif et je la vis couler a pic.

Chassant cette vision douloureuse, je sortis de ma voiture en
jetant un coup ceil & ma montre.

— Zut ! Je suis a la bourre.

J’enfongai le bouton de ’interphone et attendis. Personne ne
se présentant dans la minute qui suivit, je réitérai. Toujours rien.
La peur de rater mon interview m’incita a imaginer un acte
insensé ; passer par-dessus le portail. A mon grand étonnement,
celui-ci pivota sur ses gonds dés que j’entamai mon ascension.
Surpris, je jetai un ceil prudent par 1’entrebaillement ; personne
en vue. Prenant mon culot (d’aucuns diraient mon courage, mais
moi je suis plus culotté que courageux) donc, prenant mon culot
a deux mains, je pénétrai tout de go dans la propriété. Sur la
gauche se dressait la maisonnette des gardiens. Je frappai a la
porte : pas de réponse. Outrepassant les objurgations offusquées
de ma conscience essayant de me détourner de mon intention
coupable, j’appuyai sur la clenche afin de passer le seuil de la
vénérable bicoque sans y étre invité. L huis, prenant parti de mon
honnéteté maladive, m’empécha de commettre 1’irréparable en
refusant de s’ouvrir. En d’autres termes, elle était tout
simplement fermée a double tour. D’un ceil prudent, je m’assurai
que le cauchemar des facteurs et des cambrioleurs, & savoir un
canidé pourvu de crocs acérés, ne rodait pas dans les parages.



Rasséréné de ce co6té-la, sans manguer de marquer mon
é¢tonnement de par la désertification des lieux, je m’engageai
dans I’allée qui menait a I’imposante villa, que je devinais au-
dela d’un bouquet de mimosas. Je contournai ledit bouquet
derriere lequel m’attendait une terrasse fort accueillante, elle-
méme accolée a la facade d’une maison cossue et non moins
hospitaliere. Avisant une baie vitrée entrouverte, je m’en
approchai. Conscient que je n’avais aucun droit de me trouver 1a,
j’aggravai mon cas en jetant un regard indiscret a I’intérieur. Ce
que j’y apercus me conforta dans le bien-fondé de mon
indélicatesse ; une adorable silhouette accrochée a son
téléphone... téléphonait. J’allai frapper au double vitrage pour
signaler ma présence lorsque des bribes de sa conversation
déclenchérent I’alarme de ma curiosité latente. Je suspendis mon
geste illico presto et dressai I’oreille de la méme maniére.

— ... adécouvert le corps. Oui, la police est prévenue. Oh !
Nicolas, je...

— §’il vous plait, monsieur. Que faites-vous la ?

Je sursautai comme un gamin surpris en train de chaparder
des bonbons dans leur bocal. L’air courroucé, les mains sur les
hanches, une femme d’une cinquantaine d’années, que je jugeai
de ménage de par son accoutrement vestimentaire, attendait mes
explications. Plus petite que moi d’une dizaine de centimétres,
elle levait dans ma direction un visage dont la douceur naturelle
ne parvenait pas a disparaitre derriere le masque de la sévérité
qu’elle tentait d’afficher. Avant de répondre, j’eus tout loisir
d’observer une larme qui perlait au bord des paupiéres de ses jolis
yeux noisette, du coin desquels de charmantes ridules s’étiraient
en éventail.



— Ah | Bonjour madame, la saluai-je. Veuillez m’excuser
d’avoir forcé votre portail, qui n’était pas verrouill¢, soit dit en
passant, mais il semblerait que 1’interphone ait quelques ennuis
de fonctionnement, car...

— Je sais, m’interrompit-elle. Mais ce n’est pas une raison
pour s’introduire comme ¢a chez les gens.

— C’est vrai. Seulement... dans mon cas c’est un peu
special. Figurez-vous que j’ai rendez-vous avec monsieur De
Fontenoy et je...

— Avec...?

Avant que j’aie le temps de finir ma phrase et de lui
présenter ma carte de presse flambant neuve, la domestique
éclata en sanglots. « Allons bon ! Voila autre chose ! », me dis-
je en lui tendant le Kleenex apparu en lieu et place de ma carte
professionnelle en un fulgurant tour de passe-passe.

Tandis que se déroulait cette scéne pour le moins
mélodramatique, la jeune femme, dont les bribes de sa
conversation téléphonique m’avaient fait dresser I’oreille (la
gauche, la plus fine), reposa le combiné avec précipitation, et
s’approcha d’un pas chaloupé a la Betty Boop :

— Que se passe-t-il, Noémie? Qui est cet homme ?
demanda-t-elle a son employée en pointant vers moi un index
effilé, manucuré et rougeauxonglé' avec une perfection
hallucinante (preuve s’il en est d’une longue, trés longue pratique
quotidienne), mais sans m’accorder la moindre attention. Bref,
méprisante a souhait.

L Pour les outrés, dont je vois déja les sourcils se froncer, ce mot, de
ma pure invention, signifie que la belle avait appliqué sur ses ongles
(superbes, au demeurant) du vernis a ongles rouge.



— Je ne sais pas Madame, hoqueta la servante. Il prétend
avoir rendez-vous avec... Monsieur, finit-elle sa phrase en
rouvrant les vannes de ses glandes lacrymales.

La fiére beauté daigna alors tourner dans ma direction son
magnifique regard violet, bien que légérement noir a mon
encontre, afin de me toiser comme il se doit. Et 13, ce fut le choc.
Ebloui, j’hésitai entre tomber en pamoison ou, comme le loup
découvrant Betty Boop (eh oui ! encore elle) pour la premiére
fois, m’étrangler, tirer une langue de cing métres soixante-douze,
exhaler par mes oreilles des tonnes de fumée et faire s’exorbiter
mes yeux incrédules. Certes, I’air hautain qu’elle affichait ne
jouait pas en sa faveur, mais comparé a sa splendeur, c’était une
goutte d’eau polluée dans un océan de pureté, un grain de sable
noir dans la dune du Pilat, un pet d’étourneau dans I’azur infini,
une feuille morte dans la canopée amazonienne ou que sais-je
encore ? A peine plus grande que Noémie de deux centimétres
virgule trois, son visage... Ah, son visage ! Je n’ai pas de mots
pour en décrire la joliesse. Sa silhouette ? Des courbes an’en plus
finir et plus harmonieuses les unes que les autres ; un mélange de
la Riviera italienne, fascinante de nervosité, et de la Costa Del
Sol, envoutante de langueur. Et ses jambes ! Tiens, c’est bien
simple ; les mémes que celles de Betty Boop (oui, toujours elle 1),
mais en vrai. Il me fallut 1’électrochoc de sa voix
(incroyablement douce en temps normal, ce dont je me rendrai
compte ultérieurement) provisoirement exaspérée, voire acerbe,
pour me sortir de ma contemplation émerveillée :

— Qui étes-vous ? Et que voulez-vous? me jeta-t-elle
comme on balance un os a un chien errant.

Pour le coup, sa suffisance, a I’instar d’une bonne dose de
poil a gratter, m’irrita au plus haut point. Comme toujours en



pareil cas, la paume de ma main droite me démangea en
maugréant : « Ne me titille pas cocotte, sinon le fond de teint que
tu as délicatement étalé sur ton adorable joue ne va pas tarder a
saupoudrer tes non moins adorables orteils. Bref, tu vas t’en
prendre une. » Heureusement pour son joli minois, je conservai
a ’esprit ma carriere naissante, qu’il serait dommage d’écourter
bétement pour un moment d’égarement incontrélé. Je m’efforgai
donc au calme tout en la dévisageant avec une bonne dose
d’insolence. J'optai méme pour le parti d’en rire et répondis :

— Lammer. Michel Lammer. Ou, si vous préférez, Lammer
Michel. Mais je vous rassure tout de suite, je ne me suis pas
introduit chez vous pour chercher mon chat.

Cette boutade, mille fois rabachée depuis ma plus tendre
enfance, et d’une lamentable médiocrité, je vous 1’accorde, ne la
dérida pas plus que vous. Ce qu’elle me fit bien comprendre en
améliorant la dureté de son regard.

— En fait, je suis journaliste a La Tribune Marseillaise, la
célebre revue du Tout-Marseille, me rattrapai-je avec plus de
sérieux. Voici ma carte. J’ai rendez-vous avec monsieur De
Fontenoy pour une interview. La premiére de ma carriere,
précisai-je en lui décochant mon sourire le plus charmeur (un
mélange bien dosé d’ingénuité et de male assurance).

Face a la froideur arctique de sa réaction, je pris mon air
professionnel numéro dix (la note maximum sur 1’échelle
comportementale de ma compétence journalistique face a une
situation délicate que je me suis créée pour mes entretiens a haut
risque), et lui dis en sortant mon calepin et mon stylo :

— Bon, OK ! Je sais que je suis en retard et je vous prie de
m’excuser. Maintenant, si vous vouliez bien avoir 1’obligeance



de m’introduire auprés de monsieur De Fontenoy, votre papa
sans doute, afin qu’il ne perde plus de temps & m’attendre, je...

— Mon mari n’attend plus personne, monsieur ; il est mort !
me coupa-t-elle sans tambour ni trompette.

— Pardon ? ne puis-je que répondre a cette froide et brutale
nouvelle.

— Mon mari, monsieur Martial De Fontenoy, est décédé,
martela-t-elle sans ciller. Noémie, ici présente, a découvert son
corps dans la piscine il y a quelques minutes, ajouta-t-elle pour
faire bonne mesure.

La fagon abrupte dont elle m’annonga son tout récent
veuvage sans s’émouvoir plus que ¢ca me sidéra davantage que de
voir mon premier reportage reporté a... jamais. Néanmoins (le
contraire de pif en plus), j’eus la présence d’esprit de lui présenter
mes condoléances les plus attristées, empaquetées dans un
doucereux compliment ayant pour but de me faire pardonner ma
maladroite confusion :

— Soyez assurée de mon profond désarroi d’avoir commis
I’inexcusable méprise de ne pas avoir vu en vous la charmante
épouse du regretté défunt.

— Allons, monsieur Lammer, ne soyez pas tant désolé, me
consola-t-elle en guise de remerciement et sur un ton (merci mon
Dieu) un cran moins dédaigneux, mais saupoudré de sarcasme.
Tout bien considéré, il vous reste 1’exclusivité d’un scoop
formidable ; la mort subite du plus grand industriel de la région.
Pour un début de carriere, ce n’est pas si mal, non ? En tout cas,
c’est beaucoup plus accrocheur que les blablas d’une interview
dont les questions et les réponses sont écrites a 1’avance, conclut-
elle en me tournant le dos (me montrant ainsi que le recto n’avait
rien & envier au verso) et en s’évaporant dans 1’ombre fraiche du



salon. « Le moins qu’on puisse dire, ¢’est que I’amour qu’elle
portait a son mari ne 1’étouffe guére », me dis-je, estomaqué.

A suivre...



