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« C’est quand méme une histoire étrange, vous ne trouvez
pas ? »

Je levai les yeux du journal qu’en réalité je feignais de lire,
perdue dans mes pensées. A cette époque, je passais des heures
entiéres dans les cafés, équipée en journaux et en livres, mon gros
carnet posé sur la table a co6té d’un verre de Perrier ou d’une
noisette. Je n’avais pas vraiment [’habitude qu’on m’aborde, car
je me composais un air concentré et lointain, plutét revéche. En
outre, je m’habillais n’importe comment et je prenais un soin
particulier a ne pas me coiffer. Je me sentais d’ailleurs vraiment
tres éloignée de tout a part de mon nombril. Méme les hommes
ne m’intéressaient pas. C’était avant que je ne rencontre Philippe.
Je souhaitais simplement qu’on me laisse lire et écrire
tranquillement, et je ne tolérais d’étre dérangée que par le serveur
qui me rappelait de consommer de temps a autre pour pouvoir
conserver ma place assise.

« Mais vous avez lu cet article mademoiselle ? »
C’¢était un vieil homme a I’apparence tout a fait inoffensive,
dont le seul signe distinctif était une belle criniére blanche



soigneusement peignée. Je ne lui fis donc pas ma grimace
habituelle mais lui demandai, « quel article, monsieur ? »

« Celui-ci, 1a, qui parle de ce drdle de type... Non ? »

Devant mon incompréhension, il se permit trés poliment
d’indiquer dans mon journal I’article auquel il faisait allusion.
C’était un court texte sans illustration. Dans la mesure ou je
laissais a peine errer mon regard sur les gros titres, trop occupée
par ma recherche d’inspiration, il était normal que je ne 1’aie pas
remarque.

« C’est absolument incroyable, j’en viens a douter de la
crédibilité du journal. Pourtant, nous ne sommes pas le premier
avril, n’est-ce pas ? »

« En effet monsieur, aujourd’hui ce n’est pas le premier avril,
pas encore. Dans quelques jours... »

« \Vous croyez qu’un journaliste aurait la fantaisie d’écrire un
article facétieux quelques jours avant le premier avril ? »

« Non, je ne pense pas, ¢a n’aurait pas vraiment de sens... »
répondis-je.

« Je suis d’accord avec vous, mademoiselle, donc force nous
est de constater que cet article dit la vérité, ou du moins rapporte
un fait, et non pas une élucubration. Ou bien c’est ma téte qui ne
tourne plus bien rond, » ajouta-t-il avec un beau sourire de
vieillard ridé.

Devant mon silence ouvert et mon petit air amusé, a mon
corps défendant je précise, il me demanda en choisissant
soigneusement ses mots, « dites, mademoiselle, ¢a ne vous
dérangerait pas de relire I’article avec moi, juste pour que je sois
bien certain de ne pas avoir lu de travers ? »

Bien sdr, je fus un peu surprise, mais franchement I’article
n’était pas bien long, et je ne me sentais pas de rabrouer ce vieux



bonhomme si courtois et qui parlait si bien. Je hochai donc la téte
et entrepris de lire I’entrefilet a voix haute.

Au fur et a mesure de la lecture, je remarquais que le regard
du vieux monsieur se voilait derriére les verres de ses petites
lunettes rondes. Ses doigts fins, presque diaphanes, se
mélangeaient sur la table, se tordaient, comme & la recherche de
guelque chose entre mon carnet et ma tasse de café. Et je me
sentis de plus en plus troublée a mon tour.

L’article relatait des faits survenus a la frontiére gréco-turque
entre le 12 et le 16 mars derniers. Des soldats grecs en patrouille
avaient repéré dans la neige un homme seul. Il avangait
manifestement en direction de ce qui n’était a cet endroit qu’une
frontiére intangible, car la neige avait tout recouvert. Les soldats
s’étaient dirigés vers I’homme solitaire dans le but de
I’appréhender, mais au moment précis ou sa silhouette atteignait
le point qui séparait les deux pays, il s’¢était littéralement évaporé.
Bien entendu, la patrouille 1’avait recherché pendant des heures
avant de conclure en désespoir de cause a sa disparition. Le
n’y avait pas de vent, aucun nuage dans le ciel bleu, et que la
neige scintillait comme un miroir. Dans ces conditions, il était
donc tout a fait anormal qu’un homme soit a un endroit et n’y soit
plus I’instant d’apreés. Les soldats grecs avaient aussi cherché une
crevasse mais il n’y avait aucune cavité a cet endroit. Sous la
neige, il n’y avait que la montagne et la ligne invisible de la
frontiére. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible : la
patrouille avait été victime d’une illusion d’optique ou bien d’une
hallucination collective.



« Moi je pense a un héron qui aurait suspendu son pas. On
I’observe mais jamais la seconde patte ne se pose, et le héron
demeure 13, figé a jamais devant nos yeux, veéritablement
suspendu dans le paysage. Qu’en pensez-vous mademoiselle ?

Pensez-vous que le temps puisse soudain s’arréter pour certains
d’entre nous ? »
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Je n’avais encore jamais connu un hiver aussi long, aussi froid
et aussi difficile. J’avais définitivement abandonné mes études
d’architecture aprés le premier trimestre. Elles étaient trop
longues, trop froides et trop difficiles pour moi. Je ne voulais pas
demeurer dans I’hiver. J’étais revenue a Mandelieu et je m’y étais
laissée vivre jusqu’au printemps. Désormais, il m’arrivait de
travailler de temps en temps dans un snhack. Il se trouvait a la
Napoule, et connaissait une forte affluence les jours de soleil.
Alors le patron m’appelait et je venais vendre des sandwiches,
servir des cafés et des bieres. Je n’avais aucun projet particulier.
Je savais que je n’en avais pas besoin. J’avais juste besoin
d’écrire, de dessiner, tout ce que je verrais, tout ce qui allait
éclore par hasard sous mon regard. Je n’avais prévenu personne,
ni ma famille, ni mes amis. Tout le monde me croyait encore a
Paris.

De Paris a Mandelieu, c’était vraiment le grand écart. La ville
était petite, coincée entre un bord de mer hérissé de rochers au
sud, ’embouchure de la Siagne a 1’est, et les montagnes rouges
et basses de I’Estérel au nord. Au-dela de la riviere dont les



berges étaient fréquentées par les promeneurs et les pécheurs, on
trouvait le golf et les faubourgs d’une cité plus connue du grand
public, Cannes. Si la ville dans son ensemble paraissait
résidentielle, construite pour les retraités et les touristes, sa partie
plus ancienne, la Napoule, m’avait semblé un monde en
miniature, bati dans la pierre locale et présentant différentes
nuances de rouge, du cramoisi a I’écarlate. Dominées par un
chateau plongeant ses fondations dans la mer, poétiquement
dénommeé Il était une fois par un couple d’anglais excentriques
qui en avaient fait I’acquisition au siécle dernier, ses ruelles
formaient le coeur d’un coquillage paisible. On aurait dit un
sanctuaire. Un endroit parfait pour disparaitre. Je m’y étais
d’abord abandonnée quelques jours, profitant du calme,
multipliant les promenades, avant d’y louer un meublé.

En janvier, j’avais photographi¢ une lune monstrueuse,
enchéssée entre les mats des voiliers qui paressaient dans le port
de Cannes. Ensuite, j’avais passé une semaine a la décrire, que
ce soit avec des mots ou avec des couleurs. En février, il avait
neigé pendant plusieurs jours, tout le long de la cote. J’étais
restée enfermée dans mon petit studio. La fenétre était d’un gris
lumineux. Dehors le monde fondait. Depuis le début du mois de
mars, j’avais pris 1’habitude de me rendre tous les jours a la
Napoule, indépendamment de la météo. Je m’asseyais au bar-
tabac situé au-dessus de la place ol on trouvait les petits hotels
familiaux décrépits, les pizzerias et les glaciers. Je prenais une
table a I’angle de la terrasse, au fond, ou je savais qu’on me
laisserait tranquille. A cause du tabac et du loto, il y avait
beaucoup de passage, mais finalement j’avais réalisé que ce va-
et-vient d’habitués me dissimulait. Personne ne faisait attention



a moi. Je posais mes affaires sur la table en formica et me calais
au fond de la chaise en rotin, sans déranger personne, sans parler
a personne. J’aurais pu choisir la brasserie d’a coté et sa vaste
terrasse ensoleillée, toutefois on ne m’aurait jamais permis d’y
rester pendant des heures sans consommer. Les serveurs
m’auraient signifié & un moment ou a un autre que je leur faisais
perdre de I’argent. D’ailleurs, les jours de beau temps, il n’était
pas rare qu'une queue se forme a I’entrée, composée de clients
attendant désespérément une place de libre.

Ce jour-1a, j’étais partie lire des poémes d’ Antonia Pozzi mais
il y avait vraiment trop de bruit dans le bar, la faute a un match
de football. Les habitués criaient et pariaient en commandant des
biéres a travers la salle qui sentait la frite. Je maudissais les
retransmissions sportives du samedi aprés-midi et, aprés un café
avalé cul sec, décidais donc de rechercher un endroit plus calme.
Je ne craignais pas le froid inattendu de cette fin mars, et le livre
dans la poche de mon épais manteau, I’écharpe enroulée jusqu’au
nez, je me mis en chemin d’un pas déterminé et rapide. En
empruntant le passage souterrain, j’aurais pu passer sous la gare
et me retrouver sur le bord de mer, peut-étre me promener le long
des remparts du chateau, mais il devait y avoir de la houle et le
sentier risquait fort de ne pas étre praticable. Je me dirigeais donc
vers la colline qui surplombait le village. A un quart d’heure de
marche a pied se trouvait le Mont San Peyre et ses traversées
forestiéres. La-bas, je ne doutais pas de pouvoir dénicher un banc
au calme. Pour le moment, je me repassais en boucle les vers
sublimes que je venais d’imprimer dans ma téte, me demandant
Si je serais capable un jour d’en écrire d’aussi beaux. Antonia
Pozzi parlait des multitudes d’étoiles, des secrets infinis, qui
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occupaient 1’espace entre deux amants, en nombre bien plus
important que ce qu’on aurait pu trouver au ciel. Oui, disait-elle,
entre nous, dans ce brouillard qui unit deux étres, ce brouillard
qu’on appelle amour faute de meilleur mot, il y a plus d’étoiles
et de mondes secrets qu’on en peut trouver dans tout I’univers.

Je n’étais pas certaine qu’elle ait réellement employé ces mots
précis, mais c’était ainsi que je me souvenais du poéme. Et elle
avait esquisse, avec une rare économie de vocabulaire, le geste
d’une poétesse a la recherche de 1’essence de I’amour : les deux
mains puissantes de I’homme drapant les épaules de la femme
d’une couverture pour la protéger du froid. Instinctivement, je
ramenais écharpe et manteau sur mes épaules, crispée par le froid
et peut-étre aussi par un brutal accés de solitude.

Je passai alors devant un petit cimetiere et y entrai sans
hésiter. A priori, je ne pouvais réver d’un endroit plus tranquille
pour achever ma lecture et trouver, avec un peu de chance,
I’inspiration. C’¢était un endroit banal, contre lequel je n’avais
aucun préjugé morbide, sans tombes rongées par le temps, sans
mausolées mystérieux ni arbres tordus. Les allées étaient propres
et ratissées, les stéles de marbre fleuries. Le gravier était teinté
du rouge typique du massif de I’Estérel. Comme le cimetiere
occupait le bas de la colline, il avait été aménagé en restanques.
11 était flanqué d’eucalyptus et de mimosas dont les fleurs jaunes
avaient tourné. Deux bancs étaient disposés contre un mur de
béton a la surface duquel un jardinier municipal avait décidé de
faire grimper des bougainvillées. Leurs fleurs étalaient un violet
profond a la surface grise, dissimulant la tristesse. Au-dessus se
trouvait le palier des tombes les plus belles, ornées de lettres
dorées et de fausses fleurs criardes. Quelqu’un avait oublié des
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poubelles de jardinier et deux arrosoirs bleus. Je jetais un coup
d’ceil mais il n’y avait personne dans le cimetiére. Une rangée de
casiers, évoquant une consigne de gare, occupait la restanque
directement en-dessous et contenait les restes de soldats morts
pour la patrie au cours des guerres du siécle précédent. Un
monument commémorait leur dévouement et leur sacrifice, un
homme moustachu taillé dans la pierre sur lequel pendait un
drapeau tricolore. Le dernier palier, tout en bas, devant lequel
passait la route, était protégé par un rectangle de cypres. Attirée
par ce que je pensais étre un vieux mausolée, je descendis par les
escaliers glissants pour finalement découvrir un dépositoire
lugubre et un ossuaire. Le marbre lisse reflétait la lumiére comme
un miroir. La route n’était qu’a quelques métres et il n’y avait pas
de banc ici. Je serai mieux en haut, me dis-je, car on y entendait
seulement le souffle du vent et le craguement du froid. Je sentais
que je n’y serais pas dérangée. Je choisis le second banc, devant
une petite maison dédiée a une famille morte, juste aprés le
croisement entre 1’allée et les escaliers qui permettaient de se
rendre d’un étage a I’autre. Sous le ciel encore gris du matin, je
m’installai confortablement en posant paquet de tabac, carnet et
journal & c6té de moi. Les doigts gourds, j’ouvrai le recueil de
poémes et repris ma lecture 1a ou la partie de football I’avait
interrompue. Trés vite, je fus transportée dans un paysage de
roches et de torrents, ou les étres étaient réduits a leurs seuls
sentiments et aux gestes les plus élémentaires pour les exprimer,
sans plus aucune fioriture ou artifice. On était trés loin des
grotesques tentatives de séduction dont j’étais parfois victime en
ville, dans les bars, au travail ou dans la rue.
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Je vis passer le cortége sans pouvoir dissimuler mon
mécontentement. Jusqu’alors je m’étais sentie presque retirée du
monde, et soudain le piétinement des chaussures noires sur le
gravier, les mains enserrées et les voix chuchotées m’avaient
ramenée a la réalité et au froid. Je me rendis compte que j’avais
les pieds gelés et mal aux doigts. Je froncai les sourcils sur leur
passage, mais devant leurs visages en larmes et leurs figures
chagrinées, améres, je me sentis immédiatement triste, méme si
je ne les connaissais pas. Je lachai un instant le livre, le temps de
les voir passer, le temps de leur signifier ma compassion a travers
mon regard silencieux et respectueux. Un couple de vieux menait
la troupe derriére le cercueil que portaient six hommes en
costumes sombres bon marché. Ensuite venaient des cousins, des
fréres, des sceurs, des oncles, des tantes, des amis. .. Je dénombrai
une trentaine de personnes, et tous semblaient sincérement
touchés. La peine leur faisait une traine noire qui tintinnabulait
dans les petits cailloux de I’allée. On portait en terre quelqu’un
qui avait été apprécié, peut-étre aimé, et qui était parti trop tot.
C’était une évidence, et elle me frappa et me serra le cceur.
L’image surannée d’un pelerinage envahit mon imagination, des
gens vétus de longues robes foncées remontant la pente seche et
caillouteuse d’une montagne ou tout en haut ne pouvait les
attendre que la mort. C’est la fin qui est importante, me rappelai-
je. C’est la fin qui donne un sens a tout le reste, la maniére de
finir et d’en finir. Une fin pourrie, et c’est toute I’histoire qui aura
un godt et un aspect pourri. Quel genre de fin était-ce 13, pour
cette femme ou pour cet homme allongé dans cette boite en bois
et porté par des inconnus ?
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En dernier, en retrait des autres, venait un homme. Il marchait
plus lentement, I’air perdu, a peine retenu par le cortége comme
si un fil invisible les reliait lachement. Lui aussi portait un
costume noir, mais avec élégance. Ses pas ne faisaient aucun
bruit. 1l avait le regard légérement dans le vague, la bouche a
peine entrouverte sur un souffle discret. On aurait dit qu’il ne
voulait pas déranger. Sa chevelure courte et sa barbe, poivre et
sel, offraient au regard le mouvement de sa nuque. C’était une
ligne presque parfaite, d’'une douceur infinie. La peau se
terminait dans la lueur des yeux, entre vert et gris, entre
mélancolie et folie. Je le suivis longtemps du regard, cet homme
seul ou solitaire. Personne ne se retourna vers lui, personne ne lui
prit la main. Il passa devant moi comme si je n’existais pas et je
sentis le livre glisser entre mes doigts.

Ses mains auraient-elles pu jeter une couverture sur mes
épaules saisies de frissons ? Et pourquoi évoquai-je cette image
au moment précis ou son dos disparaissait dans les escaliers ?
Pourquoi me sentis-je happée de cette maniére particuliére
comme jamais auparavant je ne m’étais sentic happée ? Et
pourquoi me sentis-je incapable de trouver les mots justes pour
exprimer mes émotions ? Amour n’était certainement pas le bon
mot, mais alors quoi ? On ne pouvait pas tomber amoureux d’une
image, d’une silhouette, d’un passage. Etait-ce ce qu’on appelait
communément un coup de foudre ? Etais-je réellement en train
de tomber amoureuse d’un homme qui assistait a I’enterrement
d’un proche ? Il fallait a tout prix que je me débarrasse de cette
sensation, mais elle était aussi persistante que le froid, et me
transpercait pareillement, s’emparant de mes os pour les
entrechoquer. Le temps passa, et je ne le sentis pas passer,
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tellement il se passait de choses a I’intérieur de moi, des choses
gue je ne pouvais exprimer mais que je pouvais comprendre au
plus profond de mon corps.

Puis sur le retour, cet homme qui trainait encore en queue de
cortége et qui n’avait pas quitté mes pensées, s’arréta devant moi
et me demanda, «excusez-moi mademoiselle, ¢ca ne vous
dérange pas si je m’assoie ? En réalité, ¢’est un peu génant, mais
j’aimerais bien fumer une cigarette et j’ai remarqué votre paquet
de tabac... Je pourrais... ? »

Il avait une voix grave et douce a la fois, comme une houle
par temps de pluie. Je me mis a rougir et a bredouiller qu’il
pouvait se servir, et par réflexe je me renfermais instantanément.
Dans ma carapace. Voila, coup de foudre ou pas coup de foudre,
il ne pouvait plus me toucher, j’étais bien blottie a I’intérieur de
moi-méme, recroquevillée comme un bernard-1’hermite.

Il m’adressa un sourire discret et se roula une cigarette avec
assurance. Je me dis qu’il devait avoir I’habitude de rouler ses
cigarettes depuis trés longtemps. 1l avait des mains magnifiques.
C’était des mains faites pour caresser. Méme dans mes réves, je
n’aurais pu imaginer de mains plus parfaites pour explorer ma
peau. Pour pénétrer mon corps. Pour me redessiner. J’en ressentis
une pointe glaciale dans les tripes. Il prit mon briquet sans
paraitre remarquer mon émoi, alluma sa clope dont on aurait juré
qu’elle était sortie d’une machine, puis avala et recracha la fumée
comme un condamné qui avait attendu ce moment pendant des
jours et des nuits, des jours et des nuits beaucoup trop longs pour
un simple mortel.

« Philippe, je m’appelle Philippe, » dit-il, « désolé, j’aurais di
me présenter avant, mais I’envie de fumer m’a rendu malpoli... »
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« Mélanie, » répondis-je en cherchant ce que j’aurais pu
ajouter, puis en décidant que si je me mettais moi aussi a fumer,
j’aurais I’air moins empotée. Je pris donc le paquet et croisai son
regard. Il était paralysé. Il répéta mon prénom avec sa bouche qui
continuait a faire de la fumée, « Mélanie... »

Alors la cigarette lui tomba des mains et roula dans le gravier.
Et ses yeux tombérent avec. Il faillit méme me tomber dans les
bras.

A suivre...
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