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« C’est quand même une histoire étrange, vous ne trouvez 

pas ? » 

Je levai les yeux du journal qu’en réalité je feignais de lire, 

perdue dans mes pensées. À cette époque, je passais des heures 

entières dans les cafés, équipée en journaux et en livres, mon gros 

carnet posé sur la table à côté d’un verre de Perrier ou d’une 

noisette. Je n’avais pas vraiment l’habitude qu’on m’aborde, car 

je me composais un air concentré et lointain, plutôt revêche. En 

outre, je m’habillais n’importe comment et je prenais un soin 

particulier à ne pas me coiffer. Je me sentais d’ailleurs vraiment 

très éloignée de tout à part de mon nombril. Même les hommes 

ne m’intéressaient pas. C’était avant que je ne rencontre Philippe. 

Je souhaitais simplement qu’on me laisse lire et écrire 

tranquillement, et je ne tolérais d’être dérangée que par le serveur 

qui me rappelait de consommer de temps à autre pour pouvoir 

conserver ma place assise.  

 

« Mais vous avez lu cet article mademoiselle ? » 

C’était un vieil homme à l’apparence tout à fait inoffensive, 

dont le seul signe distinctif était une belle crinière blanche 
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soigneusement peignée. Je ne lui fis donc pas ma grimace 

habituelle mais lui demandai, « quel article, monsieur ? » 

« Celui-ci, là, qui parle de ce drôle de type… Non ? » 

Devant mon incompréhension, il se permit très poliment 

d’indiquer dans mon journal l’article auquel il faisait allusion. 

C’était un court texte sans illustration. Dans la mesure où je 

laissais à peine errer mon regard sur les gros titres, trop occupée 

par ma recherche d’inspiration, il était normal que je ne l’aie pas 

remarqué. 

« C’est absolument incroyable, j’en viens à douter de la 

crédibilité du journal. Pourtant, nous ne sommes pas le premier 

avril, n’est-ce pas ? » 

« En effet monsieur, aujourd’hui ce n’est pas le premier avril, 

pas encore. Dans quelques jours… » 

« Vous croyez qu’un journaliste aurait la fantaisie d’écrire un 

article facétieux quelques jours avant le premier avril ? » 

« Non, je ne pense pas, ça n’aurait pas vraiment de sens… » 

répondis-je. 

« Je suis d’accord avec vous, mademoiselle, donc force nous 

est de constater que cet article dit la vérité, ou du moins rapporte 

un fait, et non pas une élucubration. Ou bien c’est ma tête qui ne 

tourne plus bien rond, » ajouta-t-il avec un beau sourire de 

vieillard ridé.  

Devant mon silence ouvert et mon petit air amusé, à mon 

corps défendant je précise, il me demanda en choisissant 

soigneusement ses mots, « dites, mademoiselle, ça ne vous 

dérangerait pas de relire l’article avec moi, juste pour que je sois 

bien certain de ne pas avoir lu de travers ? » 

Bien sûr, je fus un peu surprise, mais franchement l’article 

n’était pas bien long, et je ne me sentais pas de rabrouer ce vieux 
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bonhomme si courtois et qui parlait si bien. Je hochai donc la tête 

et entrepris de lire l’entrefilet à voix haute. 

 

Au fur et à mesure de la lecture, je remarquais que le regard 

du vieux monsieur se voilait derrière les verres de ses petites 

lunettes rondes. Ses doigts fins, presque diaphanes, se 

mélangeaient sur la table, se tordaient, comme à la recherche de 

quelque chose entre mon carnet et ma tasse de café. Et je me 

sentis de plus en plus troublée à mon tour. 

L’article relatait des faits survenus à la frontière gréco-turque 

entre le 12 et le 16 mars derniers. Des soldats grecs en patrouille 

avaient repéré dans la neige un homme seul. Il avançait 

manifestement en direction de ce qui n’était à cet endroit qu’une 

frontière intangible, car la neige avait tout recouvert. Les soldats 

s’étaient dirigés vers l’homme solitaire dans le but de 

l’appréhender, mais au moment précis où sa silhouette atteignait 

le point qui séparait les deux pays, il s’était littéralement évaporé. 

Bien entendu, la patrouille l’avait recherché pendant des heures 

avant de conclure en désespoir de cause à sa disparition. Le 

journaliste notait que la visibilité était excellente ce jour-là, qu’il 

n’y avait pas de vent, aucun nuage dans le ciel bleu, et que la 

neige scintillait comme un miroir. Dans ces conditions, il était 

donc tout à fait anormal qu’un homme soit à un endroit et n’y soit 

plus l’instant d’après. Les soldats grecs avaient aussi cherché une 

crevasse mais il n’y avait aucune cavité à cet endroit. Sous la 

neige, il n’y avait que la montagne et la ligne invisible de la 

frontière. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible : la 

patrouille avait été victime d’une illusion d’optique ou bien d’une 

hallucination collective. 
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« Moi je pense à un héron qui aurait suspendu son pas. On 

l’observe mais jamais la seconde patte ne se pose, et le héron 

demeure là, figé à jamais devant nos yeux, véritablement 

suspendu dans le paysage. Qu’en pensez-vous mademoiselle ? 

Pensez-vous que le temps puisse soudain s’arrêter pour certains 

d’entre nous ? » 
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Je n’avais encore jamais connu un hiver aussi long, aussi froid 

et aussi difficile. J’avais définitivement abandonné mes études 

d’architecture après le premier trimestre. Elles étaient trop 

longues, trop froides et trop difficiles pour moi. Je ne voulais pas 

demeurer dans l’hiver. J’étais revenue à Mandelieu et je m’y étais 

laissée vivre jusqu’au printemps. Désormais, il m’arrivait de 

travailler de temps en temps dans un snack. Il se trouvait à la 

Napoule, et connaissait une forte affluence les jours de soleil. 

Alors le patron m’appelait et je venais vendre des sandwiches, 

servir des cafés et des bières. Je n’avais aucun projet particulier. 

Je savais que je n’en avais pas besoin. J’avais juste besoin 

d’écrire, de dessiner, tout ce que je verrais, tout ce qui allait 

éclore par hasard sous mon regard. Je n’avais prévenu personne, 

ni ma famille, ni mes amis. Tout le monde me croyait encore à 

Paris. 

 

De Paris à Mandelieu, c’était vraiment le grand écart. La ville 

était petite, coincée entre un bord de mer hérissé de rochers au 

sud, l’embouchure de la Siagne à l’est, et les montagnes rouges 

et basses de l’Estérel au nord. Au-delà de la rivière dont les 
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berges étaient fréquentées par les promeneurs et les pêcheurs, on 

trouvait le golf et les faubourgs d’une cité plus connue du grand 

public, Cannes. Si la ville dans son ensemble paraissait 

résidentielle, construite pour les retraités et les touristes, sa partie 

plus ancienne, la Napoule, m’avait semblé un monde en 

miniature, bâti dans la pierre locale et présentant différentes 

nuances de rouge, du cramoisi à l’écarlate. Dominées par un 

château plongeant ses fondations dans la mer, poétiquement 

dénommé Il était une fois par un couple d’anglais excentriques 

qui en avaient fait l’acquisition au siècle dernier, ses ruelles 

formaient le cœur d’un coquillage paisible. On aurait dit un 

sanctuaire. Un endroit parfait pour disparaître. Je m’y étais 

d’abord abandonnée quelques jours, profitant du calme, 

multipliant les promenades, avant d’y louer un meublé.  

 

En janvier, j’avais photographié une lune monstrueuse, 

enchâssée entre les mâts des voiliers qui paressaient dans le port 

de Cannes. Ensuite, j’avais passé une semaine à la décrire, que 

ce soit avec des mots ou avec des couleurs. En février, il avait 

neigé pendant plusieurs jours, tout le long de la côte. J’étais 

restée enfermée dans mon petit studio. La fenêtre était d’un gris 

lumineux. Dehors le monde fondait. Depuis le début du mois de 

mars, j’avais pris l’habitude de me rendre tous les jours à la 

Napoule, indépendamment de la météo. Je m’asseyais au bar-

tabac situé au-dessus de la place où on trouvait les petits hôtels 

familiaux décrépits, les pizzerias et les glaciers. Je prenais une 

table à l’angle de la terrasse, au fond, où je savais qu’on me 

laisserait tranquille. À cause du tabac et du loto, il y avait 

beaucoup de passage, mais finalement j’avais réalisé que ce va-

et-vient d’habitués me dissimulait. Personne ne faisait attention 
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à moi. Je posais mes affaires sur la table en formica et me calais 

au fond de la chaise en rotin, sans déranger personne, sans parler 

à personne. J’aurais pu choisir la brasserie d’à côté et sa vaste 

terrasse ensoleillée, toutefois on ne m’aurait jamais permis d’y 

rester pendant des heures sans consommer. Les serveurs 

m’auraient signifié à un moment ou à un autre que je leur faisais 

perdre de l’argent. D’ailleurs, les jours de beau temps, il n’était 

pas rare qu’une queue se forme à l’entrée, composée de clients 

attendant désespérément une place de libre. 

 

Ce jour-là, j’étais partie lire des poèmes d’Antonia Pozzi mais 

il y avait vraiment trop de bruit dans le bar, la faute à un match 

de football. Les habitués criaient et pariaient en commandant des 

bières à travers la salle qui sentait la frite. Je maudissais les 

retransmissions sportives du samedi après-midi et, après un café 

avalé cul sec, décidais donc de rechercher un endroit plus calme. 

Je ne craignais pas le froid inattendu de cette fin mars, et le livre 

dans la poche de mon épais manteau, l’écharpe enroulée jusqu’au 

nez, je me mis en chemin d’un pas déterminé et rapide. En 

empruntant le passage souterrain, j’aurais pu passer sous la gare 

et me retrouver sur le bord de mer, peut-être me promener le long 

des remparts du château, mais il devait y avoir de la houle et le 

sentier risquait fort de ne pas être praticable. Je me dirigeais donc 

vers la colline qui surplombait le village. À un quart d’heure de 

marche à pied se trouvait le Mont San Peyre et ses traversées 

forestières. Là-bas, je ne doutais pas de pouvoir dénicher un banc 

au calme. Pour le moment, je me repassais en boucle les vers 

sublimes que je venais d’imprimer dans ma tête, me demandant 

si je serais capable un jour d’en écrire d’aussi beaux. Antonia 

Pozzi parlait des multitudes d’étoiles, des secrets infinis, qui 
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occupaient l’espace entre deux amants, en nombre bien plus 

important que ce qu’on aurait pu trouver au ciel. Oui, disait-elle, 

entre nous, dans ce brouillard qui unit deux êtres, ce brouillard 

qu’on appelle amour faute de meilleur mot, il y a plus d’étoiles 

et de mondes secrets qu’on en peut trouver dans tout l’univers.  

Je n’étais pas certaine qu’elle ait réellement employé ces mots 

précis, mais c’était ainsi que je me souvenais du poème. Et elle 

avait esquissé, avec une rare économie de vocabulaire, le geste 

d’une poétesse à la recherche de l’essence de l’amour : les deux 

mains puissantes de l’homme drapant les épaules de la femme 

d’une couverture pour la protéger du froid. Instinctivement, je 

ramenais écharpe et manteau sur mes épaules, crispée par le froid 

et peut-être aussi par un brutal accès de solitude. 

 

Je passai alors devant un petit cimetière et y entrai sans 

hésiter. A priori, je ne pouvais rêver d’un endroit plus tranquille 

pour achever ma lecture et trouver, avec un peu de chance, 

l’inspiration. C’était un endroit banal, contre lequel je n’avais 

aucun préjugé morbide, sans tombes rongées par le temps, sans 

mausolées mystérieux ni arbres tordus. Les allées étaient propres 

et ratissées, les stèles de marbre fleuries. Le gravier était teinté 

du rouge typique du massif de l’Estérel. Comme le cimetière 

occupait le bas de la colline, il avait été aménagé en restanques. 

Il était flanqué d’eucalyptus et de mimosas dont les fleurs jaunes 

avaient tourné. Deux bancs étaient disposés contre un mur de 

béton à la surface duquel un jardinier municipal avait décidé de 

faire grimper des bougainvillées. Leurs fleurs étalaient un violet 

profond à la surface grise, dissimulant la tristesse. Au-dessus se 

trouvait le palier des tombes les plus belles, ornées de lettres 

dorées et de fausses fleurs criardes. Quelqu’un avait oublié des 
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poubelles de jardinier et deux arrosoirs bleus. Je jetais un coup 

d’œil mais il n’y avait personne dans le cimetière. Une rangée de 

casiers, évoquant une consigne de gare, occupait la restanque 

directement en-dessous et contenait les restes de soldats morts 

pour la patrie au cours des guerres du siècle précédent. Un 

monument commémorait leur dévouement et leur sacrifice, un 

homme moustachu taillé dans la pierre sur lequel pendait un 

drapeau tricolore. Le dernier palier, tout en bas, devant lequel 

passait la route, était protégé par un rectangle de cyprès. Attirée 

par ce que je pensais être un vieux mausolée, je descendis par les 

escaliers glissants pour finalement découvrir un dépositoire 

lugubre et un ossuaire. Le marbre lisse reflétait la lumière comme 

un miroir. La route n’était qu’à quelques mètres et il n’y avait pas 

de banc ici. Je serai mieux en haut, me dis-je, car on y entendait 

seulement le souffle du vent et le craquement du froid. Je sentais 

que je n’y serais pas dérangée. Je choisis le second banc, devant 

une petite maison dédiée à une famille morte, juste après le 

croisement entre l’allée et les escaliers qui permettaient de se 

rendre d’un étage à l’autre. Sous le ciel encore gris du matin, je 

m’installai confortablement en posant paquet de tabac, carnet et 

journal à côté de moi. Les doigts gourds, j’ouvrai le recueil de 

poèmes et repris ma lecture là où la partie de football l’avait 

interrompue. Très vite, je fus transportée dans un paysage de 

roches et de torrents, où les êtres étaient réduits à leurs seuls 

sentiments et aux gestes les plus élémentaires pour les exprimer, 

sans plus aucune fioriture ou artifice. On était très loin des 

grotesques tentatives de séduction dont j’étais parfois victime en 

ville, dans les bars, au travail ou dans la rue. 
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Je vis passer le cortège sans pouvoir dissimuler mon 

mécontentement. Jusqu’alors je m’étais sentie presque retirée du 

monde, et soudain le piétinement des chaussures noires sur le 

gravier, les mains enserrées et les voix chuchotées m’avaient 

ramenée à la réalité et au froid. Je me rendis compte que j’avais 

les pieds gelés et mal aux doigts. Je fronçai les sourcils sur leur 

passage, mais devant leurs visages en larmes et leurs figures 

chagrinées, amères, je me sentis immédiatement triste, même si 

je ne les connaissais pas. Je lâchai un instant le livre, le temps de 

les voir passer, le temps de leur signifier ma compassion à travers 

mon regard silencieux et respectueux. Un couple de vieux menait 

la troupe derrière le cercueil que portaient six hommes en 

costumes sombres bon marché. Ensuite venaient des cousins, des 

frères, des sœurs, des oncles, des tantes, des amis… Je dénombrai 

une trentaine de personnes, et tous semblaient sincèrement 

touchés. La peine leur faisait une traîne noire qui tintinnabulait 

dans les petits cailloux de l’allée. On portait en terre quelqu’un 

qui avait été apprécié, peut-être aimé, et qui était parti trop tôt. 

C’était une évidence, et elle me frappa et me serra le cœur. 

L’image surannée d’un pèlerinage envahit mon imagination, des 

gens vêtus de longues robes foncées remontant la pente sèche et 

caillouteuse d’une montagne où tout en haut ne pouvait les 

attendre que la mort. C’est la fin qui est importante, me rappelai-

je. C’est la fin qui donne un sens à tout le reste, la manière de 

finir et d’en finir. Une fin pourrie, et c’est toute l’histoire qui aura 

un goût et un aspect pourri. Quel genre de fin était-ce là, pour 

cette femme ou pour cet homme allongé dans cette boîte en bois 

et porté par des inconnus ? 
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En dernier, en retrait des autres, venait un homme. Il marchait 

plus lentement, l’air perdu, à peine retenu par le cortège comme 

si un fil invisible les reliait lâchement. Lui aussi portait un 

costume noir, mais avec élégance. Ses pas ne faisaient aucun 

bruit. Il avait le regard légèrement dans le vague, la bouche à 

peine entrouverte sur un souffle discret. On aurait dit qu’il ne 

voulait pas déranger. Sa chevelure courte et sa barbe, poivre et 

sel, offraient au regard le mouvement de sa nuque. C’était une 

ligne presque parfaite, d’une douceur infinie. La peau se 

terminait dans la lueur des yeux, entre vert et gris, entre 

mélancolie et folie. Je le suivis longtemps du regard, cet homme 

seul ou solitaire. Personne ne se retourna vers lui, personne ne lui 

prit la main. Il passa devant moi comme si je n’existais pas et je 

sentis le livre glisser entre mes doigts. 

 

Ses mains auraient-elles pu jeter une couverture sur mes 

épaules saisies de frissons ? Et pourquoi évoquai-je cette image 

au moment précis où son dos disparaissait dans les escaliers ? 

Pourquoi me sentis-je happée de cette manière particulière 

comme jamais auparavant je ne m’étais sentie happée ? Et 

pourquoi me sentis-je incapable de trouver les mots justes pour 

exprimer mes émotions ? Amour n’était certainement pas le bon 

mot, mais alors quoi ? On ne pouvait pas tomber amoureux d’une 

image, d’une silhouette, d’un passage. Était-ce ce qu’on appelait 

communément un coup de foudre ? Étais-je réellement en train 

de tomber amoureuse d’un homme qui assistait à l’enterrement 

d’un proche ? Il fallait à tout prix que je me débarrasse de cette 

sensation, mais elle était aussi persistante que le froid, et me 

transperçait pareillement, s’emparant de mes os pour les 

entrechoquer. Le temps passa, et je ne le sentis pas passer, 
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tellement il se passait de choses à l’intérieur de moi, des choses 

que je ne pouvais exprimer mais que je pouvais comprendre au 

plus profond de mon corps. 

 

Puis sur le retour, cet homme qui traînait encore en queue de 

cortège et qui n’avait pas quitté mes pensées, s’arrêta devant moi 

et me demanda, « excusez-moi mademoiselle, ça ne vous 

dérange pas si je m’assoie ? En réalité, c’est un peu gênant, mais 

j’aimerais bien fumer une cigarette et j’ai remarqué votre paquet 

de tabac… Je pourrais… ? » 

Il avait une voix grave et douce à la fois, comme une houle 

par temps de pluie. Je me mis à rougir et à bredouiller qu’il 

pouvait se servir, et par réflexe je me renfermais instantanément. 

Dans ma carapace. Voilà, coup de foudre ou pas coup de foudre, 

il ne pouvait plus me toucher, j’étais bien blottie à l’intérieur de 

moi-même, recroquevillée comme un bernard-l’hermite. 

Il m’adressa un sourire discret et se roula une cigarette avec 

assurance. Je me dis qu’il devait avoir l’habitude de rouler ses 

cigarettes depuis très longtemps. Il avait des mains magnifiques. 

C’était des mains faites pour caresser. Même dans mes rêves, je 

n’aurais pu imaginer de mains plus parfaites pour explorer ma 

peau. Pour pénétrer mon corps. Pour me redessiner. J’en ressentis 

une pointe glaciale dans les tripes. Il prit mon briquet sans 

paraître remarquer mon émoi, alluma sa clope dont on aurait juré 

qu’elle était sortie d’une machine, puis avala et recracha la fumée 

comme un condamné qui avait attendu ce moment pendant des 

jours et des nuits, des jours et des nuits beaucoup trop longs pour 

un simple mortel. 

« Philippe, je m’appelle Philippe, » dit-il, « désolé, j’aurais dû 

me présenter avant, mais l’envie de fumer m’a rendu malpoli… » 
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« Mélanie, » répondis-je en cherchant ce que j’aurais pu 

ajouter, puis en décidant que si je me mettais moi aussi à fumer, 

j’aurais l’air moins empotée. Je pris donc le paquet et croisai son 

regard. Il était paralysé. Il répéta mon prénom avec sa bouche qui 

continuait à faire de la fumée, « Mélanie… » 

Alors la cigarette lui tomba des mains et roula dans le gravier. 

Et ses yeux tombèrent avec. Il faillit même me tomber dans les 

bras. 

 

 

 

 

A suivre… 


