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DEBUSSY

Il a allumé sa lampe de chevet, il est sorti de son lit, il s’est
habillé.

La mer murmurait, puis s’amplifiait a ses oreilles dans un
torrent de vibrations, elle lui ordonnait de venir, de s’évader des
chagrins imbéciles ou enfantins. Elle existe pour les recouvrir
comme le sable qui n’a pas son mot a dire.

La mer I’entendit se lever, se terra dans un creux de silence
comme si ¢’était un silence éternel. Ce n’était pas un vrai silence.

Il était déja dans son garage, il mettait sa voiture en route.

La nuit. Alors qu’il se saoulait de souvenirs inutiles, qu’il
pleurait ses amours perdues, sa vie tricheuse, en des mélopées
sans beauté, sans rythme, sans apaisement délicieux... La nuit,
soudain, pleine d’espoir.

11 prit la route, la mer I’accompagnait en douceur.

« Ne te trompe pas ! Réveille-toi ! Ne fais pas I’idiot, il y a
des arbres, de tres beaux arbres, méme ceux qui ne servent a rien.
Moi je sers a tout, a la vie, & la mort, a la tempéte, au doux
balancement du silence. Je t’attends avec la patience d’un ange



aux ailes déployees, il vole au-dessus de mes vagues, les effleure
amoureusement pour que tu dormes mieux que dans un lit
quelconque, mieux qu’au ciel devenu banal dans ses ébats. » Elle
murmure, grogne, se fache.

Il est aussi faché contre lui-méme, sa vie, tous ses écarts, ses
coups de bluff, ses impatiences, ses fausses patiences. Il conduit
comme on va a la péche, il a dans le coffre ce qu’il faut pour
appater les vagues désordonnées ou plates et ridicules.

Dans un tournant, la mer lui chuchote : « Ravale cette eau
de tes yeux, elle ne sert que pour la frivolité des femmes belles,
ou inconstantes, ou idiotes. C’est une eau courante. »

Au tournant suivant, elle rit comme une folle parce qu’il
s’est trompé de route, elle s’éloigne.

Alors, elle étire ses vagues somptueusement, heureuse sous
la lune qui rigole aussi.

Dieu que c’est compliqué ! Ces routes qui tournent, ces
pancartes, ces ronds-points, quel désordre ! Le désert de la nuit
est tout de méme encombré. Il se dit qu’il aimerait connaitre la
grande étendue nette du vrai désert. On va tout droit. On descend,
il vous attrape comme la plus étonnante des femmes. Ici, tout se
déplace, la route surprend, certains arbres sont évanescents,
d’autres sont indispensables et d’autres dangereux.

La mer rit toujours mais avec plus de retenue, de douceur.
Elle est digne, la mer, elle aime cet homme qui 1’aime, capable
de quitter son lit pour elle, de quitter la nuit chagrine pour elle,
conduire dans ce fatras de chemins pour elle. Quel type ! Elle
étrangle quelques vagues encore dérangeantes, les discipline, se
prépare pour le plus allégre bain de minuit du monde.

Plongera-t-il nu ou tout habillé ? Elle connait le frileux
horaire des nuits bourrées de frissons. Inhumaines parfois. Elle



s’acharne a chasser I’aube qui la force a reculer, se fondre, perdre
I’orgueil magistral de la marée haute.

Et lui ! Ses peines multiples volent en éclats de mer, il se
rapproche. Il imagine. Il se met aussi & songer a des balades dans
les profondes foréts de Laponie... Les traineaux glissent, les
chiens s’adaptent, leurs pattes s’accrochent a la neige en douceur
comme pour un mariage avec la forét.

Lui aussi glisse sur la nuit. Les arbres deviennent des
cadeaux. La mer ensorcelle son oreille, comme un cheval derriére
ses barriéres hennit en voyant son maitre se rapprocher pour
I’emmener, le faire galoper...

Il freine aux feux rouges par convention. Il respecte le
silence des champs, roule plus lentement, étouffe le bruit des
vitesses. Le moteur a tendance a ronger la nuit devenue muette.
Tout s’affine. Les villes s’éloignent.

Il sait qu’elle apparaitra au dernier détour, comme au bord
du monde. Exclusive et préte.

Il commence par rouler le long d’elle, comme pour
I’apprivoiser. Puis il arréte sa voiture. Tout est silence, sauf les
premiéres vagues, elles s’assourdissent, elles 1’invitent a voix
basse. Elles ourlent le sable d’une 1égére écume blanche.

L’aube tarde, semble retenir sa premiere lueur pour les
laisser se trouver, la mer et lui.

Il s’est déshabillé, il est nu, entiérement nu, sans hésiter il
avance, franchit les premicres ondulations et plonge. Elle s’est
chauffée pour lui, ce n’est plus la glace de la nuit, il entre dans
son espace démesuré qui I’enlace, embrase son corps, I’épouse
parfaitement.

IIs se reconnaissent.



Deux amours folles, deux silences rejoints, confondus, ils
s’enroulent et ne font qu’un. Les longs bras tendres de la mer le
frolent, puis atteignent chaque parcelle de son étre, son corps est
décuplé par la force merveilleusement nerveuse de cet amour, il
répond, se mélange a ’immensité pudique, elle est la premiére
de sa vie, il respire, soupire, la maintient contre lui telle une arme
invincible. Elle se fait souple, elle en oublie ses coleres,
I’ensevelit dans son grand mouvement d’espérance et d’oubli.

Il jouit dans la mer.

Quand son corps nu sans plus aucun frisson flotte gaiement
face au ciel ébahi, il a envie de chanter. L aube se tient coite.

Le lendemain matin il entre au bureau, un peu titubant, I’ceil
chaviré, il émeut la petite Amélie qui lui dit avec affection :
« Vous avez ’air heureux et fatigué. »

« Je le suis, Amélie, je le suis. »

Il s’assied a son bureau et replonge avec un sourire, dans des
comptes irrémédiablement foutus.

*k*k



ERIC SATIE

Dans les coulisses, elle essaye encore ses pointes, le coeur
aux abois...

C’est tout de suite.

Une entrée presque ambigu€. Elle n’aime plus étre un cygne
mais la foule aime encore. Les notes frémissent, s’égrénent de
I’humble piano, la font s’élancer. Il est derriere elle, il la tient trés
serrée par la taille, entre eux se développe une lente euphorie, une
liesse discréte, une intimité coupable et silencieuse. Il la lache,
elle ne tombe pas, elle court, se courbe, ’attend, bras arrondis,
les notes s’éparpillent, il s’¢lance dans une voltige tout aussi
coupable. Les notes les font sombrer dans la douleur de 1’union
malgré tout, en des gestes si accomplis qu’ils pourraient déranger
la fatalité, mais soudain ils courent ensemble, le son presque
ignor¢ les fait se tenir I’un contre I’autre dans une idylle éperdue,
ils semblent briser le silence de certaines notes inaccessibles, ils
s’alanguissent. Mais ou vont-ils ? Ou courent-ils ?

Un nuage est-il passé ? Un soleil épris les a-t-il avalés ?
Non. lls tourbillonnent et voltigent encore.

La foule retient son souffle.



Rien n’est jamais fini sur ces sons incongrus, les pas réunis
ne semblent plus souffrir du doute, ils se confondent. Il la tient
délicatement, la posséde. Mais elle s’en va et le piano s’éteint.

Dans les coulisses il rugit.

Tu as tres mal dansé. Je te déteste.

Je le sais, dit-elle en déchaussant son pied ensanglanté.
Tout au fond du chausson, une lame de rasoir brille.

***%



MOZART

Madame la comtesse de la Soupline prenait le thé avec
madame la baronne de Pantoise.

Dans le salon bleu, bleues sont les bergéres avec une note
d’or par-ci par-la.

Bleu trépassant sur les murs, bleus les poufs arrimés au pied
des fauteuils, climat suave, porcelaine de Chine garantie avec,
sur les bords, des larmes mordorées.

Les deux dames chatouillaient leurs souvenirs, dépouillaient
les derniéres qualités de leurs amies proches, posaient un chale
d’oubli sur les férocités de la vie.

Les heures étaient a ravir. Un chant intime semblait les
enrober dans ces bleus et ces ors, les vibrations malfaisantes de
la méchanceté s’estompaient sur les jolies tasses que des lévres
encore aguichantes effleuraient avec précaution. Tout était
précaution. Cependant les bergeres un peu usées sous 1’assise des
superbes comtesse et baronne ravivaient peut-étre leurs couleurs
aristocratiques, les cruautés Iégéres devenaient une harmonie,
elles enchantaient et évitaient de blesser.

La soirée devenait une berceuse fluide mais appétissante.



Quand soudain, la fenétre avec son liseré bleu ravissant
s’ouvrit dans un grand tourment.

Une bourrasque de sons et lumiéres se fracassa sur les
bergéres vides, elles s’affalérent, les feuilles rousses du parc
s’engouffrérent en un vol de papillons sales et atterrirent dans les
tasses ou le thé se colora sombrement.

Déja les aimables femmes tentaient de se lever, lutteuses
averties mais fragiles devant cette neuve adversité. ..

Elles sont a peine debout que, plaquées au sol, la Soupline
sur la Pantoise, ¢’est une pamoison chavirante, elles traversent le
salon, soudées comme des jumelles avant de naitre.

Un vent de folie n’arrétait plus les feuilles des dizaines
d’arbres du parc. Elles torpillaient la suavité du lieu,
pourchassaient le moindre coin d’origine et finalement
recouvraient les dames enroulées dans une pellicule d’automne
si épaisse qu’elle en devint un cramoisi de refuge exquis. Elles
ouvrirent les yeux, s’y plongérent, elles ouvrirent leurs bouches
dans une exclamation alanguie si belle, qu’elles les refermerent
I’une sur ’autre avec un plaisir indécent qui les saccagerent.

Le parc semblait enchanté, le salon hurlait de joie, enfin
dissipé, a la pointe d’un désordre inhumain et beau.

Les portes claguérent, mais sans vouloir déranger la minute
infernale, le baiser des comtesse-baronne si accolées qu’un
bonheur intolérable surgissait des jupes relevées, des corsets
délacés, des mains agrippées 1’une a 1’autre.



Soudain la vie s’épanchait. La monotonie se transformait en
extase.

Une derniére feuille roucoula dans ’ombre comme une
parcelle d’espoir.

Et ce fut la nuit.

Un son perlé de retour au calme envahit le salon bleu, tandis
qu’un frémissement le parcourait encore. Immobiles, les deux
femmes s’adoraient.

***%



BILL EVANS

La dame en violet sort de I’aéroport.

Elle tient son chapeau. Un vent bref la secoue.

Elle espére que son bagage suivra. Il était en haut de la
spirale qui tournait affreusement vite, ol des centaines de valises
s’agglutinaient comme désespérées de faire la foire sans leur
demander leur avis. Mais les choses sont organisées, 1’ordre est
puissant.

Elle est a New York. Les taxis d’un jaune criard se
succedent, c’est comme un tintement de sons mélangés,
syncopés, qui la prennent en douceur. Mais tout de méme elle
suffoque sous les bruits confondus des moteurs.

Il'y en a un qui s’arréte, elle n’en revient pas, se glisse, ou
plutdt se faufile et monte, hallucinée mais avide, range sous elle
les pans de sa robe violette, tient toujours son chapeau et regarde
le chauffeur.

Il est trés laid. 1l a un bec de liévre.

« Where ? », dit-il. Le temps est compté.



« Manhattan », dit-elle d’un ton si joyeux qu’il prend I’air
joyeux aussi. « Au cceur des grands buildings », ajoute-t-elle
dans un anglais boiteux.

Il s’amuse. La dame en violet veut voir New York, la ville
qui étincelle, ¢’est bien.

Le soleil est de plomb, les grandes vitres des grands
buildings vont 1’aveugler, elles reflétent la chaleur, le chaos, la
stupeur. IIs sont installés, siirs d’eux, ils se renvoient leurs signes
d’allégeance.

La dame en violet murmure dans son anglais de fortune :
« Je viens voir mon fils. »

Merveilleux ! Wonderful ! La vie prend forme, New York
lui parle.

Elle n’ose pas lui dire que son fils habite 1a-bas, tout en haut.
Ce grand fou I’a quittée il y a cinq ans. Le misérable ! Il 1’a
laissée a Roubaix, Nord de la France, ol elle pianote vaguement
pour des éléves. Mais lui est un chef de haut rang. Il n’aligne pas
des notes, il les redistribue, les croise, les hallucine. C’est un
Monsieur, oui Monsieur, mon fils est un Monsieur.

Tout de méme, il I’a abandonnée. Une mére, ¢a s’entretient,
¢a ne se réinvente pas, ¢a s’épouse quasiment.

Bien sdr, elle ne dit pas tout ¢a au chauffeur, il conduit
comme un roi, il s’amuse toujours entre les taxis jaunes criards,
il envoie des petits coups de klaxon discrets, ou alors il fonce et
elle créve de peur. New York défile, des rues grandement sales,
poussiéreuses comme des soupirantes en exil, puis des rues
somptueuses. On sent venir les fontaines dont lui parle son John



d’enfer, on passe le long des parcs ou la foule s’évente, se
déshabille, cherche a capter un petit miracle de vent sec et torride.

Elle murmure encore : « Est-ce qu’on va passer par le
Bronx ?

- No, Madame. »

Il rit.

«On va a Manhattan direct, le Bronx c’est pas
indispensable. »

Elle ne comprend pas trés bien le mot, mais elle est d’accord
pour tout.

« Alorsony va! », dit-elle trés fort, pour qu’il sache qu’elle
avait bien entendu. Et elle regarde le fleuve des surprises, elle
songe a tous les livres qu’elle a lus sur New York, sur le Bronx
et Brooklyn, des histoires fortes, parfois si tristes qu’elles vous
collent au cceur. 11 y a le New York des solitudes, celui des
écrivains, des musiciens, des chercheurs, celui de la pauvreté qui
emmeéne I’esprit dans ses refuges profonds. Et puis la ville qu’elle
contemple, bruyante et brillante.

Elle révasse, tire sur sa robe qui se chiffonne sur ses cuisses
chaudes, elle a envie d’enlever son chapeau... Mais non, elle veut
arriver comme elle est dans sa petite ville bienpensante, toute
étroite et grise, elle veut que John la retrouve, la céline un peu...

Quelle béance son départ !

Il a fallu qu’elle se retranche dans une vie rythmée,
disciplinée, avec des bouts de beautés certains jours, les lettres
de John... il est la-bas, a New York, il trace...

La dame en violet chouchoute ce mot comme on suit la ligne
d’un avion dans le ciel : ¢a fuit, ¢’est interminable, ca fiche le
camp loin derriere.



Le taxi la fait sursauter quand il s’arréte, il freine
brusquement.

« Cay est Madame, vous y étes. »

Elle sort, elle le paie, elle est muette, elle a peur, elle ne
voudrait plus quitter le chauffeur, son seul ami a New York. La
foule de Manhattan la cueille. Valise en main elle arrive a son
hétel, qui s’appelle, c’est drole, « Le Manhattan ».

Elle se perd dans les couloirs, la chambre donne sur une cour
un peu délabrée qui la décoit. Mais conditionnée, aseptisee, lit
parfait, cintres compliqués mais nombreux.

Elle sort tres vite. Ce qu’elle veut, c’est atteindre son petit
dans le building tout prés de 14, elle connait 1’adresse par cceur,
se la répéte. Ici tout se ressemble et tout est différent...
Brusquement une fontaine, il avait raison John, sa fraicheur vous
inonde le dos. Elle s’assied, écoute I’eau qui a ses rythmes, c’est
une musique, elle vous pénétre.

Est-ce qu’elle a vieilli ? Il n’est pas venu a 1’aéroport, c’est
trop compliqué, elle comprend. D’ailleurs ¢’est moi qui arrive,
j’ai pris le taureau par les cornes, je viens, ¢’est comme une farce.

Elle a trouvé. Elle monte au 41° étage, elle étouffe dans
I’ascenseur, tout 1’étouffe, ca fait partie de I’aventure. Elle a mis
sa robe violette qu’il aimait bien « Mets-la tous les jours maman,
elle te va, tu es hors norme. »

Justement, elle I’a rangée, conservée avec soin.

Enfin c’est I’étage. Il y a du bruit, elle sonne tres fort. John
semble étre venu dans un bond, il la serre contre lui :

« Tu as trouvé, tu ne t’es pas perdue.

—Je suis grande. Mais c’est qui ¢a ? »



Elle entre dans le salon ou tout le monde est assis par terre.
Il'y a trois filles belles mais bizarres, il y a surtout un piano, elle
le voit tout de suite. Il y a deux gargons en chemises genre
tahitiennes. Elle regarde plus les filles, laquelle préfére-t-il ? La
blonde aux cils tres peints, ou la petite boulotte rigolote, ou la
vertigineuse qui n’a sur elle qu'un rien de vétements... Elle est
rapide pour inspecter I’ensemble, mais John I’entraine, la souléve
presque, la force a s’asseoir. Ce sont tous des musiciens.

« On répete, on ne travaille pas aujourd’hui parce que tu
arrives.

— Surtout n’arrétez pas pour moi ! »

La vertigineuse se déplie et va chercher une guitare coincée
derriére le piano. La petite boulotte attrape des cymbales qui se
perdaient quelque part et John se met au piano.

« Maman, enléve ton chapeau tout de méme ! »

Des notes commencent a fuser, sans fébrilité, la consolent
tout de suite des absences.

« Ce soir, dit John en essayant une gamme étrange, on ira
manger le meilleur canard a 1’orange du monde. »

Elle s’étale, toute proche du piano, John joue et la regarde,
il ’attendait, elle enléve son chapeau, John fait ruisseler les notes
comme les fontaines, elles ressemblent aux accents a vif de New
York, sans trébucher. Mais elle aime aussi les hésitations, les
tatonnements, elle écoute les vibrations qui s’entrelacent, se
fécondent, s’attirent irrésistiblement. Elle ferme les yeux, entre
dans leur fiévre, elle est avec John, a New York, au plus haut de
tout.

**k*



RACHMANINOV

Ils adoraient ces jardins désordonnés ou quelques tulipes
avaient I’insolence de pousser au pied des arbres, ou de grandes
herbes oscillaient sous la brise. Cette nature au bord de la ville,
discréte, abandonnée sans douleur, ou tout respirait la liberté.
Aucune contrainte entre des buissons abondants, des lianes
venues d’on ne sait ou qui semblaient y fourrager sans retenue,
des roses esseulées mais contentes, un chéne d’une drdle de
robustesse.

Oui, vraiment, ils aimaient a la folie ces jardins ou ils
venaient abriter leurs émois depuis des semaines.

Quelques bancs épargnés par le temps mais ébréchés,
comme édentés, semblaient furtivement garder leur place sous
certains arbres.

Ils s’y installaient, en changeaient, 1’un était appuyé contre
ces buissons sauvages, un autre paraissait couver des fleurs sans
nom, modestes, et ils ne craignaient pas de les écraser.



C’étaient des heures volées au temps, aux jours maussades,
ils se tenaient trés serrés ou il mettait une main sur son épaule
aprés I’avoir embrassée indéfiniment.

IIs contemplaient ensemble le désordre fou de leur abri,
I’unique oiseau qui s’envolait d’un petit arbuste rabougri,
montait seul en plein ciel. lls le suivaient comme on écoute une
voix, un sillon d’espoir.

Apres s’étre embrassés, rassasiés, ils jouaient a ce qu’ils
appelaient « N’importe quoi », se racontaient des choses sans
importance pour écarter la gravité qui pourrait les atteindre.

Elle : Hier j’ai eu une crise de foie, j’ai mangé trop de
chocolat, tu me manquais. Le chocolat, il parait que ca aide.

Lui : Grosse gourmande ! Moi j’ai passé deux heures chez
le garagiste pour une bricole. Mais j’aime bien te manquer.

Il I’a dit d’une voix presque timide, comme en retrait. Elle
le remarque, se serre plus fort contre lui, pas une seconde a
perdre.

Elle : Je suis allée a la bibliothéque, c¢’est une échappée, j’ai
pris cing livres, ¢a me distrait de toi, sinon c’est invivable.

Lui : Quel grand mot ! On vit tout de méme.

Elle : On survit.

Lui : Regarde ce moineau vient te demander de ne pas
I’oublier.

Elle : Ici on en voit encore. Je crois qu’ils ont définitivement
peur de la ville.

Leurs mains se réunissaient, il y avait entre eux un accord
intense, avec des petits silences de lumiére ou de douleur. C’était
le printemps, elle portait une robe fleurie dans les verts passés.



Il avait un pull rouge sur les épaules, c’est flatteur, un peu
voulu, mais elle aimait ce pull et s’y frottait comme une chatte.

Mains jointes, ils souriaient dans la désobéissance. Ils en
faisaient leur festin et leur ordinaire a la fois.

« Heureusement, dit-elle, il y a des endroits dans la vie ou
on peut s’étaler, s’écrouler, ou plaisanter sans étre coupables et
punis.

— Oui, c’est un paradis, ils ne durent pas en général.

— Que veux-tu dire ? »

Ce ton I’inquiéte tout de suite, elle ¢tait si a 1’aise, si
détendue dans sa robe de printemps. Mais elle pressentait toutes
les nuances de sa voix. Certain ton désenchanté depuis quelques
minutes la mettait en alerte.

Il retira sa main, la posa sur 1’épaule fleurie.

« Nous sommes des poétes, des sentimentaux, des
romanesques, mais la vie est la.

— Quelle vie a plus d’importance que celle-Ci ? »

Soudain le jardin se calfeutre dans son secret, 1’oiseau s’est
tu, de larges nuages s’accouplent a 1’horizon.

« Nous sommes comme tous les amants du monde, dit-il
doucement, unis et un jour sépares.

— Séparés ? »

Elle I’a crié. On pouvait crier dans ces jardins, on pouvait
souffrir tout haut.

« Je ne te quitte pas, je dois partir.

— Mais ou et pourquoi !

— Tres loin.

— Tu ne m’en as rien dit.

— Je le sais depuis tres peu de temps. J hésitais a t’en parler.



— Mais c’est grave ! C’est impossible. Je veux partir avec
toi. »

Il 1a regarde, si fragile tout & coup, si printaniere.

« Ce serait difficile », dit-il tendrement.

Un battement d’ailes les effleure, un oiseau surgit derri¢re
eux. Son envol est comme une frayeur. Un vol aigu, rapide.

« Je peux tout quitter, dit-elle le visage contre lui, je peux te
suivre en Australie, en Nouvelle-Calédonie, en Laponie.

— Je le sais, il lui reléve la téte, je le sais vraiment, mais je
dois partir, sans toi. »

Elle se tait, le choc est si inattendu que son coeur ne le ressent
pas encore, juste un étouffement, un silence.

« Alors, c¢’est fini... »

Elle regarde jusqu’a la moindre herbe oubliée, la plus petite
fleur épargnée.

« Oui, mais nous avons existé. Ici, ce ne sera jamais fini. »

Elle ne pleure pas. Elle fait reculer son drame.

Elle sent qu’il n’y arien a faire.

Ils se sont levés tres vite, il la tenait par le coude, il ’aidait
a marcher, comme une infirme. Une grande vague triste n’a plus
besoin de s’expliquer, elle envahit et ne s’encombre pas de mots
inutiles. Elle renonce a tout obstacle. C’est comme un sacrifice.

Le monde entier s’étouffait, le jardin fou se taisait, un mince
brouillard semblait s’étendre.

I11a laissa a sa voiture, la tenant jusqu’a la derniere seconde.

Elle dit, comme auraient dit toutes les femmes du monde :

« Je t’aimerai toute ma vie. »



Il sourit gravement, ferma la portiere. La voiture disparut
trés vite, comme s’effacait le jardin paradis.

Il a mis son pull rouge.
Il avait froid.
11 prit son bus pour I’hdpital.

A suivre...



