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DEBUSSY 

Il a allumé sa lampe de chevet, il est sorti de son lit, il s’est 

habillé. 

La mer murmurait, puis s’amplifiait à ses oreilles dans un 

torrent de vibrations, elle lui ordonnait de venir, de s’évader des 

chagrins imbéciles ou enfantins. Elle existe pour les recouvrir 

comme le sable qui n’a pas son mot à dire. 

La mer l’entendit se lever, se terra dans un creux de silence 

comme si c’était un silence éternel. Ce n’était pas un vrai silence. 

Il était déjà dans son garage, il mettait sa voiture en route. 

La nuit. Alors qu’il se saoulait de souvenirs inutiles, qu’il 

pleurait ses amours perdues, sa vie tricheuse, en des mélopées 

sans beauté, sans rythme, sans apaisement délicieux… La nuit, 

soudain, pleine d’espoir. 

Il prit la route, la mer l’accompagnait en douceur. 

« Ne te trompe pas ! Réveille-toi ! Ne fais pas l’idiot, il y a 

des arbres, de très beaux arbres, même ceux qui ne servent à rien. 

Moi je sers à tout, à la vie, à la mort, à la tempête, au doux 

balancement du silence. Je t’attends avec la patience d’un ange 



aux ailes déployées, il vole au-dessus de mes vagues, les effleure 

amoureusement pour que tu dormes mieux que dans un lit 

quelconque, mieux qu’au ciel devenu banal dans ses ébats. » Elle 

murmure, grogne, se fâche. 

Il est aussi fâché contre lui-même, sa vie, tous ses écarts, ses 

coups de bluff, ses impatiences, ses fausses patiences. Il conduit 

comme on va à la pêche, il a dans le coffre ce qu’il faut pour 

appâter les vagues désordonnées ou plates et ridicules. 

Dans un tournant, la mer lui chuchote : « Ravale cette eau 

de tes yeux, elle ne sert que pour la frivolité des femmes belles, 

ou inconstantes, ou idiotes. C’est une eau courante. » 

Au tournant suivant, elle rit comme une folle parce qu’il 

s’est trompé de route, elle s’éloigne. 

Alors, elle étire ses vagues somptueusement, heureuse sous 

la lune qui rigole aussi. 

Dieu que c’est compliqué ! Ces routes qui tournent, ces 

pancartes, ces ronds-points, quel désordre ! Le désert de la nuit 

est tout de même encombré. Il se dit qu’il aimerait connaître la 

grande étendue nette du vrai désert. On va tout droit. On descend, 

il vous attrape comme la plus étonnante des femmes. Ici, tout se 

déplace, la route surprend, certains arbres sont évanescents, 

d’autres sont indispensables et d’autres dangereux. 

La mer rit toujours mais avec plus de retenue, de douceur. 

Elle est digne, la mer, elle aime cet homme qui l’aime, capable 

de quitter son lit pour elle, de quitter la nuit chagrine pour elle, 

conduire dans ce fatras de chemins pour elle. Quel type ! Elle 

étrangle quelques vagues encore dérangeantes, les discipline, se 

prépare pour le plus allègre bain de minuit du monde. 

Plongera-t-il nu ou tout habillé ? Elle connaît le frileux 

horaire des nuits bourrées de frissons. Inhumaines parfois. Elle 



s’acharne à chasser l’aube qui la force à reculer, se fondre, perdre 

l’orgueil magistral de la marée haute. 

Et lui ! Ses peines multiples volent en éclats de mer, il se 

rapproche. Il imagine. Il se met aussi à songer à des balades dans 

les profondes forêts de Laponie… Les traineaux glissent, les 

chiens s’adaptent, leurs pattes s’accrochent à la neige en douceur 

comme pour un mariage avec la forêt. 

Lui aussi glisse sur la nuit. Les arbres deviennent des 

cadeaux. La mer ensorcelle son oreille, comme un cheval derrière 

ses barrières hennit en voyant son maître se rapprocher pour 

l’emmener, le faire galoper… 

Il freine aux feux rouges par convention. Il respecte le 

silence des champs, roule plus lentement, étouffe le bruit des 

vitesses. Le moteur a tendance à ronger la nuit devenue muette. 

Tout s’affine. Les villes s’éloignent. 

Il sait qu’elle apparaîtra au dernier détour, comme au bord 

du monde. Exclusive et prête. 

Il commence par rouler le long d’elle, comme pour 

l’apprivoiser. Puis il arrête sa voiture. Tout est silence, sauf les 

premières vagues, elles s’assourdissent, elles l’invitent à voix 

basse. Elles ourlent le sable d’une légère écume blanche. 

L’aube tarde, semble retenir sa première lueur pour les 

laisser se trouver, la mer et lui. 

Il s’est déshabillé, il est nu, entièrement nu, sans hésiter il 

avance, franchit les premières ondulations et plonge. Elle s’est 

chauffée pour lui, ce n’est plus la glace de la nuit, il entre dans 

son espace démesuré qui l’enlace, embrase son corps, l’épouse 

parfaitement. 

Ils se reconnaissent.  



Deux amours folles, deux silences rejoints, confondus, ils 

s’enroulent et ne font qu’un. Les longs bras tendres de la mer le 

frôlent, puis atteignent chaque parcelle de son être, son corps est 

décuplé par la force merveilleusement nerveuse de cet amour, il 

répond, se mélange à l’immensité pudique, elle est la première 

de sa vie, il respire, soupire, la maintient contre lui telle une arme 

invincible. Elle se fait souple, elle en oublie ses colères, 

l’ensevelit dans son grand mouvement d’espérance et d’oubli.  

Il jouit dans la mer. 

Quand son corps nu sans plus aucun frisson flotte gaiement 

face au ciel ébahi, il a envie de chanter. L’aube se tient coite. 

Le lendemain matin il entre au bureau, un peu titubant, l’œil 

chaviré, il émeut la petite Amélie qui lui dit avec affection : 

« Vous avez l’air heureux et fatigué. » 

« Je le suis, Amélie, je le suis. » 

Il s’assied à son bureau et replonge avec un sourire, dans des 

comptes irrémédiablement foutus. 

*** 



 

ERIC SATIE 

Dans les coulisses, elle essaye encore ses pointes, le cœur 

aux abois…  

C’est tout de suite. 

Une entrée presque ambiguë. Elle n’aime plus être un cygne 

mais la foule aime encore. Les notes frémissent, s’égrènent de 

l’humble piano, la font s’élancer. Il est derrière elle, il la tient très 

serrée par la taille, entre eux se développe une lente euphorie, une 

liesse discrète, une intimité coupable et silencieuse. Il la lâche, 

elle ne tombe pas, elle court, se courbe, l’attend, bras arrondis, 

les notes s’éparpillent, il s’élance dans une voltige tout aussi 

coupable. Les notes les font sombrer dans la douleur de l’union 

malgré tout, en des gestes si accomplis qu’ils pourraient déranger 

la fatalité, mais soudain ils courent ensemble, le son presque 

ignoré les fait se tenir l’un contre l’autre dans une idylle éperdue, 

ils semblent briser le silence de certaines notes inaccessibles, ils 

s’alanguissent. Mais où vont-ils ? Où courent-ils ?  

Un nuage est-il passé ? Un soleil épris les a-t-il avalés ? 

Non. Ils tourbillonnent et voltigent encore. 

La foule retient son souffle. 



Rien n’est jamais fini sur ces sons incongrus, les pas réunis 

ne semblent plus souffrir du doute, ils se confondent. Il la tient 

délicatement, la possède. Mais elle s’en va et le piano s’éteint. 

Dans les coulisses il rugit. 

Tu as très mal dansé. Je te déteste. 

Je le sais, dit-elle en déchaussant son pied ensanglanté. 

Tout au fond du chausson, une lame de rasoir brille. 

*** 



 

MOZART 

Madame la comtesse de la Soupline prenait le thé avec 

madame la baronne de Pantoise. 

Dans le salon bleu, bleues sont les bergères avec une note 

d’or par-ci par-là. 

Bleu trépassant sur les murs, bleus les poufs arrimés au pied 

des fauteuils, climat suave, porcelaine de Chine garantie avec, 

sur les bords, des larmes mordorées. 

Les deux dames chatouillaient leurs souvenirs, dépouillaient 

les dernières qualités de leurs amies proches, posaient un châle 

d’oubli sur les férocités de la vie. 

Les heures étaient à ravir. Un chant intime semblait les 

enrober dans ces bleus et ces ors, les vibrations malfaisantes de 

la méchanceté s’estompaient sur les jolies tasses que des lèvres 

encore aguichantes effleuraient avec précaution. Tout était 

précaution. Cependant les bergères un peu usées sous l’assise des 

superbes comtesse et baronne ravivaient peut-être leurs couleurs 

aristocratiques, les cruautés légères devenaient une harmonie, 

elles enchantaient et évitaient de blesser. 

La soirée devenait une berceuse fluide mais appétissante. 



Quand soudain, la fenêtre avec son liseré bleu ravissant 

s’ouvrit dans un grand tourment. 

Une bourrasque de sons et lumières se fracassa sur les 

bergères vides, elles s’affalèrent, les feuilles rousses du parc 

s’engouffrèrent en un vol de papillons sales et atterrirent dans les 

tasses où le thé se colora sombrement. 

Déjà les aimables femmes tentaient de se lever, lutteuses 

averties mais fragiles devant cette neuve adversité… 

Elles sont à peine debout que, plaquées au sol, la Soupline 

sur la Pantoise, c’est une pamoison chavirante, elles traversent le 

salon, soudées comme des jumelles avant de naître. 

Un vent de folie n’arrêtait plus les feuilles des dizaines 

d’arbres du parc. Elles torpillaient la suavité du lieu, 

pourchassaient le moindre coin d’origine et finalement 

recouvraient les dames enroulées dans une pellicule d’automne 

si épaisse qu’elle en devint un cramoisi de refuge exquis. Elles 

ouvrirent les yeux, s’y plongèrent, elles ouvrirent leurs bouches 

dans une exclamation alanguie si belle, qu’elles les refermèrent 

l’une sur l’autre avec un plaisir indécent qui les saccagèrent. 

Le parc semblait enchanté, le salon hurlait de joie, enfin 

dissipé, à la pointe d’un désordre inhumain et beau. 

Les portes claquèrent, mais sans vouloir déranger la minute 

infernale, le baiser des comtesse-baronne si accolées qu’un 

bonheur intolérable surgissait des jupes relevées, des corsets 

délacés, des mains agrippées l’une à l’autre. 



Soudain la vie s’épanchait. La monotonie se transformait en 

extase. 

Une dernière feuille roucoula dans l’ombre comme une 

parcelle d’espoir. 

Et ce fut la nuit. 

Un son perlé de retour au calme envahit le salon bleu, tandis 

qu’un frémissement le parcourait encore. Immobiles, les deux 

femmes s’adoraient. 

*** 



 

BILL EVANS 

La dame en violet sort de l’aéroport. 

Elle tient son chapeau. Un vent bref la secoue. 

Elle espère que son bagage suivra. Il était en haut de la 

spirale qui tournait affreusement vite, où des centaines de valises 

s’agglutinaient comme désespérées de faire la foire sans leur 

demander leur avis. Mais les choses sont organisées, l’ordre est 

puissant. 

Elle est à New York. Les taxis d’un jaune criard se 

succèdent, c’est comme un tintement de sons mélangés, 

syncopés, qui la prennent en douceur. Mais tout de même elle 

suffoque sous les bruits confondus des moteurs.  

Il y en a un qui s’arrête, elle n’en revient pas, se glisse, ou 

plutôt se faufile et monte, hallucinée mais avide, range sous elle 

les pans de sa robe violette, tient toujours son chapeau et regarde 

le chauffeur. 

Il est très laid. Il a un bec de lièvre. 

« Where ? », dit-il. Le temps est compté. 



« Manhattan », dit-elle d’un ton si joyeux qu’il prend l’air 

joyeux aussi. « Au cœur des grands buildings », ajoute-t-elle 

dans un anglais boiteux. 

Il s’amuse. La dame en violet veut voir New York, la ville 

qui étincelle, c’est bien. 

Le soleil est de plomb, les grandes vitres des grands 

buildings vont l’aveugler, elles reflètent la chaleur, le chaos, la 

stupeur. Ils sont installés, sûrs d’eux, ils se renvoient leurs signes 

d’allégeance. 

La dame en violet murmure dans son anglais de fortune : 

« Je viens voir mon fils. » 

Merveilleux ! Wonderful ! La vie prend forme, New York 

lui parle. 

Elle n’ose pas lui dire que son fils habite là-bas, tout en haut. 

Ce grand fou l’a quittée il y a cinq ans. Le misérable ! Il l’a 

laissée à Roubaix, Nord de la France, où elle pianote vaguement 

pour des élèves. Mais lui est un chef de haut rang. Il n’aligne pas 

des notes, il les redistribue, les croise, les hallucine. C’est un 

Monsieur, oui Monsieur, mon fils est un Monsieur. 

Tout de même, il l’a abandonnée. Une mère, ça s’entretient, 

ça ne se réinvente pas, ça s’épouse quasiment.  

Bien sûr, elle ne dit pas tout ça au chauffeur, il conduit 

comme un roi, il s’amuse toujours entre les taxis jaunes criards, 

il envoie des petits coups de klaxon discrets, ou alors il fonce et 

elle crève de peur. New York défile, des rues grandement sales, 

poussiéreuses comme des soupirantes en exil, puis des rues 

somptueuses. On sent venir les fontaines dont lui parle son John 



d’enfer, on passe le long des parcs où la foule s’évente, se 

déshabille, cherche à capter un petit miracle de vent sec et torride. 

Elle murmure encore : « Est-ce qu’on va passer par le 

Bronx ? 

- No, Madame. » 

Il rit. 

« On va à Manhattan direct, le Bronx c’est pas 

indispensable. » 

Elle ne comprend pas très bien le mot, mais elle est d’accord 

pour tout. 

« Alors on y va ! », dit-elle très fort, pour qu’il sache qu’elle 

avait bien entendu. Et elle regarde le fleuve des surprises, elle 

songe à tous les livres qu’elle a lus sur New York, sur le Bronx 

et Brooklyn, des histoires fortes, parfois si tristes qu’elles vous 

collent au cœur. Il y a le New York des solitudes, celui des 

écrivains, des musiciens, des chercheurs, celui de la pauvreté qui 

emmène l’esprit dans ses refuges profonds. Et puis la ville qu’elle 

contemple, bruyante et brillante. 

Elle rêvasse, tire sur sa robe qui se chiffonne sur ses cuisses 

chaudes, elle a envie d’enlever son chapeau… Mais non, elle veut 

arriver comme elle est dans sa petite ville bienpensante, toute 

étroite et grise, elle veut que John la retrouve, la câline un peu… 

Quelle béance son départ !  

Il a fallu qu’elle se retranche dans une vie rythmée, 

disciplinée, avec des bouts de beautés certains jours, les lettres 

de John… il est là-bas, à New York, il trace… 

La dame en violet chouchoute ce mot comme on suit la ligne 

d’un avion dans le ciel : ça fuit, c’est interminable, ça fiche le 

camp loin derrière. 



Le taxi la fait sursauter quand il s’arrête, il freine 

brusquement. 

« Ça y est Madame, vous y êtes. » 

Elle sort, elle le paie, elle est muette, elle a peur, elle ne 

voudrait plus quitter le chauffeur, son seul ami à New York. La 

foule de Manhattan la cueille. Valise en main elle arrive à son 

hôtel, qui s’appelle, c’est drôle, « Le Manhattan ». 

Elle se perd dans les couloirs, la chambre donne sur une cour 

un peu délabrée qui la déçoit. Mais conditionnée, aseptisée, lit 

parfait, cintres compliqués mais nombreux. 

Elle sort très vite. Ce qu’elle veut, c’est atteindre son petit 

dans le building tout près de là, elle connaît l’adresse par cœur, 

se la répète. Ici tout se ressemble et tout est différent… 

Brusquement une fontaine, il avait raison John, sa fraîcheur vous 

inonde le dos. Elle s’assied, écoute l’eau qui a ses rythmes, c’est 

une musique, elle vous pénètre. 

Est-ce qu’elle a vieilli ? Il n’est pas venu à l’aéroport, c’est 

trop compliqué, elle comprend. D’ailleurs c’est moi qui arrive, 

j’ai pris le taureau par les cornes, je viens, c’est comme une farce. 

Elle a trouvé. Elle monte au 41e étage, elle étouffe dans 

l’ascenseur, tout l’étouffe, ça fait partie de l’aventure. Elle a mis 

sa robe violette qu’il aimait bien « Mets-la tous les jours maman, 

elle te va, tu es hors norme. » 

Justement, elle l’a rangée, conservée avec soin. 

Enfin c’est l’étage. Il y a du bruit, elle sonne très fort. John 

semble être venu dans un bond, il la serre contre lui : 

« Tu as trouvé, tu ne t’es pas perdue.  

–Je suis grande. Mais c’est qui ça ? » 



Elle entre dans le salon où tout le monde est assis par terre. 

Il y a trois filles belles mais bizarres, il y a surtout un piano, elle 

le voit tout de suite. Il y a deux garçons en chemises genre 

tahitiennes. Elle regarde plus les filles, laquelle préfère-t-il ? La 

blonde aux cils très peints, ou la petite boulotte rigolote, ou la 

vertigineuse qui n’a sur elle qu’un rien de vêtements… Elle est 

rapide pour inspecter l’ensemble, mais John l’entraîne, la soulève 

presque, la force à s’asseoir. Ce sont tous des musiciens. 

« On répète, on ne travaille pas aujourd’hui parce que tu 

arrives. 

– Surtout n’arrêtez pas pour moi ! » 

La vertigineuse se déplie et va chercher une guitare coincée 

derrière le piano. La petite boulotte attrape des cymbales qui se 

perdaient quelque part et John se met au piano. 

« Maman, enlève ton chapeau tout de même ! » 

Des notes commencent à fuser, sans fébrilité, la consolent 

tout de suite des absences. 

« Ce soir, dit John en essayant une gamme étrange, on ira 

manger le meilleur canard à l’orange du monde. » 

Elle s’étale, toute proche du piano, John joue et la regarde, 

il l’attendait, elle enlève son chapeau, John fait ruisseler les notes 

comme les fontaines, elles ressemblent aux accents à vif de New 

York, sans trébucher. Mais elle aime aussi les hésitations, les 

tâtonnements, elle écoute les vibrations qui s’entrelacent, se 

fécondent, s’attirent irrésistiblement. Elle ferme les yeux, entre 

dans leur fièvre, elle est avec John, à New York, au plus haut de 

tout. 

*** 



 

RACHMANINOV 

Ils adoraient ces jardins désordonnés où quelques tulipes 

avaient l’insolence de pousser au pied des arbres, où de grandes 

herbes oscillaient sous la brise. Cette nature au bord de la ville, 

discrète, abandonnée sans douleur, où tout respirait la liberté. 

Aucune contrainte entre des buissons abondants, des lianes 

venues d’on ne sait où qui semblaient y fourrager sans retenue, 

des roses esseulées mais contentes, un chêne d’une drôle de 

robustesse. 

Oui, vraiment, ils aimaient à la folie ces jardins où ils 

venaient abriter leurs émois depuis des semaines. 

Quelques bancs épargnés par le temps mais ébréchés, 

comme édentés, semblaient furtivement garder leur place sous 

certains arbres. 

Ils s’y installaient, en changeaient, l’un était appuyé contre 

ces buissons sauvages, un autre paraissait couver des fleurs sans 

nom, modestes, et ils ne craignaient pas de les écraser. 



C’étaient des heures volées au temps, aux jours maussades, 

ils se tenaient très serrés ou il mettait une main sur son épaule 

après l’avoir embrassée indéfiniment. 

Ils contemplaient ensemble le désordre fou de leur abri, 

l’unique oiseau qui s’envolait d’un petit arbuste rabougri, 

montait seul en plein ciel. Ils le suivaient comme on écoute une 

voix, un sillon d’espoir. 

Après s’être embrassés, rassasiés, ils jouaient à ce qu’ils 

appelaient « N’importe quoi », se racontaient des choses sans 

importance pour écarter la gravité qui pourrait les atteindre. 

Elle : Hier j’ai eu une crise de foie, j’ai mangé trop de 

chocolat, tu me manquais. Le chocolat, il paraît que ça aide. 

Lui : Grosse gourmande ! Moi j’ai passé deux heures chez 

le garagiste pour une bricole. Mais j’aime bien te manquer. 

Il l’a dit d’une voix presque timide, comme en retrait. Elle 

le remarque, se serre plus fort contre lui, pas une seconde à 

perdre. 

Elle : Je suis allée à la bibliothèque, c’est une échappée, j’ai 

pris cinq livres, ça me distrait de toi, sinon c’est invivable. 

Lui : Quel grand mot ! On vit tout de même. 

Elle : On survit. 

Lui : Regarde ce moineau vient te demander de ne pas 

l’oublier. 

Elle : Ici on en voit encore. Je crois qu’ils ont définitivement 

peur de la ville. 

Leurs mains se réunissaient, il y avait entre eux un accord 

intense, avec des petits silences de lumière ou de douleur. C’était 

le printemps, elle portait une robe fleurie dans les verts passés. 



Il avait un pull rouge sur les épaules, c’est flatteur, un peu 

voulu, mais elle aimait ce pull et s’y frottait comme une chatte. 

Mains jointes, ils souriaient dans la désobéissance. Ils en 

faisaient leur festin et leur ordinaire à la fois. 

« Heureusement, dit-elle, il y a des endroits dans la vie où 

on peut s’étaler, s’écrouler, ou plaisanter sans être coupables et 

punis.  

– Oui, c’est un paradis, ils ne durent pas en général. 

– Que veux-tu dire ? » 

Ce ton l’inquiète tout de suite, elle était si à l’aise, si 

détendue dans sa robe de printemps. Mais elle pressentait toutes 

les nuances de sa voix. Certain ton désenchanté depuis quelques 

minutes la mettait en alerte. 

Il retira sa main, la posa sur l’épaule fleurie. 

« Nous sommes des poètes, des sentimentaux, des 

romanesques, mais la vie est là. 

– Quelle vie a plus d’importance que celle-ci ? » 

Soudain le jardin se calfeutre dans son secret, l’oiseau s’est 

tu, de larges nuages s’accouplent à l’horizon. 

« Nous sommes comme tous les amants du monde, dit-il 

doucement, unis et un jour séparés. 

– Séparés ? » 

Elle l’a crié. On pouvait crier dans ces jardins, on pouvait 

souffrir tout haut. 

« Je ne te quitte pas, je dois partir. 

– Mais où et pourquoi ! 

– Très loin.  

– Tu ne m’en as rien dit. 

– Je le sais depuis très peu de temps. J’hésitais à t’en parler. 



– Mais c’est grave ! C’est impossible. Je veux partir avec 

toi. » 

Il la regarde, si fragile tout à coup, si printanière. 

« Ce serait difficile », dit-il tendrement. 

Un battement d’ailes les effleure, un oiseau surgit derrière 

eux. Son envol est comme une frayeur. Un vol aigu, rapide. 

« Je peux tout quitter, dit-elle le visage contre lui, je peux te 

suivre en Australie, en Nouvelle-Calédonie, en Laponie. 

– Je le sais, il lui relève la tête, je le sais vraiment, mais je 

dois partir, sans toi. » 

Elle se tait, le choc est si inattendu que son cœur ne le ressent 

pas encore, juste un étouffement, un silence. 

« Alors, c’est fini… » 

Elle regarde jusqu’à la moindre herbe oubliée, la plus petite 

fleur épargnée. 

« Oui, mais nous avons existé. Ici, ce ne sera jamais fini. » 

Elle ne pleure pas. Elle fait reculer son drame. 

Elle sent qu’il n’y a rien à faire. 

Ils se sont levés très vite, il la tenait par le coude, il l’aidait 

à marcher, comme une infirme. Une grande vague triste n’a plus 

besoin de s’expliquer, elle envahit et ne s’encombre pas de mots 

inutiles. Elle renonce à tout obstacle. C’est comme un sacrifice. 

Le monde entier s’étouffait, le jardin fou se taisait, un mince 

brouillard semblait s’étendre. 

Il la laissa à sa voiture, la tenant jusqu’à la dernière seconde. 

Elle dit, comme auraient dit toutes les femmes du monde : 

« Je t’aimerai toute ma vie. » 



Il sourit gravement, ferma la portière. La voiture disparut 

très vite, comme s’effaçait le jardin paradis. 

Il a mis son pull rouge. 

Il avait froid. 

Il prit son bus pour l’hôpital. 

 

 

 

A suivre… 


