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« Tu m’en as dit assez pour me tirer d’erreur, 

eh bien ! Connais donc Phèdre et toute sa fureur… 

J’aime ! » 

Phèdre 
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Je suis mort. Je suis n’importe où et qu’importe. 

Très heureux que vous ayez mis des immortelles auprès de 

moi. C’est une attention exquise. 

Pourtant je suis bien disparu, comme disaient nos anciens. 

J’ai les mains jointes, les yeux fermés, un teint blafard (j’aurais 

préféré un peu plus de rose sur les joues). 

Je vous regarde. 

J’ai le regard de l’après. Je ne le sollicite pas, il m’est venu 

subrepticement, avec légèreté. 

Soudain je revois tout ce que j’ai reçu, ce qui m’a manqué, 

ce que j’aurais voulu, ce que j’aurais espéré, j’ai un tel choix que 

je suis embarrassé, submergé, je pourrais affoler la terre entière 

avec mon regard surpuissant de l’après. 

Mes mains sagement nouées pourraient se dénouer, mes 

yeux s’ouvrir… ce serait d’une grande indélicatesse. 

Il faut qu’avec une infinie discrétion mon regard inassouvi 

effleure les villes, les rues, les jardins, les jeunes filles, les 



femmes, les jeunes hommes et les hommes faits, toute une vie 

derrière mes yeux fermés, même le secret des non-dits. 

Vous voyez, je ne vous quitte pas, je survole la situation de 

l’homme muet, immobile, cloué dans une attitude parfaite. 

Désormais il la bouclera, même pas un hochement de tête ni la 

tronche de certaines journées, un sans faute, je n’obséderai plus 

les esprits alors que mille sujets se réjouiront avec entrain dans 

mon après. Plus aucun mystère, toutes les inventions permises, 

Quel bonheur ! 

Le disparu peut avoir des échos angéliques ou funestes, 

émouvants, enfin des échos. 

Non, non, je ne me suis pas envolé, je ne suis pas un ange, 

je me console de l’absence que je vous impose. Quel orgueil ! 

C’est comme si j’étais déporté, dépouillé de toute 

conscience. Une gravité digne et heureuse m’accompagne. 

Étranger venant d’un lieu étrange je possède tous les droits 

maintenant qu’on ne m’entend plus. 



 

2 

Je commence par m’attarder dans des jardins dont les 

parfums sont les signes légers, apprivoisés, sans griffures ou 

voracité, sans aucun dommage. 

Je le revois comme si j’y étais, ce jardin aux senteurs de 

lilas, une pelouse le bordait, un oiseau timide caressait d’une aile 

le dossier du banc où la petite fille des voisins, nattes volantes, 

ronronnait ses chansons de vacances, ses délicieux refrains. Je 

l’écoutais, vêtu d’un vieux short, chaussettes dégringolantes, et 

il m’est arrivé de chuchoter « je peux grimper c’est facile ». 

J’ai su qu’elle s’appelait Violette, mon premier amour de 

jardin, émouvant comme un papillon oublié qui défilait ses 

solfèges de Printemps. Je la vénérais. L’a-t-elle vu, l’a-t-elle su, 

a-t-elle deviné derrière le mur ce malappris à la bouche vinaigrée, 

aux yeux de vilain qui tendait les bras vers la séparation 

calamiteuse ? A-t-elle entendu un cri mélancolique quand 

j’imitais si mal un oiseau quelconque ? Le refrain s’arrêtait, on 

aurait dit qu’elle collait l’oreille contre la pierre, y avait-il un trou 

où elle hasardait son regard, se faufilant tel un charmant 

insecte… 



Je l’ai aimée Violette, comme on serre contre soi le monde 

entier qui en a les larmes aux yeux. 

Je l’ai prise dans mes mains en coupe, je l’ai posée près de 

mon lit, parcimonieux ce parfum, ce rêve prêt à enivrer ma vie. 

Les enchantements des jardins sont impénétrables, 

désarmants, ils tapissent le cœur, mais comment parler d’états 

d’âme là où je suis, dans le duvet de l’arrière temps. 

Tant pis, je décide de tout me permettre avec le pouvoir des 

yeux fermés, de la chambre close. Derrière on marche sur la 

pointe des pieds. 

Comme c’est agréable ce silence. Juste les murmures de 

mon passé, futile, grave, apaisé, un peu sournois tout de même. 

Le regard permis. Quelle récréation ! 
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Et cet autre jardin plein de monuments… des hommes en 

pierre pour parler de guerre ou de paix ! Je ne les saluais pas, je 

passais vite à la recherche d’une jupe fleurie, je me cachais 

derrière un Soldat inconnu, je courrais derrière un Zouave pour 

apercevoir un œil mauve entrevu à la sauvette dans un feu rouge. 

« Mademoiselle voulez-vous mon aide pour porter votre 

parapluie ? » Parce qu’il pleut dans ces jardins là et moi je pleure 

d’ennui, ma vie n’a pas de sens si elle n’est pas sillonnée de ces 

jolies fleurs encore faciles à capter, sans les toucher, sans rien 

prendre qu’un sourire attendri pour une route traversée ensemble, 

un « à demain peut-être ». 

Je suis né amoureux dans les jardins de ma jeunesse 

émoustillée de je ne sais quelle envie plus forte que les études 

poussives, longues. Pourquoi apprendre à construire ce qu’on va 

détruire et suivre sur la carte des mers qui s’évanouiront, des 

fleuves qui finiront n’importe où dans des pays sans visages. 



Comme j’ai aimé les petites respirations sous un parapluie, 

sur le banc d’une gare, au bout d’un quai où dans la foule je vois 

une jeune fille-fleur, rieuse, partir une valise à la main, une 

chance elle m’aperçoit, je luis dis « vous allez où ? Rassurez-

vous je ne viendrai pas. » 

Et c’est tout de même un voyage, ce petit sourire de 

connivence. 

Dans mon après je pars avec ceux qui m’accueillent, mais il 

faut que je les recrée. Rares sont ceux qui acceptent des pèlerins 

pour un voyage inventé ou pas, comme ils vous tiennent la main 

ils ont peur de tomber ou de se tromper. 

Pourtant avec vous je veux revoir des endroits, des villes 

avec des places, tiens ! cette place de Florence, ma préférée, des 

fleurs partout, des escaliers de pierre où je m’assieds, des gens si 

bien habillés qu’ils semblent glisser sur l’eau de la beauté. 

Moi je tiens la main du pèlerin qui m’accompagne sans le 

savoir dans la nuit sans fin où derrière les yeux fermés il y a de 

beaux lits, des chambres exquises, et des espoirs. 

Comme cette femme que j’ai tant désirée parce qu’elle 

chantonnait comme la petite de mon enfance, 

Elle chantonnait dans les rues, en montant les escaliers, sur 

les boulevards, elle s’arrêtait devant les belles boutiques pour 

regarder les robes et repartait sans amertume, elle chantonnait en 

marchant, 

Je l’ai aimée cette femme qui ne me regardait pas, c’était 

une intouchable dans ma vie d’homme sérieux, sage et averti, elle 

ne me regardait pas non plus. Elle ne m’a pas quitté puisque j’en 

rêve encore. 
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Il faut que j’arrête ma période fleur bleue. Je risque de 

sourire et mon visage se transformerait sous l’effet d’un septième 

ciel. 

Enfin je peux avouer combien ma jeunesse a été transformée 

par d’autres désirs fulgurants. Je n’osais pas en parler, je 

craignais les « quolibets ». « Toi et tes rêves ! » 

Oui, je voulais être chef d’orchestre. Moi qui ne jouais 

d’aucun instrument, j’étais attiré par la musique comme une 

abeille par le miel. 

Combien de fois ai-je imaginé ma baguette faisant surgir de 

chaque pupitre le son des violons, des violoncelles, des hautbois, 

et celui du piano… 

J’y étais. Je connaissais la partition note par note, la 

vibration de chaque instrument m’atteignait en plein cœur, je me 

voyais tel un maître du monde, soulignant les harmonies, 

recherchant dans un haut vol de baguette le mouvement le plus 

inattendu, la note la plus risquée, adaptant à mon oreille étourdie 



le chant qui s’enivre lui-même, dépasse et surpasse, je sais que 

j’exagère, je m’éloigne, ici tout est permis, j’ai le droit de profiter 

de ce désir secret, j’ai le droit de m’y voir, conduisant d’une main 

sûre l’ensemble qui sans moi n’est rien, que les violons 

s’insinuent, que les violoncelles frémissent dans leur solitude, 

que le hautbois s’élance et fasse vibrer la note la plus audacieuse. 

Je vivais avec eux, j’étais le piano assidu qui s’exclame, ponctue, 

a l’art de conclure, assortit le tout. 

Les rues quotidiennes devenaient étrangères quand un envol 

de l’orchestre m’habitait tout entier. 

Bien sûr je suivais des cours, je deviendrais un jeune homme 

rangé, agréable à vivre, mais en moi le rythme du concert 

imaginé se prolongeait, j’y avais assisté dans des salles, à la 

télévision, le regard un peu fou, les gestes de celui d’où surgissait 

l’ampleur, la réunion ou la division des instruments me 

percutaient comme un avertissement. Qu’allais-je faire de ce 

cours de math, de ce bout d’histoire inaccessible et lointaine ? Tu 

pourrais dominer sur l’estrade d’une salle religieuse et muette 

derrière ton dos, dans ton rêve secret tu saurais remuer des vies 

consoler des chagrins, combler des espérances, au lieu de cela, tu 

écris, tête baissée, pour essayer de résoudre un odieux problème 

de maths. 
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Le disparu a le droit de s’échapper, il transfigure tout. Et là 

je m’emballe. Rien ne ressemble aux émois, aux 

attendrissements, à la violence de cette époque. 

Sous des dehors réservés j’étais d’un insupportable 

romantisme. La cuirasse de l’éducation et de la timidité masquait 

bien les passions. 

J’en reste confondu sur mon lit de tranquille, tout est donc 

possible quand on accepte de s’ouvrir aux arches brillantes des 

souvenirs enfouis. 

Attention, mes mains pourraient s’émouvoir, se serrer plus, 

blanchir sous ce déferlement. Je vous promets que je ne bouge 

pas, mes yeux restent fermés, rien ne bouge, les pensées 

insensées peuvent défiler, j’ai la vigueur d’un nageur de fond, ou 

alors je frôle les cimes les plus improbables, le souvenir ne résiste 

pas, les heures, les jours affluent. Pas de repos. SI on vient je me 

tapirai dans la totale inutilité, j’en suis aux moments heureux, 



pour l’instant silence ! Des pas trottinent, ralentissent, 

s’attendrissent et repartent. 

Le silence au lieu de m’obscurcir donne à ma mémoire une 

ferveur gigantesque. 

L’avenir m’appartient. 
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À l’envers de mes paupières fermées, un esprit fureteur 

pourrait capter mon époque de flâneur invétéré. Ma jeunesse 

restait masquée. Lâché par les promesses du jardin de la voisine, 

plus tous les jardins attrayants, maintenant je m’arrêtais 

longuement devant les galeries, je m’instruisais, je picorais dans 

la couleur des tableaux, tendres ou violentes, sans doute aurais- 

je pu devenir peintre aussi, élargir mes élans naturels pour les 

couleurs qui expriment. Et finalement c’est la sculpture, plus 

forte, plus exigeante qui m’a séduit, fasciné même. 

Après avoir passé des heures devant le « Cheval blanc » de 

Gauguin, il buvait si paisiblement dans la mare que mon cœur 

ralentissait en écho, ce calme était redoutable. J’ai frémi devant 

des statues, hommes ou femmes, nus ou pas, une main tendue, un 

bras crispé, un pied étrangement posé me captivaient. 

Riez si vous voulez, après chef d’orchestre je devenais 

sculpteur. Dans les rues les gens que je croisais devenaient pierre, 

je rabotais des fesses, je soulignais des seins, je modelais des 



formes devinées, je gommais, j‘inventais, elles envahissaient 

mes nuits. 

Ma vie qui défile obscurément ne peut se débarrasser de ces 

jours avides, ce qui suivra peut glacer, peu importe, j’y viendrai 

si on m’en laisse le temps avant de m’emprisonner dans cette 

boite ouverte qui semble me guetter. 

Pardonnez-moi, je ne suis pas rapide, les images passent et 

s’arrêtent, je suis bien obligé de rêver près du local où cette jeune 

femme à genou travaille au burin, arrondit une épaule après 

l’avoir creusée dans un bloc informe. 

J’entre. Elle regarde ce jeune ambitieux que la pierre 

accompagne. 

-Vous donnez peut-être des cours ? Je veux devenir 

sculpteur. 

-J’en donnais, vous n’avez pas de chance, je retourne en 

Bretagne le mois prochain. 

Elle se frotte les mains sur son tablier, des mains fortes et 

sèches. 

Elle me regarde avec une infinie gentillesse 

Elle m’a échappé, comme la baguette du chef d’orchestre, 

comme tout ce qui m’attire, me séduit plus que tout au monde. 

La valse silencieuse de Camille Claudel s’en va, la pierre ne 

chuchote plus dans mes rêves. 

Je m’attarde, je ne veux pas poursuivre trop vite le chemin 

ardu de la vie quand on s’échappe de l’essentiel. 
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J’ai ri de mon rire souterrain inaudible, imaginant qu’un 

ophtalmo me faisait ce qu’on appelle un fond d’œil ! 

Il y verrait tourbillonner les folies blanches de mon mariage, 

elles refluaient dans ma mémoire dans une image gracieuse mais 

vétuste et décolorée. 

Le chef d’orchestre, la sculpture devenaient flous, il ne 

restait que l’obligation insensée de reprendre l’étude de mon 

père. Moi notaire ! Il y avait de quoi hurler de rage. Et notaire à 

Lille ! 

Mes instants de folie en chambre, mes songes d’artiste un 

peu misérable, un peu génial, partaient en fumée. 

-Impossible de rater cette occasion, m’a dit mon père, tu as 

fait de bonnes études de droit, tu n’es pas très sociable mais tu 

apprendras. Tu verras comme les jolies dames avides de 

succession te plairont, elles t’aideront à défiler des mots 

convenables et convenus. 



J’ai tout accepté en vrac. Le costume, la cravate, le bureau 

solide d’époque, bourré jusqu’à la garde de dossiers en 

souffrance. 

D’aspirant artiste je devenais un parleur de fortunes plus ou 

moins grosses, divisibles ou indivisibles. Jeune homme bien mis, 

d’un goût inestimable, planqué derrière des piles d’histoires 

familiales sans venin, à l’affût de quelque crime distrayant qui 

transformerait la glace du ton officiel, comme celui qui sépare le 

bien du mal. 

Apprendre à éviter les rires maladroits, à ne pas s’apitoyer 

sur les larmes rentrées, les désillusions, ou les irritations 

malvenues. 

J‘étais docile, bien caché derrière mon visage d’une aimable 

sournoiserie, je masquais mes sculptures abandonnées, la 

baguette magicienne de mes orchestres devenus félons dans ce 

bureau où les tentures rouge sombre tenaient leur rôle d’opacité 

pour les familles endommagées par un million de moins ou deux 

meubles controversés. 

Le jeune homme sourcilleux plaisait. Affublé de ce cortège 

d’obligations, je m’en agaçais. 

J’ai eu peur de laisser rouler une larme de mes yeux fermés 

sur mon idéal perdu, mon obéissance aveugle alors que j’ai eu le 

droit de revenir un instant sur mes rêves indignes, mes 

nonchalances dans les rues illuminées, devant les galeries, les 

cinémas joyeux, la frénésie de mes désirs canalisés, enfouis. 



Derrière le bureau parfait, agencé de fauteuils aussi parfaits, 

aussi confortables pour accueillir la paix ou la guerre, dévider les 

testaments rigoureux avec leurs virgules de principe, leurs points 

qui annonçaient la défaite ou la victoire. 

Rien de plus sinistre qu’une étude de notaire ! J’étais un 

sinistré fou. 

J’ai vraiment dû serrer les paupières sur une autre larme 

fautive. 



 

8 

Dieu merci ! L’ophtalmo avait retenu très au fond de mon 

œil, le charmant souvenir de mon mariage. 

J’avais rencontré grâce à mes costumes de bon aloi et mon 

teint de bonne famille, une ravissante jeune fille très à l’aise dans 

ses petites jupes plissées, ses chemisiers bien fermés, charmante 

parce que rieuse, désarmante, voilà celle qui pourrait me faire 

oublier l’horreur des lourds rideaux encadrant le mal de familles 

aussi lourdes. 

J’ai adoré ce bout de jeune fille issue bizarrement de je ne 

sais quelle famille bien pensante. Elle dansait à ravir, mangeait 

avec une sorte de gloutonnerie qui m’enchantait, divertissait mes 

voisins au récit de ses délicieuses fredaines, skiait bien, bridgeait 

bien sans fanfaronnade, un délice pour un petit notaire de Lille 

comme moi. J’avais enfin une chance folle. 

Surtout quand je lui ai proposé timidement un dîner, j’avais 

la voix d’un jeune mais grand notaire en puissance. 



Il fallait à tout prix que j’imagine un sourire sur mon visage 

figé dans l’impassible. 

Le souvenir de ce dîner à deux où elle avait ouvert un 

deuxième bouton de son chemisier, où sa jupe plissée fut 

remplacée par un pantalon noir moulant ! Dieu qu’elle m’a plu ! 

Cette Charlotte dont le nom fredonnait gaiement à mes oreilles. 

Très vite, au cours des semaines, nous avons bu dans le 

même verre, fumé la même cigarette défendue, raconté des 

histoires d’enfance et de jeunesse. 

Elle avait une façon bien à elle de lancer ses bouclettes 

brunes en même temps que son rire, dans un mouvement de 

moquerie très plaisante pour parler de ses ardeurs ou péripéties. 

Je l’écoutais. Elle bousculait ma vie. Charlotte était une 

bénédiction du ciel (si le ciel existe). 

Nous avons roucoulé, nous nous sommes roulés dans le 

bonheur. 

Mes parents irradiaient. Les siens semblaient estomaqués 

par nos ressemblances, ils nous regardaient comme des étrangers, 

ils se tenaient cois, c’étaient des oiseaux étonnés et charmés. 

Les miens, vaniteux comme des paons trouvaient naturel 

que j’aie trouvé la femme de ma vie. 
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Je vous en supplie, monsieur l’ophtalmo, arrêtez de sonder 

cette époque, même fermé mon œil risque de tressaillir, j’entends 

des portes qu’on ferme avec douceur, comment voulez-vous que 

je reste tranquille et mort sous cet assaut de bonheur. 

J’ai dit à Charlotte, tu épouses un sculpteur manqué, un chef 

d’orchestre raté. 

Elle a mis sa main sur la mienne, elle m’a dit, oui mais un 

petit notaire heureux c’est tout de même pas mal. 

Après la tornade blanche du mariage avec toutes ces filles 

habillées de tulle et de satin, ces dos veloutés, ces belles mines 

des filles du Nord (mes études et rêveries parisiennes 

s’éloignaient décidément), ces jardins gracieusement fleuris et 

les professions comme la mienne tout à fait bienvenue, nous 

avons connu la splendeur des nuits chaudes. 

Surtout ne pas tressaillir à ce souvenir. Mon corps est 

définitivement cloué dans une stupeur bienheureuse. 

J’ai découvert que ma rieuse et primesautière jeune femme 

était une amoureuse de grand talent. 



Elle caracolait dans l’amour comme dans une fenêtre 

ouverte sur les jolis jardins de Lille. Elle n’était pas vierge mais 

je m’en fichais, elle faisait de moi son partisan, son courtisan, sa 

préférence, et un amoureux stupéfait. 

Elle savait tout faire, cette divine Charlotte, ni usée, ni trop 

utilisée, heureuse d’être une jeune mariée bien mariée, elle 

s’amusait, m’asticotait, mastiquait ses joies avec des rires qui 

m’allaient au ventre, je la reprenais, elle lançait ses boucles vers 

notre trop classique plafond et soupirait d’aise, perchée sur moi 

comme une coureuse d’orgasmes. Une frénésie alors que je 

n’étais qu’un modeste notaire collé à un bureau funèbre. Elle 

filait au bridge, gagnait à tous les coups, filait au ski, revenait 

couverte d’histoires drôles. 

J’étais follement distrait. Nous buvions un verre, deux 

verres, trois verres de rouge. Son côté intrépide continuait à me 

fasciner. 

Quel festin ce mariage ! 
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J’étais ensorcelé. Il me semble que ma mine défaite au cours 

des nuits grivoises devait être plus agréable que le visage 

contraint offert dans mon étude. 

Les jolies clientes annoncées par mon père comme une 

récompense au bout d’un chemin épineux se transformaient en 

boudins d’un âge certain, leurs chevelures faussement blondes 

n’arrivaient pas à me conquérir, à m’écarter du visage ouvert et 

vif de ma Charlotte si sensuelle que j’en perdais toute 

contenance, je n’avais plus besoin de mes rêves déchaînés sur les 

sculpteurs, les chefs d’orchestres, les acteurs. 

Ensemble nous découvrions des beautés, même si Charlotte 

préférait les petits jeux de dames, les bridges et les pistes de ski 

familiales. 

Rien ne valait son chevalier, son centaure, son Roméo, 

disait-elle pendant que je travaillais benoîtement, elle en 



charmait d’autres, me parlant des pistes noires comme des 

bonbons acidulés. 

Elle me racontait tout. Je n’avais aucune jalousie, elle 

revenait, si proche, si belle, ne négligeant aucun détail. 

-Untel, quel con ! Un débutant minable, je lui ai expliqué 

cent fois la même chose, sa posture sur les skis est déplorable, un 

bourgeois installé. 

-J’adore Agathe, elle est d’une culture rare, elle te plairait, 

tu sais que maintenant elle dirige déjà les cours du conservatoire 

de musique ! 

Je n’avais même pas l’eau à la bouche, Charlotte me suffisait 

amplement. Elle me revendait toutes ses impressions et ensuite 

me chevauchait comme une fausse Pénélope qu’un retour 

inattendu aurait enflammée. Nous mourions de plaisir, nous nous 

endormions comme des bébés, le lendemain je reprenais mon 

boulot de forcené que la goguette avait rajeuni (en esprit en tout 

cas) et je traitais les dossiers comme un notaire attentif. 

-Oui, Madame, vous êtes en droit de réclamer… 

-Non madame, restez muette, attendez, c’est le moyen 

d’atteindre l’ennemi qui s’agacera de votre silence. 

J’en devenais diplomate, j’arrivais à « causer ». Charlotte 

me racontait tout… enfin presque tout. 

 

 

A suivre… 


