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« Tu m’en as dit assez pour me tirer d’erreur,
eh bien ! Connais donc Phédre et toute sa fureur ...
J’aime ! »
Phédre
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Je suis mort. Je suis n’importe ou et qu’importe.

Tres heureux que vous ayez mis des immortelles auprés de
moi. C’est une attention exquise.

Pourtant je suis bien disparu, comme disaient nos anciens.
J’ai les mains jointes, les yeux fermés, un teint blafard (j’aurais
préféré un peu plus de rose sur les joues).

Je vous regarde.

J’ai le regard de I’aprés. Je ne le sollicite pas, il m’est venu
subrepticement, avec légéreté.

Soudain je revois tout ce que j’ai regu, ce qui m’a manqué,
ce que j’aurais voulu, ce que j’aurais espéré, j’ai un tel choix que
je suis embarrassé, submergé, je pourrais affoler la terre entiére
avec mon regard surpuissant de I’aprés.

Mes mains sagement nouées pourraient se dénouer, mes
yeux s’ouvrir... ce serait d’une grande indélicatesse.

Il faut qu’avec une infinie discrétion mon regard inassouvi
effleure les villes, les rues, les jardins, les jeunes filles, les



femmes, les jeunes hommes et les hommes faits, toute une vie
derriere mes yeux fermés, méme le secret des non-dits.

Vous voyez, je ne vous quitte pas, je survole la situation de
I’homme muet, immobile, cloué dans une attitude parfaite.
Désormais il la bouclera, méme pas un hochement de téte ni la
tronche de certaines journées, un sans faute, je n’obséderai plus
les esprits alors que mille sujets se réjouiront avec entrain dans
mon apres. Plus aucun mystere, toutes les inventions permises,

Quel bonheur !

Le disparu peut avoir des échos angéliques ou funestes,
émouvants, enfin des échos.

Non, non, je ne me suis pas envolé, je ne suis pas un ange,
je me console de I’absence que je vous impose. Quel orgueil !

C’est comme si j’étais déporté, dépouillé de toute
conscience. Une gravité digne et heureuse m’accompagne.

Etranger venant d’un lieu étrange je posséde tous les droits
maintenant qu’on ne m’entend plus.
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Je commence par m’attarder dans des jardins dont les
parfums sont les signes légers, apprivoisés, sans griffures ou
voracité, sans aucun dommage.

Je le revois comme si j’y étais, ce jardin aux senteurs de
lilas, une pelouse le bordait, un oiseau timide caressait d’une aile
le dossier du banc ou la petite fille des voisins, nattes volantes,
ronronnait ses chansons de vacances, ses délicieux refrains. Je
I’écoutais, vétu d’un vieux short, chaussettes dégringolantes, et
il m’est arrivé de chuchoter « je peux grimper c’est facile ».

J’ai su qu’elle s’appelait Violette, mon premier amour de
jardin, émouvant comme un papillon oublié qui défilait ses
solfeges de Printemps. Je la vénérais. L’a-t-elle vu, I’a-t-elle su,
a-t-elle deviné derriére le mur ce malappris a la bouche vinaigrée,
aux yeux de vilain qui tendait les bras vers la séparation
calamiteuse ? A-t-elle entendu un cri mélancolique quand
j’imitais si mal un oiseau quelcongue ? Le refrain s’arrétait, on
aurait dit qu’elle collait I’oreille contre la pierre, y avait-il un trou
ou elle hasardait son regard, se faufilant tel un charmant
insecte...



Je I’ai aimée Violette, comme on serre contre soi le monde
entier qui en a les larmes aux yeux.

Je I’ai prise dans mes mains en coupe, je 1’ai posée pres de
mon lit, parcimonieux ce parfum, ce réve prét a enivrer ma vie.

Les enchantements des jardins sont impénétrables,
désarmants, ils tapissent le coeur, mais comment parler d’états
d’ame 1a ou je suis, dans le duvet de 1’arriére temps.

Tant pis, je décide de tout me permettre avec le pouvoir des
yeux fermés, de la chambre close. Derriére on marche sur la
pointe des pieds.

Comme c’est agréable ce silence. Juste les murmures de
mon passé, futile, grave, apaisé, un peu sournois tout de méme.

Le regard permis. Quelle récréation !
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Et cet autre jardin plein de monuments... des hommes en
pierre pour parler de guerre ou de paix ! Je ne les saluais pas, je
passais vite a la recherche d’une jupe fleurie, je me cachais
derriere un Soldat inconnu, je courrais derriere un Zouave pour
apercevoir un ceil mauve entrevu a la sauvette dans un feu rouge.
« Mademoiselle voulez-vous mon aide pour porter votre
parapluie ? » Parce qu’il pleut dans ces jardins la et moi je pleure
d’ennui, ma vie n’a pas de sens si elle n’est pas sillonnée de ces
jolies fleurs encore faciles a capter, sans les toucher, sans rien
prendre qu’un sourire attendri pour une route traversée ensemble,
un « a demain peut-étre ».

Je suis né amoureux dans les jardins de ma jeunesse
émoustillée de je ne sais quelle envie plus forte que les études
poussives, longues. Pourquoi apprendre a construire ce qu’on va
détruire et suivre sur la carte des mers qui s’évanouiront, des
fleuves qui finiront n’importe ou dans des pays sans visages.



Comme j’ai aimé les petites respirations sous un parapluie,
sur le banc d’une gare, au bout d’un quai ou dans la foule je vois
une jeune fille-fleur, rieuse, partir une valise a la main, une
chance elle m’apercoit, je luis dis « vous allez ou ? Rassurez-
Vous je ne viendrai pas. »

Et c’est tout de méme un voyage, ce petit sourire de
connivence.

Dans mon apreés je pars avec ceux qui m’accueillent, mais il
faut que je les recrée. Rares sont ceux qui acceptent des pelerins
pour un voyage inventé ou pas, comme ils vous tiennent la main
ils ont peur de tomber ou de se tromper.

Pourtant avec vous je veux revoir des endroits, des villes
avec des places, tiens ! cette place de Florence, ma préférée, des
fleurs partout, des escaliers de pierre ou je m’assieds, des gens si
bien habillés qu’ils semblent glisser sur I’eau de la beauté.

Moi je tiens la main du pélerin qui m’accompagne sans le
savoir dans la nuit sans fin ou derriere les yeux fermés il y a de
beaux lits, des chambres exquises, et des espoirs.

Comme cette femme que j’ai tant désirée parce qu’elle
chantonnait comme la petite de mon enfance,

Elle chantonnait dans les rues, en montant les escaliers, sur
les boulevards, elle s’arrétait devant les belles boutiques pour
regarder les robes et repartait sans amertume, elle chantonnait en
marchant,

Je I’ai aimée cette femme qui ne me regardait pas, c’était
une intouchable dans ma vie d’homme sérieux, sage et averti, elle
ne me regardait pas non plus. Elle ne m’a pas quitté puisque j’en
réve encore.
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Il faut que j’arréte ma période fleur bleue. Je risque de
sourire et mon visage se transformerait sous 1’effet d’un septieme
ciel.

Enfin je peux avouer combien ma jeunesse a été transformée
par d’autres désirs fulgurants. Je n’osais pas en parler, je
craignais les « quolibets ». « Toi et tes réves ! »

Oui, je voulais étre chef d’orchestre. Moi qui ne jouais
d’aucun instrument, j’étais attiré par la musique comme une
abeille par le miel.

Combien de fois ai-je imaginé ma baguette faisant surgir de
chaque pupitre le son des violons, des violoncelles, des hautbois,
et celui du piano...

I’y étais. Je connaissais la partition note par note, la
vibration de chaque instrument m’atteignait en plein cceur, je me
voyais tel un maitre du monde, soulignant les harmonies,
recherchant dans un haut vol de baguette le mouvement le plus
inattendu, la note la plus risquée, adaptant & mon oreille étourdie



le chant qui s’enivre lui-méme, dépasse et surpasse, je sais que
j exagere, je m’¢éloigne, ici tout est permis, j’ai le droit de profiter
de ce désir secret, j’ai le droit de m’y voir, conduisant d’une main
stire I’ensemble qui sans moi n’est rien, que les violons
s’insinuent, que les violoncelles frémissent dans leur solitude,
que le hautbois s’¢lance et fasse vibrer la note la plus audacieuse.
Je vivais avec eux, j’étais le piano assidu qui s’exclame, ponctue,
a I’art de conclure, assortit le tout.

Les rues quotidiennes devenaient étrangéres quand un envol
de I’orchestre m’habitait tout entier.

Bien s(r je suivais des cours, je deviendrais un jeune homme
rangé, agréable a vivre, mais en moi le rythme du concert
imaginé se prolongeait, j’y avais assisté dans des salles, a la
télévision, le regard un peu fou, les gestes de celui d’ou surgissait
I’ampleur, la réunion ou la division des instruments me
percutaient comme un avertissement. Qu’allais-je faire de ce
cours de math, de ce bout d’histoire inaccessible et lointaine ? Tu
pourrais dominer sur I’estrade d’une salle religieuse et muette
derriére ton dos, dans ton réve secret tu saurais remuer des vies
consoler des chagrins, combler des espérances, au lieu de cela, tu
écris, téte baissée, pour essayer de résoudre un odieux probléme
de maths.
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Le disparu a le droit de s’échapper, il transfigure tout. Et la
je m’emballe. Rien ne ressemble aux émois, aux
attendrissements, a la violence de cette époque.

Sous des dehors réservés j’étais d’un insupportable
romantisme. La cuirasse de 1’éducation et de la timidité masquait
bien les passions.

J’en reste confondu sur mon lit de tranquille, tout est donc
possible quand on accepte de s’ouvrir aux arches brillantes des
souvenirs enfouis.

Attention, mes mains pourraient s’émouvoir, se serrer plus,
blanchir sous ce déferlement. Je vous promets que je ne bouge
pas, mes yeux restent fermés, rien ne bouge, les pensées
insensées peuvent défiler, j’ai la vigueur d’un nageur de fond, ou
alors je frole les cimes les plus improbables, le souvenir ne résiste
pas, les heures, les jours affluent. Pas de repos. SI on vient je me
tapirai dans la totale inutilité, j’en suis aux moments heureux,



pour linstant silence! Des pas trottinent, ralentissent,
s’attendrissent et repartent.

Le silence au lieu de m’obscurcir donne 8 ma mémoire une
ferveur gigantesque.

L’avenir m’appartient.
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A P’envers de mes paupiéres fermées, un esprit fureteur
pourrait capter mon époque de flaneur invétéré. Ma jeunesse
restait masquée. Laché par les promesses du jardin de la voisine,
plus tous les jardins attrayants, maintenant je m’arrétais
longuement devant les galeries, je m’instruisais, je picorais dans
la couleur des tableaux, tendres ou violentes, sans doute aurais-
je pu devenir peintre aussi, élargir mes élans naturels pour les
couleurs qui expriment. Et finalement c’est la sculpture, plus
forte, plus exigeante qui m’a séduit, fasciné méme.

Apres avoir passé des heures devant le « Cheval blanc » de
Gauguin, il buvait si paisiblement dans la mare que mon ceceur
ralentissait en écho, ce calme était redoutable. J’ai frémi devant
des statues, hommes ou femmes, nus ou pas, une main tendue, un
bras crispé, un pied étrangement posé me captivaient.

Riez si vous voulez, aprés chef d’orchestre je devenais
sculpteur. Dans les rues les gens que je croisais devenaient pierre,
je rabotais des fesses, je soulignais des seins, je modelais des



formes devinées, je gommais, j‘inventais, elles envahissaient
mes nuits.

Ma vie qui défile obscurément ne peut se débarrasser de ces
jours avides, ce qui suivra peut glacer, peu importe, j’y viendrai
si on m’en laisse le temps avant de m’emprisonner dans cette
boite ouverte qui semble me guetter.

Pardonnez-moi, je ne suis pas rapide, les images passent et
s’arrétent, je suis bien obligé de réver prés du local ou cette jeune
femme a genou travaille au burin, arrondit une épaule aprés
I’avoir creusée dans un bloc informe.

Jentre. Elle regarde ce jeune ambitieux que la pierre
accompagne.

-Vous donnez peut-étre des cours? Je veux devenir
sculpteur.

-J’en donnais, vous n’avez pas de chance, je retourne en
Bretagne le mois prochain.

Elle se frotte les mains sur son tablier, des mains fortes et
séches.

Elle me regarde avec une infinie gentillesse

Elle m’a échappé, comme la baguette du chef d’orchestre,
comme tout ce qui m’attire, me séduit plus que tout au monde.

La valse silencieuse de Camille Claudel s’en va, la pierre ne
chuchote plus dans mes réves.

Je m’attarde, je ne veux pas poursuivre trop vite le chemin
ardu de la vie quand on s’échappe de I’essentiel.
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J’ai ri de mon rire souterrain inaudible, imaginant qu’un
ophtalmo me faisait ce qu’on appelle un fond d’ceil !

Il'y verrait tourbillonner les folies blanches de mon mariage,
elles refluaient dans ma mémoire dans une image gracieuse mais
vétuste et decolorée.

Le chef d’orchestre, la sculpture devenaient flous, il ne
restait que 1’obligation insensée de reprendre I’étude de mon
pére. Moi notaire ! 1l y avait de quoi hurler de rage. Et notaire a
Lille !

Mes instants de folie en chambre, mes songes d’artiste un
peu misérable, un peu génial, partaient en fumée.

-Impossible de rater cette occasion, m’a dit mon pére, tu as
fait de bonnes études de droit, tu n’es pas trés sociable mais tu
apprendras. Tu verras comme les jolies dames avides de
succession te plairont, elles t’aideront a défiler des mots
convenables et convenus.



J’ai tout accepté en vrac. Le costume, la cravate, le burecau
solide d’époque, bourré jusqu’a la garde de dossiers en
souffrance.

D’aspirant artiste je devenais un parleur de fortunes plus ou
moins grosses, divisibles ou indivisibles. Jeune homme bien mis,
d’un goiit inestimable, planqué derriére des piles d’histoires
familiales sans venin, a I’affiit de quelque crime distrayant qui
transformerait la glace du ton officiel, comme celui qui sépare le
bien du mal.

Apprendre a éviter les rires maladroits, a ne pas s’apitoyer
sur les larmes rentrées, les deésillusions, ou les irritations
malvenues.

J*étais docile, bien caché derriere mon visage d’une aimable
sournoiserie, je masquais mes sculptures abandonnées, la
baguette magicienne de mes orchestres devenus félons dans ce
bureau ou les tentures rouge sombre tenaient leur réle d’opacité
pour les familles endommagées par un million de moins ou deux
meubles controversés.

Le jeune homme sourcilleux plaisait. Affublé de ce cortege
d’obligations, je m’en agacais.

J’ai eu peur de laisser rouler une larme de mes yeux fermés
sur mon idéal perdu, mon obéissance aveugle alors que j’ai eu le
droit de revenir un instant sur mes réves indignes, mes
nonchalances dans les rues illuminées, devant les galeries, les
cinémas joyeux, la frénésie de mes désirs canalisés, enfouis.



Derriere le bureau parfait, agencé de fauteuils aussi parfaits,
aussi confortables pour accueillir la paix ou la guerre, dévider les
testaments rigoureux avec leurs virgules de principe, leurs points
qui annoncaient la défaite ou la victoire.

Rien de plus sinistre qu’une étude de notaire ! J’¢tais un
sinistré fou.

J’ai vraiment di serrer les paupiéres sur une autre larme
fautive.
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Dieu merci ! L’ophtalmo avait retenu trés au fond de mon
ceil, le charmant souvenir de mon mariage.

J’avais rencontré grace a mes costumes de bon aloi et mon
teint de bonne famille, une ravissante jeune fille trés a I’aise dans
ses petites jupes plissées, ses chemisiers bien fermeés, charmante
parce que rieuse, désarmante, voila celle qui pourrait me faire
oublier I’horreur des lourds rideaux encadrant le mal de familles
aussi lourdes.

J’ai adoré ce bout de jeune fille issue bizarrement de je ne
sais quelle famille bien pensante. Elle dansait a ravir, mangeait
avec une sorte de gloutonnerie qui m’enchantait, divertissait mes
voisins au récit de ses délicieuses fredaines, skiait bien, bridgeait
bien sans fanfaronnade, un délice pour un petit notaire de Lille
comme moi. J’avais enfin une chance folle.

Surtout quand je lui ai proposé timidement un diner, j’avais
la voix d’un jeune mais grand notaire en puissance.



11 fallait a tout prix que j’imagine un sourire sur mon visage
figé dans I’'impassible.

Le souvenir de ce diner a deux ou elle avait ouvert un
deuxiéme bouton de son chemisier, ou sa jupe plissée fut
remplacée par un pantalon noir moulant ! Dieu qu’elle m’a plu !
Cette Charlotte dont le nom fredonnait gaiement a mes oreilles.

Trés vite, au cours des semaines, nous avons bu dans le
méme verre, fumé la méme cigarette défendue, raconté des
histoires d’enfance et de jeunesse.

Elle avait une facon bien a elle de lancer ses bouclettes
brunes en méme temps que son rire, dans un mouvement de
moquerie trés plaisante pour parler de ses ardeurs ou péripéties.

Je 1’écoutais. Elle bousculait ma vie. Charlotte était une
bénédiction du ciel (si le ciel existe).

Nous avons roucoulé, nous nous sommes roulés dans le
bonheur.

Mes parents irradiaient. Les siens semblaient estomaqués
par nos ressemblances, ils nous regardaient comme des étrangers,
ils se tenaient cois, ¢’étaient des oiseaux étonnés et charmés.

Les miens, vaniteux comme des paons trouvaient naturel
que j’aie trouvé la femme de ma vie.
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Je vous en supplie, monsieur 1’ophtalmo, arrétez de sonder
cette époque, méme fermé mon ceil risque de tressaillir, j’entends
des portes qu’on ferme avec douceur, comment voulez-vous que
je reste tranquille et mort sous cet assaut de bonheur.

J’ai dit a Charlotte, tu épouses un sculpteur manqué, un chef
d’orchestre raté.

Elle a mis sa main sur la mienne, elle m’a dit, oui mais un
petit notaire heureux c’est tout de méme pas mal.

Aprés la tornade blanche du mariage avec toutes ces filles
habillées de tulle et de satin, ces dos veloutés, ces belles mines
des filles du Nord (mes études et réveries parisiennes
s’éloignaient décidément), ces jardins gracieusement fleuris et
les professions comme la mienne tout a fait bienvenue, nous
avons connu la splendeur des nuits chaudes.

Surtout ne pas tressaillir & ce souvenir. Mon corps est
définitivement cloué dans une stupeur bienheureuse.

J’ai découvert que ma rieuse et primesautiére jeune femme
était une amoureuse de grand talent.



Elle caracolait dans I’amour comme dans une fenétre
ouverte sur les jolis jardins de Lille. Elle n’était pas vierge mais
je m’en fichais, elle faisait de moi son partisan, son courtisan, sa
préférence, et un amoureux stupéfait.

Elle savait tout faire, cette divine Charlotte, ni usée, ni trop
utilisée, heureuse d’étre une jeune mariée bien mariée, elle
s’amusait, m’asticotait, mastiquait ses joies avec des rires qui
m’allaient au ventre, je la reprenais, elle lancgait ses boucles vers
notre trop classique plafond et soupirait d’aise, perchée sur moi
comme une courcuse d’orgasmes. Une frénésie alors que je
n’étais qu’un modeste notaire collé a un bureau funcbre. Elle
filait au bridge, gagnait a tous les coups, filait au ski, revenait
couverte d’histoires droles.

J’étais follement distrait. Nous buvions un verre, deux
verres, trois verres de rouge. Son cété intrépide continuait a me
fasciner.

Quel festin ce mariage !
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J’étais ensorcelé. Il me semble que ma mine défaite au cours
des nuits grivoises devait étre plus agréable que le visage
contraint offert dans mon étude.

Les jolies clientes annoncées par mon pére comme une
récompense au bout d’un chemin épineux se transformaient en
boudins d’un age certain, leurs chevelures faussement blondes
n’arrivaient pas a me conquérir, a m’écarter du visage ouvert et
vif de ma Charlotte si sensuelle que j’en perdais toute
contenance, je n’avais plus besoin de mes réves déchainés sur les
sculpteurs, les chefs d’orchestres, les acteurs.

Ensemble nous découvrions des beautés, méme si Charlotte
préférait les petits jeux de dames, les bridges et les pistes de ski
familiales.

Rien ne valait son chevalier, son centaure, son Roméo,
disait-elle pendant que je travaillais benoitement, elle en



charmait d’autres, me parlant des pistes noires comme des
bonbons acidulés.

Elle me racontait tout. Je n’avais aucune jalousie, elle
revenait, si proche, si belle, ne négligeant aucun détail.

-Untel, quel con ! Un débutant minable, je lui ai expliqué
cent fois la méme chose, sa posture sur les skis est déplorable, un
bourgeois installé.

-J’adore Agathe, elle est d’une culture rare, elle te plairait,
tu sais que maintenant elle dirige déja les cours du conservatoire
de musique !

Je n’avais méme pas I’eau a la bouche, Charlotte me suffisait
amplement. Elle me revendait toutes ses impressions et ensuite
me chevauchait comme une fausse Pénélope qu’un retour
inattendu aurait enflammée. Nous mourions de plaisir, nous nous
endormions comme des bébés, le lendemain je reprenais mon
boulot de forcené que la goguette avait rajeuni (en esprit en tout
cas) et je traitais les dossiers comme un notaire attentif.

-Oui, Madame, vous étes en droit de réclamer...

-Non madame, restez muette, attendez, c’est le moyen
d’atteindre I’ennemi qui s’agacera de votre silence.

J’en devenais diplomate, j’arrivais a « causer ». Charlotte
me racontait tout... enfin presque tout.

A suivre...



