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PREFACE

Marie-Agneés Courouble traite avec délicatesse et pudeur un
sujet tabou. Soixante ans apreés la fin du conflit on n'ose a peine
en France aborder un fait incontournable de notre histoire : la
collaboration. La peur régne encore, peur de mal dire, peur d'étre
soupcgonnée de complaisance, peur d'étre mise au pied du mur a
son tour.

Pour Marie-Agnes, la douleur et la rédemption sont ailleurs.
Son récit n'a pas besoin de grille de lecture. Son frére a été fusille
en janvier 1946, accusé de collaboration. Un salaud... Pour la
gamine de I'époque et plus tard la femme, la question ne se pose
pas. Son frére, elle I'admirait, elle I'aimait, méme si parfois il
I'agacait. Ce jeune homme, Henry, toute la famille I'adorait, le
gatait. Pour s'exonérer de tout reproche on prenait comme bouc
émissaire les maladies qui ravageaient son corps souffreteux.
Mais Henry, par romantisme pervers, par conviction, par amour,
par aveuglement choisit la mauvaise route, celle qui va le
conduire contre le mur par une brumeuse matinée d'hiver.



Marie-Agnes, a 15 ans, est trop jeune pour intervenir, trop
agée pour se refuser a compter les marches qui conduisent son
frere en enfer. Comment en est-il arrivé 1a? L'auteur ne
s'appesantit pas, ce sont les dernieres heures qui I'obsedent et plus
nous avangons en sa compagnie, plus il nous fascine nous aussi,
spectateurs d'un drame qui pourrait étre le notre.

Mort derriére le mur était la premiere partie de cette
narration seche et tendue ou le pathétique joue en sourdine.

L'homme de Berlin pourrait &tre considéré comme une
variation inutile sur le méme theme. Il n'en est rien. Avec
L'homme de Berlin, le projecteur se fixe sur un protagoniste resté
dans I'ombre, I'ami allemand d'Henry, Heinrich Schulz.

Dés le mois de janvier 1946, Heinrich écrit a la meére
d'Henry, c'est le début d'une longue correspondance a sens
unique : la mére ne répond jamais. Elle ne répond pas mais elle
lit, elle découvre lI'amitié profonde qui liait son fils a ce jeune
Allemand sensible et cultivé. Pourquoi Heinrich écrit-il, pour
demander pardon ? Il sait qu'il ne l'obtiendra pas. Pour se
flageller d'avoir conduit a la mort son ami, son seul ami ? Par
soucis de rédemption ?

Marie-Agneés ne nous livre pas la clé, ou plut6t elle laisse
planer une explication : Heinrich, au-dela de I'horreur et de la
mort elle-méme, tente I'impossible pari d'un amour ou le mot fin
n'apparaitrait jamais.



C'est avec une grande sobriété de moyens et d'écriture que
Marie-Agnes Courouble nous fait partager le téte-a-téte de deux
solitudes. Pas de pathos, pas de dialogue, rien sinon la ligne
invisible reliant deux étres que tout devrait séparer et qui
découvrent que le souvenir du malheur vaut mieux que
I'indifférence et I'oubli.

Raoul Mille



Il neige. Les fleurs sont lourdes. Le ciel a les tons de la
détresse.

Je songe a raconter une histoire vraie, peu glorieuse,
I'histoire de la mort de mon frere.

J'hésite, on a tout écrit sur la guerre. Mais elle m'étouffe. Je
me méfie de moi.

Il faut vraiment que je m'exorcise.

Il neige depuis dix heures, des heures blanches.

Je sais que je fléchis, mes défenses s'écroulent. Je dirai tout.

Pourtant j'ai peur des mots. Mes mots inventent. Il faut livrer
les faits.

Tout reprendre depuis le début.

Il faut que j'accepte de redevenir trés jeune.

Alors j'entends mon frére.
Il entre, il boite, j'ai reconnu son pas dans le couloir, il rejoint
notre table familiale, il est en retard, ma mére réchauffe ses plats.



Il entre, chaque fois je le découvre.

Oh oui ! Il est beau, intelligent, drole. 1l nous raconte sa
plaidoirie et les derniers incidents du Palais. Je suis subjuguée,
éblouie.

A la cuisine ma mére s'occupe de lui.

Il ne I'épargnera pas. Depuis sa maladie ma mere Ilui
pardonne tout.

Henry est un infirme. Depuis des années on le soigne a la
neige carbonique. VVoyages a Paris, professeurs, décapage des
coudes, des genoux, des pieds.

Notre salle de bains est condamnée chaque matin.

J'entends le bruit de sa fourchette, il la tient avec deux
doigts, il la pose délicatement.

Il a des crodtes sur chaque phalange.

Je vois ses mains décharnées sur le volant de la voiture.

Il boite et nous l'oublions. Souvent sa lenteur m'agace mais
la vivacité de son esprit m'excite. Je suis petite et je I'écoute.

Jusqu'a la guerre. Elle fait irruption comme une féte,
confuse, bruyante.

L'arrét des classes, la siréne que la nuit exaspére, la radio
continuelle, les tranchées creusées tres vite en face de la maison,
j'ai peur, quelque chose a changé, les retards d'Henry se
prolongent, sa verve m'étourdit, il commente les événements d'un
ton qui nous alerte.

Est-ce qu'il commence déja a nous trahir...

Les sirénes hurlent, nous courons dans les caves, a peine
déclarée, la guerre fait tressaillir la ville, un orage vibre au ciel,



les bombes sifflent tout pres, je ne m'amuse plus du tout. Il faut
partir.

L'exode, un été brllant, d'autres caves et d'autres tranchées,
des granges ou nous nous replions pour la nuit, ou I'angoisse me
tient éveillée. Mon pére y circule tranquillement, il nous rassure
et plaisante.

Puis des parcs somptueux, des chateaux, les chambres y ont
des odeurs de pomme.

La guerre m'enivre. Je profite des lits trés hauts, des draps
de toile fine et des édredons.

Ma meére guette le courrier. Trois de mes autres fréres sont
partis a bicyclette vers des camps hypothétiques.

Henry conduit la voiture, ses mains sont vieilles, je ne les
vois plus, sa voix me suffit, elle m'emplit, elle est passionnée.

La chaleur nous écrase. C'est la moisson. Le tracteur est un
insecte qui bourdonne sous ma fenétre, je voudrais le rejoindre,
je voudrais m'asseoir sous les arbres, regarder mon frére qui
boite, il a une belle jeune femme a son bras, il rit, il s'est fait des
amis, le soir je les entends chanter dans le jardin.

Mon frére me fascine. Ses histoires sont inépuisables.

Les Allemands ne sont plus loin ? Il hausse les épaules, il
nous rassure, il écarte le danger comme on chasse une guépe.

Nous les guettons. Je reste plantée au portail, je surveille
I'arrivée des chars, j'ai envie de danser sur la route.



Les nouvelles sont contradictoires, le Limousin s'affole et
mon grand-pére prend des « dispositions ». Toute cette partie de
la France vit dans l'attente, un peu a bout de souffle.

Henry est serein. Il commente les informations dans des
termes précis. Dans son sourire il y a une ironie, une indulgence
amusée pour notre anxiéteé.

Les Allemands arrivent ! Et alors ?

Nous décidons de rentrer. Nous croisons des Vvilles
déchirées, méconnaissables.

Dans les ruines fumantes j'apprends a voir la guerre en face.

Sur la route, nous apprenons que notre ville a entierement
bralé.



Notre maison n'est ni détruite ni pillée.

Nous la découvrons telle que nous l'avons quittée, les
cravates sont impeccablement rangées dans les placards, les
costumes sentent la naphtaline, ma mére regarde sur la cheminée
sa vierge en porcelaine rose et bleu qui n'a pas bougg, elle crie au
miracle.

Une grande partie de la ville a disparu.

Nous sommes & l'abri et vivants.

Mais je commence a étouffer.

Plus sinistre que la ville blessée, I'ennemi est la. Il est dans
I'air que nous respirons, il est dans nos murs, dans nos tétes, a
notre table.

Henry nous échappe. Il rentre de plus en plus tard, il nous
provoque, les discussions s'enveniment, il affiche ses opinions, il
dit que les Allemands ne sont pas des barbares, nous devons
rester lucides, penser a lI'avenir, la guerre n'est pas gagnée, ils sont
remarquablement organises.

Sa voix a une ferveur qui me glace et me fait baisser la téte,



Il dit qu'il a un ami allemand, un avocat de Berlin, un
musicien unique.

Je refoule mes larmes. Mon pére se leve, jette sa serviette,
quitte la table.

Ma meére lui dit qu'il est fou, qu'il va trop loin.

Mon pére lui crie du couloir... « N'oublie pas que ta mere a
perdu son frére en 14, tué par les Boches. »

Henry sourit, je crois qu'il a souri. Il a posé ses coudes sur
la table, il a dit :

« Attendez, vous verrez. Nous devons les accepter, ils sont
les plus forts. »

Il achéve tranquillement son repas, ma mére vient s'asseoir
pres de lui.

« Prends soin de toi, mon petit, c'est grave. »

Henry a un ami allemand, mon autre frére est dans la
Résistance, je ne comprends plus, la famille se défait, notre
équilibre bascule, les scénes deviennent fréquentes, ma mere
pleure quand Henry lui dit qu'elle comprendra plus tard.

Et quand un jour il me dit qu'avec mes nattes je ressemble a
une Gretchen, la rage me fait bondir dans ma chambre, je sens
qu'on m'épargne, je suis anxieuse, I'esprit fiévreux d'Henry, ses
opinions m'intriguent, me poursuivent.

Je ne pose pas de questions.

J'ai peur sans savoir pourquoi j'ai peur.

Il nous parle de plus en plus de « L'Ordre Nouveau ». Ce
nom reste atroce, sale, énorme dans ma mémoire.



Henry ne se cache plus, il dévoile ses opinions, il les livre
aux journaux, il réve tout haut, ses convictions éclatent, son
idéalisme peut séduire, son ton a l'aisance et la verve de ses
plaidoiries, Brasillach I'enchante, il le cite, le mélange a son
utopie.

Il passe de longues soirées musicales avec son merveilleux
ami allemand.

Je ne suis gu'une enfant mais je sens qu'il nous trahit. 1l est
mon premier amour. Je lui cherche des excuses, je trouve encore
des raisons de I'admirer, il n'y a rien a faire, il me décoit. Méme
son infirmité me dérange.

Souvent je I'entends parler de son voyage en Allemagne
juste avant la guerre, le fameux congrés de Nuremberg, j'entends
son estime, sa ferveur pour un pays miraculeusement relevé, pour
son organisation, sa force. Il nous parle d'un peuple subjugué, il
est fascine.

Et enfin Hitler m'apparait.

Hitler est gigantesque, frénétique. Il domine mon frére. Sa
stature m'épouvante.

Bient6t I'action d'Henry se précise, il a des instincts de chef,
ses articles galvanisent la jeunesse, son idéalisme est contagieux.

Nos repas se passent dans un silence de mort. Notre maison
est minée.

Le soir mon pére l'attend en haut des escaliers. J'entends sa
rage et je me bouche les oreilles. « Tu viens encore de la-bas »

Le matin je pars & I'école avec mon cartable déchiré. Ony
préche I'norreur de I'ennemi, je me cache derriere mes livres.



La commencent la honte, la solitude, le secret. Je pense a
mon frére qui rentrera tard dans la nuit, il rangera maladroitement
son vélo dans la cour, a table nous attendrons dans un méme
silence mortel, puis nous écouterons la radio ou on parle des
camps.

Dans ma chambre j'entends déja le choc des balles. On abat
des innocents, on torture. Mon cauchemar s'affole avec le bruit
des corps qui s'effondrent.

Dans I'ombre de ma chambre j'apercois une croix fantdme
qui ressemble au peloton d'exécution.

Un jour ma mere me dit que le mot patrie n'a plus de sens.

« Pourquoi ?

-Ton frére sera jugé par les siens. »

Alors je me mets a écrire. Des mots sans suite. Des
morceaux de torture adolescente, une douleur que je récite sur
mon vélo ou je pédale pour oublier les repas sinistres, les conflits,
le mur du silence.

Je fuis ce monde qui me fabrique, avide, désespérée,
pleurant, riant d'un rien, piégée par un frére, un étranger que
j'aime, que je crois effacer dans des poémes souffreteux,
illisibles.

Procession de mots tristes écrits sur les pierres du jardin,
cachés sous des coussins, billets plies et dépliés...

Ma guerre devient sordide, souillée, je la crache alors que je
voudrais la taire, le mal d'écrire me trahit, je me mets en lumiére
alors que je voudrais disparaitre.

Rien ne peut rester clair dans ce désastre.



Je révais de vivre en altitude. Il ne reste plus qu'a grandir
frondeuse, menteuse, refouler la honte sous la provocation. Me
battre.

Mon frére est un traitre. Un ennemi.

Ces mots s'inscrivent dans ma téte, circulent dans mon sang.

C'est le temps des lectures.

L'unique refuge. Lampe de poche sous les couvertures, joies
de I'amour coupable, enfers et libérations de Sartre, Morgan relu
dix fois a cause de son prisonnier du Voyage.

Et les Russes en plein cceur : Dostoievski torturé et maudit.

Nous étions en 44. Jallais avoir quinze ans et ma mere se
cachait pour pleurer.

Puis I'Europe reprend espoir, I'ennemi perd son aspect de
vainqueur, il marche d'un pas moins ferme dans nos rues
boueuses du Nord.

Chez nous la grisaille vire au plomb de l'angoisse. Le
débarquement de Normandie, I'avance des troupes américaines,
la libération de Paris... I'étau se resserre. Nous progressons avec
l'allié mais notre joie reste muette. Nous vivons dans la
culpabilité. Les erreurs d'Henry, son aveuglement, son amitié
allemande, autant de crimes impardonnables.

Un jour le malaise tourne au drame.
Mon pere interrompt le repas, il se léve et prie Henry de
quitter la maison.



Ma mere sanglote. Henry parait serein, il accepte cette
décision, il la comprend et nous répéte qu'il garde sa foi, il croit
en la victoire allemande, il n'est pas question de renoncer a ses
convictions, il est devenu le chef d'un parti, il doit nourrir I'espoir
de ses disciples. Et il retrouve des forces auprés de son
« incomparable ami ».

Le soir méme il fait sa valise, je le guette par la fenétre, je le
vois sortir, il tient maladroitement son vélo, il traine un peu, sa
valise mal attachée glisse sur le porte-bagages, il part dans un
appartement situé au-dessus d'un grand café de la ville. Il 'y
installe son bureau d'avocat, j'y vais en fraude quand la nuit
tombe, aussi fiévreuse que lui, je participe au danger.

Quand je traverse le long café, quand je cours dans I'escalier
sombre, j'arrive essoufflée devant sa porte, je frappe trés fort, il
apparait, il n'a pas son visage de coupable, je I'embrasse mais trés
vite son calme souriant m'irrite, je voudrais qu'il ait peur, je sais
qu'il va payer pour les atrocités, a la seconde je perds ma joie, je
deviens brusque, je lui rappelle les crimes qui nous arrivent par
vagues, je lui rappelle son amitié honteuse, j'ai envie de repartir.

Il me parle des usines d'eau lourde.

« Tu verras, ils vont sortir un engin merveilleux, la situation
va se retourner, je suis au courant des secrets les plus
importants. »

Je suis plus effrayée encore. Je voudrais le chasser de ma
vie, l'oublier, son influence me torture, je lui en veux d'étre beau,
d'étre infirme, de m'atteindre. Je lui crie :



« Et les prisonniers, les camps de concentration, les
chambres a gaz! Tu écoutes les nouvelles ? Tu les admires
toujours ! Tu les crois toujours ! »

Il me répond tristement qu'il fait ce qu'il peut pour sauver
des vies grace a I'ami dont le nom est tu.

Plus tard, nous saurons que c'est exact.

Mon élan n'a pas duré, je lui en veux, notre famille est brisée.

I me dit que renoncer ressemblerait a une lacheté, beaucoup
de jeunes dépendent de lui, il s'est fixé un but, il doit le
poursuivre.

Je suis désarmeée. Je quitte un héros sombre et fanatique. Je
sens qu'il est perdu.

L'un aprés l'autre ses amis lI'abandonnent. A la Libération ils
se réfugieront en Espagne, le paradis des collabos, ils y sont
encore.

Il sera le seul de son parti a se constituer prisonnier.

Un jour, il m'avoue que son unique ami reste cet avocat
allemand, ils sont unis par la musique.

Ce jour-1a, je pars en claquant la porte.

Chez nous, l'angoisse s'accentue. Les Ameéricains
approchent, la ville est bombardée par les Alliés cette fois. Il faut
fuir, nous retrouvons les abris et la peur viscérale. Nous partons
a la campagne, l'angoisse se précise, la nuit surtout, nous
apprenons l'assassinat de plusieurs collaborateurs, ma mere ne
dort plus, je vois de la lumiére sous sa porte, je n'ose pas frapper.



Nous apprenons gque mon frere est sur la liste noire des
résistants, certaines nuits lI'angoisse se transforme en panique,
nous sentons réder la vengeance.

Je reste éveillée, je vois des ombres sur les murs de ma
chambre.

Un jour mon frére vient nous voir sur son éternelle
bicyclette, il est protégé par deux hommes en noir qui portent des
armes, je monte dans ma chambre et je surveille, glacée, la haine
au ventre, puis je les vois repartir, ils ont des gants de cuir et des
visages comme des masques.

Jai entendu la voix tendre d'Henry, elle répondait a la voix
rouillée de ma mere qui le suppliait :

« Cache-toi ! Ils viennent d'en assassiner deux, on te
retrouvera dans un fossé, j'en mourrai. »

« Je ne suis pas un dénonciateur, ils le savent, je ne suis
gu'un homme politique, un journaliste, le pays n'a rien de grave
a me reprocher, on ne tue pas pour des idées. »

J'entends le rire désespéré de ma meére. Il nous reproche
notre détresse alors que nous sommes traqués.

A suivre...



