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PREFACE 

Marie-Agnès Courouble traite avec délicatesse et pudeur un 

sujet tabou. Soixante ans après la fin du conflit on n'ose à peine 

en France aborder un fait incontournable de notre histoire : la 

collaboration. La peur règne encore, peur de mal dire, peur d'être 

soupçonnée de complaisance, peur d'être mise au pied du mur à 

son tour.  

Pour Marie-Agnès, la douleur et la rédemption sont ailleurs. 

Son récit n'a pas besoin de grille de lecture. Son frère a été fusillé 

en janvier 1946, accusé de collaboration. Un salaud... Pour la 

gamine de l'époque et plus tard la femme, la question ne se pose 

pas. Son frère, elle l'admirait, elle l'aimait, même si parfois il 

l'agaçait. Ce jeune homme, Henry, toute la famille l'adorait, le 

gâtait. Pour s'exonérer de tout reproche on prenait comme bouc 

émissaire les maladies qui ravageaient son corps souffreteux. 

Mais Henry, par romantisme pervers, par conviction, par amour, 

par aveuglement choisit la mauvaise route, celle qui va le 

conduire contre le mur par une brumeuse matinée d'hiver.  



Marie-Agnès, à 15 ans, est trop jeune pour intervenir, trop 

âgée pour se refuser à compter les marches qui conduisent son 

frère en enfer. Comment en est-il arrivé là ? L'auteur ne 

s'appesantit pas, ce sont les dernières heures qui l'obsèdent et plus 

nous avançons en sa compagnie, plus il nous fascine nous aussi, 

spectateurs d'un drame qui pourrait être le nôtre. 

Mort derrière le mur était la première partie de cette 

narration sèche et tendue où le pathétique joue en sourdine.  

L'homme de Berlin pourrait être considéré comme une 

variation inutile sur le même thème. Il n'en est rien. Avec 

L'homme de Berlin, le projecteur se fixe sur un protagoniste resté 

dans l'ombre, l'ami allemand d'Henry, Heinrich Schulz.  

Dès le mois de janvier 1946, Heinrich écrit à la mère 

d'Henry, c'est le début d'une longue correspondance à sens 

unique : la mère ne répond jamais. Elle ne répond pas mais elle 

lit, elle découvre l'amitié profonde qui liait son fils à ce jeune 

Allemand sensible et cultivé. Pourquoi Heinrich écrit-il, pour 

demander pardon ? Il sait qu'il ne l'obtiendra pas. Pour se 

flageller d'avoir conduit à la mort son ami, son seul ami ? Par 

soucis de rédemption ?  

Marie-Agnès ne nous livre pas la clé, ou plutôt elle laisse 

planer une explication : Heinrich, au-delà de l'horreur et de la 

mort elle-même, tente l'impossible pari d'un amour où le mot fin 

n'apparaîtrait jamais.  



C'est avec une grande sobriété de moyens et d'écriture que 

Marie-Agnès Courouble nous fait partager le tête-à-tête de deux 

solitudes. Pas de pathos, pas de dialogue, rien sinon la ligne 

invisible reliant deux êtres que tout devrait séparer et qui 

découvrent que le souvenir du malheur vaut mieux que 

l'indifférence et l'oubli.  

Raoul Mille 



 

* 

Il neige. Les fleurs sont lourdes. Le ciel a les tons de la 

détresse. 

Je songe à raconter une histoire vraie, peu glorieuse, 

l'histoire de la mort de mon frère.  

J'hésite, on a tout écrit sur la guerre. Mais elle m'étouffe. Je 

me méfie de moi.  

Il faut vraiment que je m'exorcise.  

Il neige depuis dix heures, des heures blanches.  

Je sais que je fléchis, mes défenses s'écroulent. Je dirai tout.  

Pourtant j'ai peur des mots. Mes mots inventent. Il faut livrer 

les faits.  

Tout reprendre depuis le début.  

Il faut que j'accepte de redevenir très jeune. 

Alors j'entends mon frère.  

Il entre, il boite, j'ai reconnu son pas dans le couloir, il rejoint 

notre table familiale, il est en retard, ma mère réchauffe ses plats.  



Il entre, chaque fois je le découvre.  

Oh oui ! Il est beau, intelligent, drôle. Il nous raconte sa 

plaidoirie et les derniers incidents du Palais. Je suis subjuguée, 

éblouie.  

A la cuisine ma mère s'occupe de lui.  

Il ne l'épargnera pas. Depuis sa maladie ma mère lui 

pardonne tout.  

Henry est un infirme. Depuis des années on le soigne à la 

neige carbonique. Voyages à Paris, professeurs, décapage des 

coudes, des genoux, des pieds.  

Notre salle de bains est condamnée chaque matin.  

J'entends le bruit de sa fourchette, il la tient avec deux 

doigts, il la pose délicatement. 

Il a des croûtes sur chaque phalange.  

Je vois ses mains décharnées sur le volant de la voiture.  

Il boite et nous l'oublions. Souvent sa lenteur m'agace mais 

la vivacité de son esprit m'excite. Je suis petite et je l'écoute.  

Jusqu'à la guerre. Elle fait irruption comme une fête, 

confuse, bruyante.  

L'arrêt des classes, la sirène que la nuit exaspère, la radio 

continuelle, les tranchées creusées très vite en face de la maison, 

j'ai peur, quelque chose a changé, les retards d'Henry se 

prolongent, sa verve m'étourdit, il commente les événements d'un 

ton qui nous alerte.  

Est-ce qu'il commence déjà à nous trahir...  

Les sirènes hurlent, nous courons dans les caves, à peine 

déclarée, la guerre fait tressaillir la ville, un orage vibre au ciel, 



les bombes sifflent tout près, je ne m'amuse plus du tout. Il faut 

partir.  

L'exode, un été brûlant, d'autres caves et d'autres tranchées, 

des granges où nous nous replions pour la nuit, où l'angoisse me 

tient éveillée. Mon père y circule tranquillement, il nous rassure 

et plaisante. 

Puis des parcs somptueux, des châteaux, les chambres y ont 

des odeurs de pomme.  

La guerre m'enivre. Je profite des lits très hauts, des draps 

de toile fine et des édredons.  

Ma mère guette le courrier. Trois de mes autres frères sont 

partis à bicyclette vers des camps hypothétiques.  

Henry conduit la voiture, ses mains sont vieilles, je ne les 

vois plus, sa voix me suffit, elle m'emplit, elle est passionnée.  

La chaleur nous écrase. C'est la moisson. Le tracteur est un 

insecte qui bourdonne sous ma fenêtre, je voudrais le rejoindre, 

je voudrais m'asseoir sous les arbres, regarder mon frère qui 

boite, il a une belle jeune femme à son bras, il rit, il s'est fait des 

amis, le soir je les entends chanter dans le jardin.  

Mon frère me fascine. Ses histoires sont inépuisables.  

Les Allemands ne sont plus loin ? Il hausse les épaules, il 

nous rassure, il écarte le danger comme on chasse une guêpe.  

Nous les guettons. Je reste plantée au portail, je surveille 

l'arrivée des chars, j'ai envie de danser sur la route.  



Les nouvelles sont contradictoires, le Limousin s'affole et 

mon grand-père prend des « dispositions ». Toute cette partie de 

la France vit dans l'attente, un peu à bout de souffle.  

Henry est serein. Il commente les informations dans des 

termes précis. Dans son sourire il y a une ironie, une indulgence 

amusée pour notre anxiété.  

Les Allemands arrivent ! Et alors ?  

Nous décidons de rentrer. Nous croisons des villes 

déchirées, méconnaissables.  

Dans les ruines fumantes j'apprends à voir la guerre en face.  

Sur la route, nous apprenons que notre ville a entièrement 

brûlé. 



 

* 

Notre maison n'est ni détruite ni pillée. 

Nous la découvrons telle que nous l'avons quittée, les 

cravates sont impeccablement rangées dans les placards, les 

costumes sentent la naphtaline, ma mère regarde sur la cheminée 

sa vierge en porcelaine rose et bleu qui n'a pas bougé, elle crie au 

miracle.  

Une grande partie de la ville a disparu.  

Nous sommes à l'abri et vivants.  

Mais je commence à étouffer.  

Plus sinistre que la ville blessée, l'ennemi est là. Il est dans 

l'air que nous respirons, il est dans nos murs, dans nos têtes, à 

notre table.  

Henry nous échappe. Il rentre de plus en plus tard, il nous 

provoque, les discussions s'enveniment, il affiche ses opinions, il 

dit que les Allemands ne sont pas des barbares, nous devons 

rester lucides, penser à l'avenir, la guerre n'est pas gagnée, ils sont 

remarquablement organisés.  

Sa voix a une ferveur qui me glace et me fait baisser la tête,  



Il dit qu'il a un ami allemand, un avocat de Berlin, un 

musicien unique.  

Je refoule mes larmes. Mon père se lève, jette sa serviette, 

quitte la table.  

Ma mère lui dit qu'il est fou, qu'il va trop loin.  

Mon père lui crie du couloir... « N'oublie pas que ta mère a 

perdu son frère en 14, tué par les Boches. »  

Henry sourit, je crois qu'il a souri. Il a posé ses coudes sur 

la table, il a dit :  

« Attendez, vous verrez. Nous devons les accepter, ils sont 

les plus forts. »  

Il achève tranquillement son repas, ma mère vient s'asseoir 

près de lui.  

« Prends soin de toi, mon petit, c'est grave. »  

Henry a un ami allemand, mon autre frère est dans la 

Résistance, je ne comprends plus, la famille se défait, notre 

équilibre bascule, les scènes deviennent fréquentes, ma mère 

pleure quand Henry lui dit qu'elle comprendra plus tard.  

Et quand un jour il me dit qu'avec mes nattes je ressemble à 

une Gretchen, la rage me fait bondir dans ma chambre, je sens 

qu'on m'épargne, je suis anxieuse, l'esprit fiévreux d'Henry, ses 

opinions m'intriguent, me poursuivent.  

Je ne pose pas de questions.  

J'ai peur sans savoir pourquoi j'ai peur.  

Il nous parle de plus en plus de « L'Ordre Nouveau ». Ce 

nom reste atroce, sale, énorme dans ma mémoire.  



Henry ne se cache plus, il dévoile ses opinions, il les livre 

aux journaux, il rêve tout haut, ses convictions éclatent, son 

idéalisme peut séduire, son ton a l'aisance et la verve de ses 

plaidoiries, Brasillach l'enchante, il le cite, le mélange à son 

utopie.  

Il passe de longues soirées musicales avec son merveilleux 

ami allemand.  

Je ne suis qu'une enfant mais je sens qu'il nous trahit. Il est 

mon premier amour. Je lui cherche des excuses, je trouve encore 

des raisons de l'admirer, il n'y a rien à faire, il me déçoit. Même 

son infirmité me dérange.  

Souvent je l'entends parler de son voyage en Allemagne 

juste avant la guerre, le fameux congrès de Nuremberg, j'entends 

son estime, sa ferveur pour un pays miraculeusement relevé, pour 

son organisation, sa force. Il nous parle d'un peuple subjugué, il 

est fasciné.  

Et enfin Hitler m'apparaît.  

Hitler est gigantesque, frénétique. Il domine mon frère. Sa 

stature m'épouvante. 

Bientôt l'action d'Henry se précise, il a des instincts de chef, 

ses articles galvanisent la jeunesse, son idéalisme est contagieux.  

Nos repas se passent dans un silence de mort. Notre maison 

est minée.  

Le soir mon père l'attend en haut des escaliers. J'entends sa 

rage et je me bouche les oreilles. « Tu viens encore de là-bas »  

Le matin je pars à l'école avec mon cartable déchiré. On y 

prêche l'horreur de l'ennemi, je me cache derrière mes livres.  



Là commencent la honte, la solitude, le secret. Je pense à 

mon frère qui rentrera tard dans la nuit, il rangera maladroitement 

son vélo dans la cour, à table nous attendrons dans un même 

silence mortel, puis nous écouterons la radio où on parle des 

camps.  

Dans ma chambre j'entends déjà le choc des balles. On abat 

des innocents, on torture. Mon cauchemar s'affole avec le bruit 

des corps qui s'effondrent.  

Dans l'ombre de ma chambre j'aperçois une croix fantôme 

qui ressemble au peloton d'exécution.  

Un jour ma mère me dit que le mot patrie n'a plus de sens.  

« Pourquoi ?  

-Ton frère sera jugé par les siens. »  

Alors je me mets à écrire. Des mots sans suite. Des 

morceaux de torture adolescente, une douleur que je récite sur 

mon vélo où je pédale pour oublier les repas sinistres, les conflits, 

le mur du silence. 

Je fuis ce monde qui me fabrique, avide, désespérée, 

pleurant, riant d'un rien, piégée par un frère, un étranger que 

j'aime, que je crois effacer dans des poèmes souffreteux, 

illisibles.  

Procession de mots tristes écrits sur les pierres du jardin, 

cachés sous des coussins, billets plies et dépliés...  

Ma guerre devient sordide, souillée, je la crache alors que je 

voudrais la taire, le mal d'écrire me trahit, je me mets en lumière 

alors que je voudrais disparaître.  

Rien ne peut rester clair dans ce désastre. 



Je rêvais de vivre en altitude. Il ne reste plus qu'à grandir 

frondeuse, menteuse, refouler la honte sous la provocation. Me 

battre. 

Mon frère est un traître. Un ennemi.  

Ces mots s'inscrivent dans ma tête, circulent dans mon sang.  

C'est le temps des lectures.  

L'unique refuge. Lampe de poche sous les couvertures, joies 

de l'amour coupable, enfers et libérations de Sartre, Morgan relu 

dix fois à cause de son prisonnier du Voyage.  

Et les Russes en plein cœur : Dostoïevski torturé et maudit.  

Nous étions en 44. J'allais avoir quinze ans et ma mère se 

cachait pour pleurer. 

Puis l'Europe reprend espoir, l'ennemi perd son aspect de 

vainqueur, il marche d'un pas moins ferme dans nos rues 

boueuses du Nord.  

Chez nous la grisaille vire au plomb de l'angoisse. Le 

débarquement de Normandie, l'avance des troupes américaines, 

la libération de Paris... l'étau se resserre. Nous progressons avec 

l'allié mais notre joie reste muette. Nous vivons dans la 

culpabilité. Les erreurs d'Henry, son aveuglement, son amitié 

allemande, autant de crimes impardonnables.  

Un jour le malaise tourne au drame.  

Mon père interrompt le repas, il se lève et prie Henry de 

quitter la maison.  



Ma mère sanglote. Henry paraît serein, il accepte cette 

décision, il la comprend et nous répète qu'il garde sa foi, il croit 

en la victoire allemande, il n'est pas question de renoncer à ses 

convictions, il est devenu le chef d'un parti, il doit nourrir l'espoir 

de ses disciples. Et il retrouve des forces auprès de son 

« incomparable ami ».  

Le soir même il fait sa valise, je le guette par la fenêtre, je le 

vois sortir, il tient maladroitement son vélo, il traîne un peu, sa 

valise mal attachée glisse sur le porte-bagages, il part dans un 

appartement situé au-dessus d'un grand café de la ville. Il y 

installe son bureau d'avocat, j'y vais en fraude quand la nuit 

tombe, aussi fiévreuse que lui, je participe au danger.  

Quand je traverse le long café, quand je cours dans l'escalier 

sombre, j'arrive essoufflée devant sa porte, je frappe très fort, il 

apparaît, il n'a pas son visage de coupable, je l'embrasse mais très 

vite son calme souriant m'irrite, je voudrais qu'il ait peur, je sais 

qu'il va payer pour les atrocités, à la seconde je perds ma joie, je 

deviens brusque, je lui rappelle les crimes qui nous arrivent par 

vagues, je lui rappelle son amitié honteuse, j'ai envie de repartir.  

Il me parle des usines d'eau lourde.  

« Tu verras, ils vont sortir un engin merveilleux, la situation 

va se retourner, je suis au courant des secrets les plus 

importants. »  

Je suis plus effrayée encore. Je voudrais le chasser de ma 

vie, l'oublier, son influence me torture, je lui en veux d'être beau, 

d'être infirme, de m'atteindre. Je lui crie : 



« Et les prisonniers, les camps de concentration, les 

chambres à gaz ! Tu écoutes les nouvelles ? Tu les admires 

toujours ! Tu les crois toujours ! »  

Il me répond tristement qu'il fait ce qu'il peut pour sauver 

des vies grâce à l'ami dont le nom est tu.  

Plus tard, nous saurons que c'est exact.  

Mon élan n'a pas duré, je lui en veux, notre famille est brisée.  

Il me dit que renoncer ressemblerait à une lâcheté, beaucoup 

de jeunes dépendent de lui, il s'est fixé un but, il doit le 

poursuivre. 

Je suis désarmée. Je quitte un héros sombre et fanatique. Je 

sens qu'il est perdu.  

L'un après l'autre ses amis l'abandonnent. A la Libération ils 

se réfugieront en Espagne, le paradis des collabos, ils y sont 

encore.  

Il sera le seul de son parti à se constituer prisonnier.  

Un jour, il m'avoue que son unique ami reste cet avocat 

allemand, ils sont unis par la musique. 

Ce jour-là, je pars en claquant la porte.  

Chez nous, l'angoisse s'accentue. Les Américains 

approchent, la ville est bombardée par les Alliés cette fois. Il faut 

fuir, nous retrouvons les abris et la peur viscérale. Nous partons 

à la campagne, l'angoisse se précise, la nuit surtout, nous 

apprenons l'assassinat de plusieurs collaborateurs, ma mère ne 

dort plus, je vois de la lumière sous sa porte, je n'ose pas frapper.  



Nous apprenons que mon frère est sur la liste noire des 

résistants, certaines nuits l'angoisse se transforme en panique, 

nous sentons rôder la vengeance.  

Je reste éveillée, je vois des ombres sur les murs de ma 

chambre.  

Un jour mon frère vient nous voir sur son éternelle 

bicyclette, il est protégé par deux hommes en noir qui portent des 

armes, je monte dans ma chambre et je surveille, glacée, la haine 

au ventre, puis je les vois repartir, ils ont des gants de cuir et des 

visages comme des masques.  

J'ai entendu la voix tendre d'Henry, elle répondait à la voix 

rouillée de ma mère qui le suppliait : 

« Cache-toi ! Ils viennent d'en assassiner deux, on te 

retrouvera dans un fossé, j'en mourrai. » 

« Je ne suis pas un dénonciateur, ils le savent, je ne suis 

qu'un homme politique, un journaliste, le pays n'a rien de grave 

à me reprocher, on ne tue pas pour des idées. »  

J'entends le rire désespéré de ma mère. Il nous reproche 

notre détresse alors que nous sommes traqués. 

 

 

 

A suivre… 


