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— Alors, vous persistez a affirmer que vous ne savez pas
comment elle a disparu ?

— Comme je vous le dis, Monsieur le Brigadier.

— Et que vous étes revenu aussitot signaler sa disparition ?

— Oui.

— Et que vous n’avez fait aucun détour ?

— Non.

— Et que vous me prenez pour un couillon ?

En ce milieu de matinée, la touffeur était accablante dans la
petite gendarmerie aux murs jaune moutarde. En dépit de la porte
et du fenestron laissés tous deux ouverts, I’air s’obstinait a ne pas
circuler. Sous son képi fatigué, les cheveux du brigadier, trempés
de sueur, commencgaient a frisotter.

Un couillon ? Pour un Parisien, ’insulte était extréme, et
I’ingénieur palit. Mais nous étions a Guillaumes et, dans le Midi,
le terme se teinte souvent d”humour, parfois méme de tendresse.
Le brigadier ne nota pas la réaction de 1’ingénieur et poursuivit
sur sa lancee.

— Bon, e¢h bien puisque Monsieur 1’Ingénieur s’obstine a ne
pas s’expliquer clairement, nous allons reprendre sa déposition



depuis le début. Je croyais que ce serait une affaire vite entendue,
mais puisque vous préférez apparemment rester passer la matinée
avec nous plutdt qu’aller vous recueillir sur la dépouille de votre
épouse, eh bien, nous allons procéder. Reprenons depuis le
commencement. Asseyez-vous... Bien ! Et maintenant, votre
nom ?
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Bernard Baillet — Auguste Charles Marie Bernard Baillet,
dit Bernard, pour étre précis — était arrivé la veille a Guillaumes,
accompagné de sa jeune épouse Marie Louise, née Pion. lls
s’étaient aussitot engouffrés dans le hall de 1’hétel, laissant sur
leur faim les curieux déja attroupés. Mais la rumeur avait couru :
un substantiel pourboire laissé au commis chargé de porter leurs
malles et, surtout, la taille de leur automobile eurent tét fait de les
faire passer pour des princes.

On parla de milliardaires et, comme on n’en connaissait pas
d’autre, on cita Monsieur Rothschild. 1l faut dire que la voiture
en imposait : imaginez une Packard modéle 426, version Touring
Torpedo, quatre portes. Noire. Avec une ligne bordeaux pour
souligner le haut des portieres. Les hommes parlérent moteur —
on disait qu’elle montait a 120 kilometres a 1’heure — et se
demanderent sur quelles routes on pouvait bien atteindre de telles
vitesses de trompe-la-mort. Les femmes épiloguerent sur
I’¢légance de la ligne bordeaux, et allongérent le cou en calculant
déja le confort des siéges et I’emplacement



du pique-nique. Et, bien que personne ne pensat a le leur
interdire, les enfants tendirent la main sans toutefois oser
s’aventurer a caresser les chromes poussiéreux ou la mascotte
ailée qui tenait lieu de figure de proue au splendide vaisseau.

Avec le soir, la chaleur retomba un peu et, avec elle,
I’émotion. A neuf heures, les derniéres chaises poussées sur le
seuil des maisons une fois rentrées, les lumiéres s’éteignirent. Au
méme moment, le couple de touristes sortait de I’hotel, la
manivelle entrainait le moteur qui démarrait en toussant, la
portiere de la Packard claquait avec force et la voiture
s’engouffrait vers la route des gorges, suivie d’un nuage de
poussiére déshydratée.

— Neuf heures ? Ce n’est pas une heure de chrétiens, ¢a !

Quelques tétes curieuses apparurent, on maugréa un peu
mais, bien vite, la sagesse populaire eut raison de la curiosité, et
I’on conclut : C’est bien des Parisiens, vai ! ce qui, dans toute la
Provence, exprime mieux qu’un long discours toute la
condescendance qu’inspirent aux autochtones ceux qui Se
croient.

Le guide touristiqgue mentionnait pourtant : « C'est une de
ces créations fantastiques de la nature qu'on ne peut s'expliquer.
Dans les schistes rouges parsemés par endroits de veines
verdatres, dans des gouffres dantesques, le Var s'est frayé un
passage et on I'entend, tout en bas, mugir. Les roches ont été
découpées par un sculpteur mystérieux qui les a fagonnées, leur
donnant des formes humaines, telle la Gardienne des roches qui



s'érige a leur début, comme pour en défendre le passage. La
végétation aride, le bruit sourd du Var et des cascades, le décor,
tout donne en ces lieux une vision d'apocalypse, surtout la nuit.
» Mais, de guide touristique, les villageois n’en possédaient
point.

Une heure plus tard, la fraicheur nocturne pénétrait déja dans
les chambres par les persiennes laissées entrouvertes. La place de
Provence dormait et une oreille attentive aurait pu discerner
quelques ronflements trouant de ci de la le silence de la nuit
quand, soudain, un rugissement annoncga crescendo le retour en
trombe de I’automobile. Un claquement de porticre plus tard, une
poignée de Guillaumois endormis apparaissaient aux fenétres
pour entendre le touriste hurler a qui voulait I’entendre que sa
femme avait sauté du pont.

Quoi ? A dix heures ? Mais qu’est-ce qu’il raconte ?
Quelques persiennes se refermérent sur des dormeurs incrédules
pressés de retrouver leurs réves, d’autres s’écartérent pour laisser
passer des visages curieux venus assister, comme au spectacle,
aux derniers exploits de ces couillons de Parisiens.

A quelques pas de 1’auberge, une paire de volets verts
encadrait le visage ébouriffé et endormi du brigadier Olivesi. Un
instant plus tard, il apparaissait sur le pas de sa porte, en robe de
chambre et képi, et invitait Monsieur Baillet a pénétrer dans sa
salle a manger. Pour faire cesser le scandale, précisa-t- il.
Madame Olivesi, Cremona pour les intimes, était demeurée a
I’étage.



A onze heures moins le quart, le méme brigadier Dumenicu
Olivesi assist¢ d’Augustin Laugier, menuisier, et d’Antoine
Durandy, aubergiste, armés de fanaux et de batons, se
transportaient sur les lieux, a bord de la vieille Citroén B2 de la
Gendarmerie. Bernard Baillet suivait, seul, dans la Packard.

Les lumiéres s’éteignirent de nouveau mais, cette nuit-1a,
Morphée visita peu de villageois.



Quelques heures plus tard, le curé avait bien du mal a faire
taire les bavardages des paroissiens réunis dans 1’église du
village.

Comme chaque dimanche, les matrones étaient accourues
dés la premiére volée de cloches, heureuses de se retrouver dans
la fraicheur de la large nef, ou elles exhibaient avec fierté leurs
plus belles toilettes. Elles trainaient derriere elles quelques
enfants récalcitrants, qui auraient préféré rester a jouer au loup
dans la ruelle du Viguier, ou & patauger dans les flaques qui
entouraient le lavoir. Quant aux hommes, pas besoin de
I’accident de la nuit pour leur faire délaisser une église qu’ils
avaient, pour la plupart, ignorée depuis le jour de leur mariage.
IIs aimaient bien le Pére Long, la question n’était pas la, mais ils
se défendaient d’ajouter foi aux superstitions de leurs épouses.
Pires que des gamins, ¢’était a qui parviendrait & demeurer le plus
longtemps éloigné de la Sainte Table. Seules les cérémonies
obligatoires, mariages, baptémes et



enterrements, parvenaient a les réunir sous la vodte sacrée, et
encore trouvaient-ils le moyen de plaisanter en la comparant a
une montagne de glace a la fraise surmontée de bouquets de
chantilly — allusion, bien entendu, & la décoration baroque de
I’ensemble et a la peinture rose des murs.

Et pourtant, le Pére Long était un homme de bien, dévoué a
ses ouailles. Coiffé de son éternel chapeau romain, dont le poil
de castor avait depuis longtemps perdu de son lustre, il ne
rechignait jamais a parcourir plusieurs kilometres dans la
montagne pour aller porter le viatique a une d&me sur le point de
s’envoler pour I’autre monde. C’était un enfant du pays, le cousin
d’Etienne Long qui avait été maire quelques années auparavant.
Du temps de leur jeunesse, ils avaient parcouru tous les sentiers
de la commune, grimpé aux arbres et mordu aux fruits mars,
escaladé toutes les falaises et jusqu’aux murailles du chateau de
la Reine Jeanne. Il en avait conservé une grande complicité avec
les habitants, depuis le village jusqu’au fin fond des hameaux les
plus éloignés.

Bénédicte, sa gouvernante, était sa plus ancienne camarade
et sa plus fidele admiratrice. Née dans la maison voisine de celui
qu’elle continuait d’appeler en privé Joseph, elle avait partagé
tous les jeux et toutes les escapades du galopin qu’il avait été,
enfant. Amie intime de Jeanne Long, elle révait de devenir sa
belle-sceur. Mais les voies du Seigneur étant, comme on le sait,
impénétrables, Celui-ci s’amusa a détourner Joseph de celle,
toute tracée, de ses parents. Lorsqu’il atteignit ses quatorze ans,
le vaurien surprit tout le monde en déclarant qu’il
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n’entrerait pas en apprentissage et ne reprendrait pas 1’atelier de
bourrellerie de son pére. A seize ans, il quittait le village pour
entrer au Grand Séminaire d’Aix-en-Provence, celui de Nice
ayant été fermé au lendemain de la loi de 1905.

Lorsqu’il revint a Guillaumes, c¢’était un prétre accompli et
il avait déja exercé son sacerdoce dans plusieurs paroisses de la
campagne provengale. Il retrouva ses fréres et sa sceur Jeanne
affublés d’enfants aussi bruyants et espiegles qu’il avait pu 1’étre
lui-méme. 1l retrouva également Bénédicte, qui I’avait attendu
dans I’espoir insensé qu’il se défroquerait peut-étre.

Méticuleuse et dotée d'un sens de I'observation développé,
Bénédicte se passionnait pour la broderie. De ses longues balades
en montagne, elle rapportait des plantes ou simplement des
croquis, les reproduisait sur le moindre morceau de toile qu’elle
transformait ensuite en napperons. Elle brodait également des
trousseaux pour les jeunes filles qui n’avaient pas la main
suffisamment habile pour exécuter le chiffre qui ornerait leurs
draps, nappes et autres mouchoirs. D’un caractére introverti, elle
parlait peu et passait de longues heures a sa croisée, qui ouvrait
sur la grand’place, a quelques métres a peine du Café des Alpes.
Son temps était rythmé par la cloche de 1’église et, entre deux
carillons, par le dur tic-tac de I’horloge qui lui venait de ses
grands-parents.

Chaque année pour la féte votive, le Pére Joseph célébrait

une messe en provencal et, au début de 1’été, bénissait les
troupeaux qui partaient en transhumance. Aprés quoi, au milieu
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des sonnailles, les villageois reprenaient en cheeur Rousetta la
pastressa, I’histoire de la bergere Rosette qui a rejeté les avances
d’un riche Moussu, lui préférant la vie modeste de bergere, et la
liberté de courir la montagne :

Damoun, damoun su la mountagna Rouseta garda
[’Umouloun...

Mais, s’il savait capter I’attention de ses fideles sur des
sujets aussi ressassés, le Pere Long manguait en revanche
totalement de capacité d’improvisation. Il avait depuis longtemps
enfoui, dans un recoin bien caché de sa mémoire, ses frasques,
son envie de rire, sa curiosité méme, comme si le séminaire, dont
il été revenu have et alangui, avait extirpé de son corps sa séve et
son go(t de la vie. Il ne parlait plus que de Dieu, jamais des
menus événements de la vie quotidienne qu’il assimilait a des
ragots. Or les ragots, c’est bien cela que les Guillaumois
attendaient, en ce dimanche matin. A défaut de pouvoir aller
papoter au lavoir, ¢’est du drame du Pont que les commeres
voulaient entendre parler. Mais non ! Avant méme de sentir sur
leurs épaules la fraicheur de la vieille nef, elles savaient qu’elles
n’échapperaient pas a la vie de Saint Ignace de Loyola fété, pour
leur malheur, le 31 juillet précisément. A se demander si cette
fichue Parisienne ne 1’avait pas fait expres pour leur gacher leur
dimanche !

Dans I’attente de savoir si la pauvre femme s’était
homicidée ou si elle y avait été aidée, le Pére Long n’avait pas
estimé utile de prononcer de bénédiction & son intention. Trop de
précaution ne pouvait nuire, et rien n’établissait encore qu’elle ne
se trouvait pas en état de péché mortel.
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Pour en revenir & Ignace, donc, aprées des débuts prometteurs
dans I’armée espagnole, il avait subi une grave blessure qui, en
méme temps que ses jambes, avait brisé net sa carriere militaire.
Influencé par la lecture de la Vie de Jésus de Ludolphe le Saxon
et de La Légende doreée de Jacques de Voragine, il avait opté pour
une vie d’ascése. Il avait rédigé des Exercices spirituels dont le
brave curé se plaisait a rappeler 1’exergue : « Par ce terme
d’exercices spirituels, on entend toute maniére d’examiner sa
conscience, de méditer, de contempler, de prier vocalement et
mentalement, et d’autres opérations spirituelles. De méme, en
effet, que se promener, marcher et courir sont des exercices
corporels, de méme appelle-t-on exercices spirituels toute
maniére de préparer et de disposer 1’ame... et blablabla et
blablabla. » Tandis que le bon Pére révait du jour ou I’ensemble
de ses ouailles pratiquerait le discernement ignacien, lesdits
paroissiens, lorsqu’ils ne ronflaient pas, attendaient avec une
impatience a peine voilée le moment ou ils pourraient courir aux
nouvelles auprés de ’aubergiste.

A peine prononcé 1’ite missa est, hommes et femmes se
ruérent sur la place, en quéte de nouvelles. Ah, si on avait pu aller
coller son oreille a la porte de la gendarmerie ! Faute de mieux,
et tandis que les femmes se résignaient en maugréant a aller
retrouver leurs fourneaux en prévision du repas dominical, les
hommes rejoignaient leurs collégues déja installés a la terrasse de
I’auberge, sous la tonnelle. Aprés tout, c’est 1a que tout avait
commencé : Antoine et Catherine Durandy devaient bien savoir
quelque chose... Mais ce quelque chose, ils le gardérent bien
précieusement, et rien ne filtra, hormis ce que
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tout le monde savait déja. Pour entretenir le commerce, Catherine
distilla néanmoins quelques informations sensationnelles
I’épouse voyageait avec trois robes de bal, arborait un sac a main
de toute beauté, en tapisserie au point d’Halluin, et le mari
possédait plusieurs paires de fixe- chaussettes ! Mieu, il avait
refusé que ses chaussures soient frottées d’huile d’olive, comme
on faisait dans le pays. Le darnagas ! Et de s’esclaffer sur la
sottise des Parisiens. Et de commander un autre verre...

Si cela continuait ainsi, le ratafia de cette année serait fini
avant d’avoir eu le temps de vieillir ! Les noix, ramassées vertes
a la Saint-Jean, avaient infusé, pendant six semaines, dans le vin
rouge et I’eau-de-vie. Aprés avoir été allongé d’un sirop haut en
épices, le mélange venait tout juste de finir de macérer. Catherine
pensait déja — si sa réserve devait s’avérer insuffisante — &
préparer pour la suite de la saison un ratafia de feuilles de pécher.
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Pendant ce temps, a la gendarmerie, Bernard Baillet
s’épongeait le front en maugréant. De haute taille, il était plutot
bel homme, droit de maintien, avec un soupgon de fierté qui
pouvait passer, tantét pour de la distinction, tantdt pour de la
morgue. Il soupconnait le brigadier de se jouer de lui en lui
faisant délibérément répéter ce qu’il savait déja. Mais le brave
homme, qui n’avait jamais eu a traiter ce genre d’affaire, était
dans tous ses états a 1’idée de n’étre pas a la hauteur. Lui qui
révait tant de devenir brigadier-chef... N’était-ce point la
I’occasion révée ? C’est Cremona qui serait fiere ! Il avait accepté
ce poste sur le continent dans I’espoir d’y faire carriére mais
hélas, une décennie plus tard, il se rendait compte qu’il avait
gaché sa belle jeunesse et que rien ne se passerait jamais dans ce
village perdu.

Il s’appliquait comme un candidat au Certificat d’études,
interrogeait, Vérifiait et redemandait encore. Né le ? Le 6 ao(lt
1891. Ou ? A Chaétillon-sur-Seine.

— Vous ne pensez pas que c’est assez pénible comme cela
pour moi ? Que j’ai envie de passer ma journée a répéter ce que
vous savez déja ? Je viens de perdre ma femme...
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— J’en suis désolé, mais si vous aviez mieux veillé sur elle,
elle serait probablement entre vos bras a 1’heure qu’il est !

Et Emile qui n’était pas 1a ! Avait-on idée de s’absenter
ainsi ? La vieille Underwood, sur laquelle le brigadier devait
dactylographier lui-méme son rapport, était d’un naturel
capricieux. Aussi, occupé qu’il était a déméler deux ou trois tiges
que ses gros doigts avaient projetées simultanément sur le papier,
n’entendit-il pas le Parisien lui vanter les charmes du Vésinet, ou
il demeurait — C’est une ville résidentielle trés chic, vous savez.
A I’ouest de Paris. L’endroit est charmant. La ville a été créée de
toutes pieces autour de parcs, de lacs et de rivieres artificielles,
c¢’est un enchantement... — Il ne se laissa pas non plus éblouir par
I’adresse de ses beaux-parents, dans le XV1°™ arrondissement et,
lorsque Bernard Baillet lui conta que son beau-pére, avocat, était
pressenti pour étre ministre dans le prochain cabinet, il ne trouva
rien d’autre a répondre que :

— Ah ces pinzuti ! Toujours a se faire valoir.

Ce qui résumait a peu pres 1’opinion de tous les méridionaux
sur leurs compatriotes de la capitale.

A suivre...

16



