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– Alors, vous persistez à affirmer que vous ne savez pas 

comment elle a disparu ? 

– Comme je vous le dis, Monsieur le Brigadier. 

– Et que vous êtes revenu aussitôt signaler sa disparition ? 

– Oui. 

– Et que vous n’avez fait aucun détour ? 

– Non. 

– Et que vous me prenez pour un couillon ? 

 

En ce milieu de matinée, la touffeur était accablante dans  la 

petite gendarmerie aux murs jaune moutarde. En dépit de la porte 

et du fenestron laissés tous deux ouverts, l’air s’obstinait à ne pas 

circuler. Sous son képi fatigué, les cheveux du brigadier, trempés 

de sueur, commençaient à frisotter. 

 

Un couillon ? Pour un Parisien, l’insulte était extrême, et 

l’ingénieur pâlit. Mais nous étions à Guillaumes et, dans le Midi, 

le terme se teinte souvent d’humour, parfois même de tendresse. 

Le brigadier ne nota pas la réaction de l’ingénieur et poursuivit 

sur sa lancée. 

 

– Bon, eh bien puisque Monsieur l’Ingénieur s’obstine à ne 

pas s’expliquer clairement, nous allons reprendre sa déposition 



4  

depuis le début. Je croyais que ce serait une affaire vite entendue, 

mais puisque vous préférez apparemment rester passer la matinée 

avec nous plutôt qu’aller vous recueillir sur la dépouille de votre 

épouse, eh bien, nous allons procéder. Reprenons depuis le 

commencement. Asseyez-vous… Bien ! Et maintenant, votre 

nom ? 
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Bernard Baillet – Auguste Charles Marie Bernard Baillet, 

dit Bernard, pour être précis – était arrivé la veille  à Guillaumes, 

accompagné de sa jeune épouse Marie Louise, née Pion. Ils 

s’étaient aussitôt engouffrés dans le hall de l’hôtel, laissant sur 

leur faim les curieux déjà attroupés. Mais la rumeur avait couru : 

un substantiel pourboire laissé au commis chargé de porter leurs 

malles et, surtout, la taille de leur automobile eurent tôt fait de les 

faire passer pour des princes. 

 
On parla de milliardaires et, comme on n’en connaissait pas 

d’autre, on cita Monsieur Rothschild. Il faut dire que la voiture 

en imposait : imaginez une Packard modèle 426, version Touring 

Torpedo, quatre portes. Noire. Avec une ligne bordeaux pour 

souligner le haut des portières. Les hommes parlèrent moteur – 

on disait qu’elle montait à 120 kilomètres à l’heure – et se 

demandèrent sur quelles routes on pouvait bien atteindre de telles 

vitesses de trompe-la-mort. Les femmes épiloguèrent sur 

l’élégance de la ligne bordeaux, et allongèrent le cou en calculant 

déjà le confort des sièges et l’emplacement 
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du pique-nique. Et, bien que personne ne pensât à le leur 

interdire, les enfants tendirent la main sans toutefois oser 

s’aventurer à caresser les chromes poussiéreux ou la mascotte 

ailée qui tenait lieu de figure de proue au splendide vaisseau. 

 

Avec le soir, la chaleur retomba un peu et, avec elle, 

l’émotion. A neuf heures, les dernières chaises poussées sur le 

seuil des maisons une fois rentrées, les lumières s’éteignirent. Au 

même moment, le couple de touristes sortait de l’hôtel, la 

manivelle entraînait le moteur qui démarrait en toussant, la 

portière de la Packard claquait avec force et la voiture 

s’engouffrait vers la route des gorges, suivie d’un nuage de 

poussière déshydratée. 

 

– Neuf heures ? Ce n’est pas une heure de chrétiens, ça ! 

Quelques têtes curieuses apparurent, on maugréa un peu 

mais, bien vite, la sagesse populaire eut raison de la curiosité, et 

l’on conclut : C’est bien des Parisiens, vaï ! ce qui, dans toute la 

Provence, exprime mieux qu’un long discours toute la 

condescendance qu’inspirent aux autochtones ceux qui se 

croient. 

 
Le guide touristique mentionnait pourtant : « C'est une de 

ces créations fantastiques de la nature qu'on ne peut s'expliquer. 

Dans les schistes rouges parsemés par endroits de veines 

verdâtres, dans des gouffres dantesques, le Var s'est frayé un 

passage et on l'entend, tout en bas, mugir. Les roches ont été 

découpées par un sculpteur mystérieux qui les a façonnées, leur 

donnant des formes humaines, telle la Gardienne des roches qui 
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s'érige à leur début, comme pour en défendre le passage. La 

végétation aride, le bruit sourd du Var et des cascades, le décor, 

tout donne en ces lieux une vision  d'apocalypse,  surtout  la nuit. 

» Mais, de guide touristique, les villageois n’en possédaient 

point. 

 
Une heure plus tard, la fraîcheur nocturne pénétrait déjà dans 

les chambres par les persiennes laissées entrouvertes. La place de 

Provence dormait et une oreille attentive aurait pu discerner 

quelques ronflements trouant de ci de là le silence de la nuit 

quand, soudain, un rugissement annonça crescendo le retour en 

trombe de l’automobile. Un claquement de portière plus tard, une 

poignée de Guillaumois endormis apparaissaient aux fenêtres 

pour entendre le touriste hurler à qui voulait l’entendre que sa 

femme avait sauté du pont. 

 
Quoi ? A dix heures ? Mais qu’est-ce qu’il raconte ? 

Quelques persiennes se refermèrent sur des dormeurs incrédules 

pressés de retrouver leurs rêves, d’autres s’écartèrent pour laisser 

passer des visages curieux venus assister, comme au spectacle, 

aux derniers exploits de ces couillons de Parisiens. 

 
A quelques pas de l’auberge, une paire de volets verts 

encadrait le visage ébouriffé et endormi du brigadier Olivesi. Un 

instant plus tard, il apparaissait sur le pas de sa porte, en robe de 

chambre et képi, et invitait Monsieur Baillet à pénétrer dans sa 

salle à manger. Pour faire cesser le scandale, précisa-t- il. 

Madame Olivesi, Cremona pour les intimes, était demeurée à 

l’étage. 
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A onze heures moins le quart, le même brigadier Dumenicu 

Olivesi assisté d’Augustin Laugier, menuisier, et d’Antoine 

Durandy, aubergiste, armés de fanaux et de bâtons, se 

transportaient sur les lieux, à bord de la vieille Citroën B2 de la 

Gendarmerie. Bernard Baillet suivait, seul, dans la Packard. 

 
Les lumières s’éteignirent de nouveau mais, cette nuit-là, 

Morphée visita peu de villageois. 
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Quelques heures plus tard, le curé avait bien du mal à faire 

taire les bavardages des paroissiens réunis dans l’église du 

village. 

 

Comme chaque dimanche, les matrones étaient accourues 

dès la première volée de cloches, heureuses de se retrouver dans 

la fraîcheur de la large nef, où elles exhibaient avec fierté leurs 

plus belles toilettes. Elles traînaient derrière elles quelques 

enfants récalcitrants, qui auraient préféré rester à jouer au loup 

dans la ruelle du Viguier, ou à patauger dans les flaques qui 

entouraient le lavoir. Quant aux hommes, pas besoin de 

l’accident de la nuit pour leur faire délaisser une église qu’ils 

avaient, pour la plupart, ignorée depuis le jour de leur mariage. 

Ils aimaient bien le Père Long, la question n’était pas là, mais ils 

se défendaient d’ajouter foi aux superstitions de leurs épouses. 

Pires que des gamins, c’était à qui parviendrait à demeurer le plus 

longtemps éloigné de la Sainte Table. Seules les cérémonies 

obligatoires, mariages, baptêmes et 
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enterrements, parvenaient à les réunir sous la voûte sacrée, et 

encore trouvaient-ils le moyen de plaisanter en la comparant à 

une montagne de glace à la fraise surmontée de bouquets de 

chantilly – allusion, bien entendu, à la décoration baroque de 

l’ensemble et à la peinture rose des murs. 

 

Et pourtant, le Père Long était un homme de bien, dévoué à 

ses ouailles. Coiffé de son éternel chapeau romain, dont le poil 

de castor avait depuis longtemps perdu de son lustre, il ne 

rechignait jamais à parcourir plusieurs kilomètres dans la 

montagne pour aller porter le viatique à une âme sur le point de 

s’envoler pour l’autre monde. C’était un enfant du pays, le cousin 

d’Etienne Long qui avait été maire quelques années auparavant. 

Du temps de leur jeunesse, ils avaient parcouru tous les sentiers 

de la commune, grimpé aux arbres et mordu aux fruits mûrs, 

escaladé toutes les falaises et jusqu’aux murailles du château de 

la Reine Jeanne. Il en avait conservé une grande complicité avec 

les habitants, depuis le village jusqu’au fin fond des hameaux les 

plus éloignés. 

 
Bénédicte, sa gouvernante, était sa plus ancienne camarade 

et sa plus fidèle admiratrice. Née dans la maison voisine de celui 

qu’elle continuait d’appeler en privé Joseph, elle avait partagé 

tous les jeux et toutes les escapades du galopin qu’il avait été, 

enfant. Amie intime de Jeanne Long, elle rêvait de devenir sa 

belle-sœur. Mais les voies du Seigneur étant, comme on le sait, 

impénétrables, Celui-ci s’amusa à détourner Joseph de celle, 

toute tracée, de ses parents. Lorsqu’il atteignit ses quatorze ans, 

le vaurien surprit tout le monde en déclarant qu’il 
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n’entrerait pas en apprentissage et ne reprendrait pas l’atelier de 

bourrellerie de son père. A seize ans, il quittait le village pour 

entrer au Grand Séminaire d’Aix-en-Provence, celui de Nice 

ayant été fermé au lendemain de la loi de 1905. 

 

Lorsqu’il revint à Guillaumes, c’était un prêtre accompli et 

il avait déjà exercé son sacerdoce dans plusieurs paroisses de la 

campagne provençale. Il retrouva ses frères et sa sœur Jeanne 

affublés d’enfants aussi bruyants et espiègles qu’il avait pu l’être 

lui-même. Il retrouva également Bénédicte, qui l’avait attendu 

dans l’espoir insensé qu’il se défroquerait peut-être. 

 
Méticuleuse et dotée d'un sens de l'observation développé, 

Bénédicte se passionnait pour la broderie. De ses longues balades 

en montagne, elle rapportait des plantes ou simplement des 

croquis, les reproduisait sur le moindre morceau de toile qu’elle 

transformait ensuite en napperons. Elle brodait également des 

trousseaux pour les jeunes filles qui n’avaient  pas la main 

suffisamment habile pour exécuter le chiffre qui ornerait leurs 

draps, nappes et autres mouchoirs. D’un caractère introverti, elle 

parlait peu et passait de longues heures à sa croisée, qui ouvrait 

sur la grand’place, à quelques mètres à peine du Café des Alpes. 

Son temps était rythmé par la cloche de l’église et, entre deux 

carillons, par le dur tic-tac de l’horloge qui lui venait de ses 

grands-parents. 

 

Chaque année pour la fête votive, le Père Joseph célébrait 

une messe en provençal et, au début de l’été, bénissait les 

troupeaux qui partaient en transhumance. Après quoi, au milieu 
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des sonnailles, les villageois reprenaient en chœur Rousetta la 

pastressa, l’histoire de la bergère Rosette qui a rejeté les avances 

d’un riche Moussu, lui préférant la vie modeste de bergère, et la 

liberté de courir la montagne : 

Damoun, damoun su la mountagna Rouseta garda 

l’Umouloun… 

 

Mais, s’il savait capter l’attention de ses fidèles sur des 

sujets aussi ressassés, le Père Long manquait en revanche 

totalement de capacité d’improvisation. Il avait depuis longtemps 

enfoui, dans un recoin bien caché de sa mémoire, ses frasques, 

son envie de rire, sa curiosité même, comme si le séminaire, dont 

il été revenu hâve et alangui, avait extirpé de son corps sa sève et 

son goût de la vie. Il ne parlait plus que de Dieu, jamais des 

menus événements de la vie quotidienne qu’il assimilait à des 

ragots. Or les ragots, c’est bien cela que les Guillaumois 

attendaient, en ce dimanche matin. A défaut de pouvoir aller 

papoter au lavoir, c’est du drame du Pont que les commères 

voulaient entendre parler. Mais non ! Avant même de sentir sur 

leurs épaules la fraîcheur de la vieille nef, elles savaient qu’elles 

n’échapperaient pas à la vie de Saint Ignace de Loyola fêté, pour 

leur malheur, le 31 juillet précisément. A se demander si cette 

fichue Parisienne ne l’avait pas fait exprès pour leur gâcher leur 

dimanche ! 

Dans l’attente de savoir si la pauvre femme s’était 

homicidée ou si elle y avait été aidée, le Père Long n’avait pas 

estimé utile de prononcer de bénédiction à son intention. Trop de 

précaution ne pouvait nuire, et rien n’établissait encore qu’elle ne 

se trouvait pas en état de péché mortel. 
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Pour en revenir à Ignace, donc, après des débuts prometteurs 

dans l’armée espagnole, il avait subi une grave blessure qui, en 

même temps que ses jambes, avait brisé net sa carrière militaire. 

Influencé par la lecture de la Vie de Jésus de Ludolphe le Saxon 

et de La Légende dorée de Jacques de Voragine, il avait opté pour 

une vie d’ascèse. Il avait rédigé des Exercices spirituels dont le 

brave curé se plaisait à rappeler l’exergue : « Par ce terme 

d’exercices spirituels, on entend toute manière d’examiner sa 

conscience, de méditer, de contempler, de prier vocalement et 

mentalement, et d’autres opérations spirituelles. De même, en 

effet, que se promener, marcher et courir sont des exercices 

corporels, de même appelle-t-on exercices spirituels toute 

manière de préparer et de disposer l’âme… et blablabla et 

blablabla. » Tandis que le bon Père rêvait du jour où l’ensemble 

de ses ouailles pratiquerait le discernement ignacien, lesdits 

paroissiens, lorsqu’ils ne ronflaient pas, attendaient avec une 

impatience à peine voilée le moment où ils pourraient courir aux 

nouvelles auprès de l’aubergiste. 

 

A peine prononcé l’ite missa est, hommes et femmes se 

ruèrent sur la place, en quête de nouvelles. Ah, si on avait pu aller 

coller son oreille à la porte de la gendarmerie ! Faute de mieux, 

et tandis que les femmes se résignaient en maugréant à aller 

retrouver leurs fourneaux en prévision du repas dominical, les 

hommes rejoignaient leurs collègues déjà installés à la terrasse de 

l’auberge, sous la tonnelle. Après tout, c’est là que tout avait 

commencé : Antoine et Catherine Durandy devaient bien savoir 

quelque chose… Mais ce quelque chose, ils le gardèrent bien 

précieusement, et rien ne filtra, hormis ce que 

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9gende_dor%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Voragine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Voragine
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tout le monde savait déjà. Pour entretenir le commerce, Catherine 

distilla néanmoins quelques informations sensationnelles : 

l’épouse voyageait avec trois robes de bal, arborait un sac à main 

de toute beauté, en tapisserie au point d’Halluin, et le mari 

possédait plusieurs paires de fixe- chaussettes ! Mieux, il avait 

refusé que ses chaussures soient frottées d’huile d’olive, comme 

on faisait dans le pays. Le darnagas ! Et de s’esclaffer sur la 

sottise des Parisiens. Et de commander un autre verre… 

 

Si cela continuait ainsi, le ratafia de cette année serait fini 

avant d’avoir eu le temps de vieillir ! Les noix, ramassées vertes 

à la Saint-Jean, avaient infusé, pendant six semaines, dans le vin 

rouge et l’eau-de-vie. Après avoir été allongé d’un sirop haut en 

épices, le mélange venait tout juste de finir de macérer. Catherine 

pensait déjà – si sa réserve devait s’avérer insuffisante – à 

préparer pour la suite de la saison un ratafia de feuilles de pêcher. 
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Pendant ce temps, à la gendarmerie, Bernard Baillet 

s’épongeait le front en maugréant. De haute taille, il était plutôt 

bel homme, droit de maintien, avec un soupçon de fierté qui 

pouvait passer, tantôt pour de la distinction, tantôt pour de la 

morgue. Il soupçonnait le brigadier de se jouer de lui en lui 

faisant délibérément répéter ce qu’il savait déjà. Mais le brave 

homme, qui n’avait jamais eu à traiter ce genre d’affaire, était 

dans tous ses états à l’idée de n’être pas à la hauteur. Lui qui 

rêvait tant de devenir brigadier-chef... N’était-ce point là 

l’occasion rêvée ? C’est Cremona qui serait fière ! Il avait accepté 

ce poste sur le continent dans l’espoir d’y faire carrière mais 

hélas, une décennie plus tard, il se rendait compte qu’il avait 

gâché sa belle jeunesse et que rien ne se passerait jamais dans ce 

village perdu. 

 

Il s’appliquait comme un candidat au Certificat d’études, 

interrogeait, vérifiait et redemandait encore. Né le ? Le 6 août 

1891. Où ? A Châtillon-sur-Seine. 

– Vous ne pensez pas que c’est assez  pénible  comme  cela 

pour moi ? Que j’ai envie de passer ma journée à répéter ce que 

vous savez déjà ? Je viens de perdre ma femme... 
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– J’en suis désolé, mais si vous aviez mieux veillé sur elle, 

elle serait probablement entre vos bras à l’heure qu’il est ! 

 

Et Emile qui n’était pas là ! Avait-on idée de s’absenter 

ainsi ? La vieille Underwood, sur laquelle le brigadier devait 

dactylographier lui-même son rapport, était d’un naturel 

capricieux. Aussi, occupé qu’il était à démêler deux ou trois tiges 

que ses gros doigts avaient projetées simultanément sur le papier, 

n’entendit-il pas le Parisien lui vanter les charmes du Vésinet, où 

il demeurait – C’est une ville résidentielle très chic, vous savez. 

A l’ouest de Paris. L’endroit est charmant. La ville a été créée de 

toutes pièces autour de parcs, de lacs et de rivières artificielles, 

c’est un enchantement... – Il ne se laissa pas non plus éblouir par 

l’adresse de ses beaux-parents, dans le XVIème arrondissement et, 

lorsque Bernard Baillet lui conta que son beau-père, avocat, était 

pressenti pour être ministre dans le prochain cabinet, il ne trouva 

rien d’autre à répondre que : 
– Ah ces pinzuti ! Toujours à se faire valoir. 

Ce qui résumait à peu près l’opinion de tous les méridionaux 

sur leurs compatriotes de la capitale. 

 

 

 

A suivre… 


