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Prologue

On aurait pu qualifier I’homme politique de jeune,
d’ambitieux et de charismatique, mais aussi et surtout, a cette
époque, de soucieux. Il se sentait tellement accablé de soucis que
le soir, de temps a autre au début, systématiquement au bout de
quelques mois, il faisait un tour en ville. Un peu a la maniére de
ces sultans de I’empire ottoman qui se déguisaient dans les contes
orientaux pour pouvoir se promener impunément parmi leurs
sujets et découvrir les opinions cachées de la population sur
laguelle ils régnaient. Ces sultans inquiets éprouvaient le besoin
d’entendre la voix de leur peuple sans passer par le filtre de leurs
trop nombreux courtisans. En manque de franchise, ils
cherchaient par tous les moyens, en prenant tous les risques, a
entendre de leurs propres oreilles ce que la plébe des marchands,
des prostituées, des vagabonds de la nuit et autres chauffeurs de
taxi pensaient d’eux. Leurs palais possédaient des passages



secrets et ils s’exercaient devant leurs miroirs, jusqu’a froler la
schizophrénie, a devenir quelqu’un d’autre, a devenir un pauvre.

Il n’en allait pas de méme pour ’homme politique névrosé.
Ce dernier ne revétait aucun costume et ne se mélait pas a la foule
dans les bars et les rues du centre-ville lors de ses excursions. Il
n’éprouvait absolument pas le désir d’entendre la voix des
électeurs. Grace aux sondages, il avait une idée précise, au jour
le jour, des pensées et sentiments du peuple. Au contraire, il
demandait a son chauffeur de passer le prendre apres le diner,
plantait 1a sa femme et ses deux enfants, et montait dans la
limousine aux vitres teintées. Il appréciait particulierement ce
véhicule luxueux, mis a sa disposition par la mairie, car il faisait
preuve d’un silence surnaturel. Une fois a I’intérieur, a 1’abri de
sa carrosserie noire, il pouvait s’affaler dans la banquette arriere
en cuir, qui lui chauffait les fesses tout en lui massant le dos. Il
prenait parfois un verre de gin ou de vodka, les bouteilles
reposant immanquablement sur un lit de glagons dans le mini-
bar. Il était séparé du chauffeur par une épaisse plaque en verre,
opaque du c6té conducteur. Ainsi, il se sentait méme libre de lui
adresser des grimaces, de diriger de temps en temps un doigt
d’honneur dans son dos en visant ’ensemble des électeurs, ou
méme de lacher un long pet sonore. Il s’en foutait, personne ne
le voyait, personne ne I’entendait. Cependant, outre ces
avantages indéniables, le plus formidable était le silence. Si le
moteur de la limousine n’émettait quasiment aucun bruit, a peine
un ronronnement en vérité, elle disposait du pouvoir magique de
couper le volume du monde extérieur. Une fois dans I’habitacle,
on ne percevait plus les nuisances habituelles de la circulation.
Klaxons, insultes, crissement des freins, pétarades des deux-
roues, cris des piétons et des goélands, sifflets, pétards, etc, le son



était annihilé. On ne lui parlait plus, on ne lui demandait plus
rien, on ne I’invectivait plus, on ne lui ordonnait plus de trouver
des solutions, on ne le traitait plus de voleur, de pourri, de
corrompu, on ne lui disait plus qu’on I’aimait, qu’on le soutenait
ou qu’on le détestait. Il se sentait en paix. Isolé en compagnie de
ses soucis, il se sentait enfin, pour une fois dans le cours de ses
journées interminables, en mesure de les affronter. Tout en
sirotant de 1’alcool glacé, il en dressait des listes par ordre de
priorité. C’était bien évidemment un exercice mental. Les yeux
mi-clos, il s’imaginait le nom de chaque probléme affiché en
lettres fluorescentes dans 1’espace étroit de la limousine,
suspendus au plafond par des fils presque invisibles. C’était un
plateau de jeu pour lui. Ensuite, en bougeant a peine les doigts,
comme un marionnettiste, il les rangeait par ordre décroissant
d’importance. De temps en temps, il en isolait un, le rapprochait
de ses yeux et le considérait comme un exercice mathématique.
Il e développait, anticipait ses mouvements, comment il pourrait
se compliguer ou se résoudre, a quel moment il devrait intervenir,
et de quelle fagon. Le plus souvent, s’adonner a ces élucubrations
stratégiques 1’amenait & sortir un autre nom de la liste, et a le
traiter de la méme facon. Il se rendait facilement compte que tous
ses soucis étaient liés les uns aux autres, et que tous étaient liés a
sa fonction et a son grade dans la hiérarchie administrative. Il
comprenait alors qu’a mesure qu’il gravirait les échelons du
pouvoir, la liste ne cesserait de s’allonger et de présenter des
développements de plus en plus complexes et inextricables.

Il était parfaitement conscient qu’en renoncant a ses
ambitions, il aurait été libéré. 1l avait lu assez de philosophie pour
pouvoir considérer son existence avec lucidité. Mais, au-dela de



I’argent qu’il commengait & amasser, des maitresses qu’il
commencait a collectionner, des nhombreuses sympathies qu’il
pouvait susciter, il était incapable de renoncer au pouvoir. Plus
que tout, il désirait exercer le plus grand des pouvoirs possible
sur ses semblables. Autrefois, sa psy lui avait dit que le nceud de
son probleme se trouvait dans les zones obscures de son enfance.
Qu’il devait nourrir un complexe d’infériorité. Il était encore
étudiant en journalisme en ce temps-la. 1l avait entamé cette
thérapie a cause d’un probléme érectile récurrent, mais au bout
d’un an, il s’était remis a bander normalement. Dans I’intervalle,
il n’avait eu aucune envie de retourner dans les recoins obscurs
de son enfance et d’y exhumer la figure dominatrice de son pére.
Les psys disaient toujours la méme chose, de toute fagon. Qu’on
soit impuissant ou nymphomane, schizophréne ou psychopathe,
c¢’était toujours a mettre sur le compte de I’enfance. Mais son
probléme n’était finalement pas D’impuissance, plutot le
contraire. Il sentait intuitivement qu’il était fait pour régner sur
les autres, qu’il leur était supérieur. Pourquoi devait-on
considérer que la certitude de pouvoir contrbler le destin des
autres était une maladie ? Tous les politiciens étaient-ils de
grands malades mentaux ? Lui se sentait naturellement investi de
cette capacité. Il s’était construit une allégorie du monde, comme
si tout pouvait se résumer & une prairie et a quelques animaux
choisis pour illustrer son idée. En gros, il y avait une multitude
de moutons, quelques chiens de berger, et des loups aux franges
obscures de ce monde. Lui n’était pas un loup. Il était un chien
de berger. Il aurait voulu clouer le bec de cette psy stupide,
engoncée dans ses convictions freudiennes, mais il n’en avait pas
eu I’occasion. Il s’était remis a bander et s’était marié dans la
foulée, mettant ainsi un terme a sa thérapie. Plus tard, dipléme en



poche et pére d’un premier enfant, il s’était enfin lancé dans la
politique en profitant d’une éniéme crise économique qui avait
permis I’émergence d’un nouveau parti.

C’est alors qu’il se rappela un passage de I’Iliade, qui I’avait
marqué durant ses années de lycée. Ajax, chef de guerre parmi
les plus doués de ceux qui faisaient le siége de Troie, se voit
refuser de prendre la succession d’ Achille, héros numéro un mais
héros récemment tué au combat. Tout le monde lui préfére
Ulysse, pourtant moins fort et moins classe. Les hommes,
stupides comme des moutons, craignent qu’Ajax ne devienne un
loup, et militent pour voir le rusé Ulysse prendre la place
d’Achille. De son c6té, Ulysse va négocier directement aupres
des dieux son accession au poste de leader, se sachant menacé.
Ajax voit rouge et s’en prend autant aux hommes qu’aux dieux.
Il sait qu’il est le plus fort et qu’il mérite le job. Les dieux,
sensibles aux voix des moutons, ensorcellent donc Ajax pour
qu’il fasse n’importe quoi et se déshonore. Ce dernier se réveille
dehors en pleine nuit, sans pouvoir se rappeler ce qu’il faisait tout
nu dans les téncbres. En ouvrant les yeux, il réalise qu’il est
entouré d’ennemis. Sans prendre le temps de réfléchir a la
situation, il cherche son épée, la trouve et massacre tout le monde
comme le gros bourrin qu’il est au fond de lui. Quand le jour se
léve, il est juché sur un tas sanguinolent de moutons éventrés.
Dégotité de s’étre laissé berner par les dieux, il s’empale sur sa
propre lame encore rouge des entrailles de ses victimes. C’est
ainsi qu’Ulysse gagne les élections.

Ulysse aurait-il renoncé au pouvoir par amitié pour Ajax ?
Non, car il sait pertinemment qu’avec Ajax, les Grecs ne
gagneraient jamais la guerre contre les Troyens. Ulysse accepte



qu’on sacrifie le plus costaud des héros au nom de la victoire, car
lui seul a les moyens de tromper leurs ennemis et d’en finir avec
cette trop longue histoire. Homere donne raison a Ulysse.
L’Histoire lui donne raison. Ce souvenir devait ensuite guider la
carriere de I’homme politique, et ce, de nombreuses maniéres
dont certaines insoupconnables. Comme Ulysse, il était persuadé
d’étre le seul a pouvoir sauver la ville.

La limousine avancgait a une vitesse raisonnable le long des
avenues, en suivant les rails du tramway. Il contemplait les
passants sous le halo des réverberes et des néons publicitaires. Il
reconnaissait a leurs traits placides et bornés qu’ils étaient ses
moutons. Et il se savait chien de berger car il n’éprouvait pas
I’envie de les dévorer. Quand on n’est pas un loup, se disait-il,
on n’est pas un monstre, et donc on n’a pas besoin de psy. Il
voulait simplement les guider, les protéger de ces ennemis qui
attendaient de les assiéger, de les piller et de tous les massacrer.
Encore une fois lui revenait en mémoire une métaphore issue des
récits d’Homere. En réalité, chaque ville était une copie de Troie.
Sa mission au sein du conseil municipal consistait a protéger
cette fragile cité convoitée par les pirates. Il y avait toujours des
pirates dans ce monde, des nomades, originaires de royaumes
différents mais similaires par leur pauvreté, qui se liguaient entre
eux dans le but de débarquer avec tous leurs bateaux sur les
rivages troyens et de s’y emparer des richesses qui ne leur
appartenaient pas. Quand la voiture empruntait la longue
promenade du bord de mer, des kilométres de béton et de
goudron hérissés de palmiers, il lui semblait pouvoir distinguer
sur la courbe noire de 1’horizon les voiles de ces bateaux. Dans
les ténébres, protégés par la créte des vagues, étaient tapis les



navires, disparates, en mauvais état, assemblés pour une seule
traversée, un aller sans retour. lls attendaient leur heure, et leurs
passerelles étaient pleines a craquer de loups affamés. Ulysse
avait inventé un cheval pour pouvoir entrer dans la ville et la
conquérir facilement. Lui devait inventer un autre stratageme
pour empécher les hordes barbares qui allaient déferler d’entrer
dans la ville. 1l devait inventer une sorte de cheval de Troie
inverse.

Ce n’était bien str qu’une métaphore qui se balangait au bout
d’une corde brillante au plafond de la limousine et qui oscillait
entre les nombreux noms de la liste. Une liste qui finissait par se
dérouler jusque sur ses épaules, et chaque lettre de chaque nom
de la liste pesait autant qu’un pachyderme. Parfois, boire un verre
dans le silence artificiel de 1’engin ne lui suffisait plus. Il se
sentait suffoquer, comme s’il était brutalement ramené a la
réalité. Comme quand il était petit et qu’on I’enfermait dans sa
chambre pour le punir. L’homme politique se rappelait rarement
son enfance, que n’importe quelle assistante sociale aurait
qualifié d’horrible. Il avait donc de bonnes raisons de ne pas
vouloir se rappeler de ses premieres années, avant son départ
pour I’université, qui lui avait permis de couper tous les ponts
entre lui et ses parents. Mais peut-&tre éprouvait-il secrétement la
nostalgie des jeux auxquels, constamment puni, enfermé et battu,
il n’avait jamais participé ? Il demandait alors a son chauffeur de
le conduire dans les collines qui surplombaient la ville. lls
prenaient d’abord un boulevard rectiligne bordé de trés hauts
immeubles, avant de se faufiler dans les ruelles qui serpentaient
autour des ruines antiques, jusqu’a parvenir & un monastere
abandonné. L3, il y avait des jardins appréciés par les familles
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pendant la journée, et presque déserts la nuit. Il avait fait partie
du groupe qui avait décidé I’installation de caméras de
surveillance, convainquant ainsi les toxicomanes et leurs dealers
d’éviter les lieux. Cependant, il fallait continuer au-dela des
jardins pour parvenir a un petit enclos dissimulé par une haie de
cypres. De 1’autre coté, il y avait une école. La nuit, les enfants
étaient chez eux, ils dormaient déja. La voiture se garait devant
I’entrée et I’homme politique en sortait. Il passait devant les
grilles de I’école et poussait le petit portail du jardin d’enfants. Il
y avait la un unique réverbeére, a la lumiére blanche et froide, qui
redoublait celle de la lune. Il se choisissait alors un banc et
observait longtemps les toboggans et autres jeux colorés qui
constituaient un parcours labyrinthique jusqu’a une terrasse d’ou
on pouvait voir la mer. Depuis ce panorama, le regard glissait sur
I’échancrure des lumiéres de la ville avant de se perdre sur une
large étendue de noirceur bleutée. C’était la mer, qui tragait une
frontiére incertaine entre Troie et les pillards. L’homme politique
sortait alors de sa veste un paquet de cigarettes et en fumait deux
ou trois. Parfois il les fumait debout devant la nuit immense et
menagante, et parfois il les fumait assis sur un banc, perdu dans
ses pensées. Quand il était seul, il caressait les jeux sans oser les
essayer, particulierement les balangoires qui grincaient avec
douceur dans le silence. De toute facon, il était trop grand a
présent. Quand la nuit était claire, on croisait parfois du monde
dans le jardin d’enfants. La plupart du temps, ¢’était des solitaires
qui venaient promener leur chien. Au début, ’homme politique
s’était méfié de ces promeneurs furtifs. Pourtant les mesures de
sécurité prises par les pouvoirs publics avaient confiné les
délinquants dans leurs banlieues. Toutes les trente minutes, une
patrouille de la police municipale s’arrétait devant le jardin. Il
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avait cessé de craindre les loups solitaires qui auraient déja réussi
a s’infiltrer dans la ville. S’il y en avait, ils erraient dans les
ghettos et les bidonvilles a la périphérie de la cité. lls ne
montaient pas jusqu’ici. De plus, il se savait protégé par les
chiens qu’il avait lui-méme entrainés. Il pouvait finalement venir
fumer en toute quiétude, parfois grisé par les verres qu’il avait
bus en réfléchissant au destin d’Ajax et aux ruses d’Ulysse. [I n’y
avait rien a craindre. Il aimait voir la cendre se consumer et étre
emportée par le vent, il aimait 1’aspect intime du bout de la
cigarette, rougeoyant comme une braise au fond de la cheminée.
Il aimait sentir le filtre coincé entre son index et son majeur. Il
aimait quand un nuage blanc tachait soudain le ciel, quand on
pouvait voir les étoiles et quand le printemps déja mar soufflait
ses premicres haleines tiédes sur les hauteurs de la ville. L’été, il
ne venait plus, car I’endroit était bien trop fréquenté, jusqu’a une
heure tardive. Quand il venait ici, il faisait donc toujours plus ou
moins froid, sauf au début du mois de juin, comme cette nuit-la.
Il n’était pas encore minuit. Il souriait car il venait d’apercevoir
son chauffeur entre les cyprés. Ce dernier avait quitté son poste
pour se dégourdir les jambes et se grattait les fesses en fumant lui
aussi une cigarette. Il faisait les cent pas sur le trottoir. 1l devait
maudire son patron. L’homme politique trainait, comme souvent.
N’avait-il pas envie de rentrer chez lui, de retrouver la chaleur de
son lit et des bras de sa femme, ’affection de ses enfants, se
demandait-il, dépité ? « Non, mon cher petit employé, » souriait
I’homme politique, lui répondant dans le secret de son esprit.
« Non, je n’en ai aucune envie, » répétait-il en souriant. « Les
chiens dirigent les moutons mais ne doivent pas dormir avec. »
Chaque fois qu’il regardait en direction de la mer, il lui
semblait voir distinctement les voiles blanches comme des
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nuages d’une flotte d’envahisseurs. Il devait veiller, quitte a
rester seul et a se priver de tout repos. Tel était son destin. Ou sa
fatalité. Les loups, faméliques, décharnés, ruinés, traversaient en
ce moment méme les déserts les plus improbables et affrontaient
les plus terribles des tempétes marines pour se repaitre de la
graisse des moutons. Il en frissonnait. Ses épaules étaient
volitées, comme ces porteurs d’eaux brisés par la perche qui
reposait lourdement sur leur nuque. Il y avait des litres d’eau
invisible qui pliaient son échine. Des litres d’eau, dans deux gros
seaux, chacun a une extrémité de la perche. Mais ce n’était pas
une eau potable qui remplissait ces seaux. C’était du sang et des
larmes, le sang a verser et les pleurs a venir des moutons bientét
massacrés. Il jeta le mégot de sa cigarette sur le revétement
moelleux supposé protéger les enfants des chutes, et 1’écrasa sous
la pointe de sa chaussure droite.

C’est en relevant la téte, enfin prét a rentrer chez lui aprés
cette sinistre mais salutaire méditation, qu’il les aper¢ut. Un
couple tout a fait banal avec un chien encore plus cliché. Ils
avaient choisi un banc en retrait, vissé au sol sous un olivier
tordu. L’homme était assis. Il portait un survétement de sport. La
femme tenait le chien, un bouledogue ridicule et baveux, au bout
d’une laisse. Elle était debout a c6té de lui et portait un cycliste
qui moulait ses longues jambes musclées. Son opulente
chevelure rousse était retenue sur le sommet de son créne par un
chignon. Ses joues ¢étaient encore légerement rougies par 1’effort.
L’homme politique pensa a sa femme, qui elle aussi s’entretenait
et voyait un coach sportif trois fois par semaine. Probablement
couchait-elle avec. Il la voyait de toute fagon rarement, mais la
vie de famille n’avait jamais ét¢ son fort. Ca ne lui manquait pas.
Son mariage rassurait la majorité de son électorat, et il 1’avait
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contracté dans ce seul but. Ses enfants allaient dans une école
publique, et les moutons adoraient ¢a. D’ailleurs, il ne voyait rien
d’autre que deux agneaux supplémentaires quand il croisait sa
propre progéniture affalée devant la télévision le soir. Il devait
les protéger comme il protégeait les autres membres du troupeau.
Et son troupeau était vaste. Ce couple aussi en faisait partie. Il
s’assura qu’ils se sentaient en sécurité puis se leva. Il lissa le pli
de ses pantalons et rajusta sa veste. Un instant il pensa les saluer
avant de se raviser. Aprés tout, il n’était pas en campagne et rien
n’indiquait qu’ils I’aient reconnu. Soudain il se figea. Quelque
chose venait de I’interpeler, au plus profond de son étre. Cet
homme et cette femme, qui s’accordaient une pause apres leur
jogging vespéral, n’auraient-ils pas d{i étre en train de se tenir par
la main devant la vue spectaculaire du jardin ? Ou d’échanger
leurs impressions sur leur état de forme mutuel ? Ou de se parler,
de s’embrasser, de discuter du diner ou du programme du
prochain week-end ? Or, chacun regardait par terre, sans ouvrir
la bouche. Dans I’ombre, ’homme politique distinguait pourtant
clairement leurs visages. Ils étaient auréolés d’une lueur bleue,
qui dessinait un masque fantomatique se superposant a leurs
traits. Il se rendit compte qu’ils ne regardaient pas par terre, mais
qu’ils regardaient leurs mains. Ces mains tenaient un téléphone,
chacun le sien, un de ces nouveaux téléphones munis d’un écran,
sur lesquels on pouvait consulter Internet. Un téléphone
connecté. lls semblaient hypnotisés. Seul le petit chien paraissait
normal. Il les considérait avec la patience et la maturité d’un
adulte devant des enfants plantés devant la vitrine d’un glacier ou
d’un magasin de jouets.

C’est a ce moment précis que ’homme politique réordonna
les priorités de sa liste et réévalua les équilibres du pouvoir. Il sut
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avec précision ce qu’il lui restait & accomplir et comment il devait
s’y prendre. C’est ce soir-1a qu’il esquissa les premiers contours
de son cheval de Troie. Un stratageme qui lui permettrait, non
pas de faire entrer les assassins dans la ville, mais de les en faire
sortir.

15



Aprés tout, dans cet endroit dégueulasse, quelqu’un
pouvait tres bien avoir besoin d’aide.

L’amnésique ouvrit péniblement les yeux, bailla, se frotta les
paupiéres avec la tranche de sa main, et cligna plusieurs fois des
yeux dans la lumiére trop blanche des néons. Numéro 256,
affichait cranement I’immense écran digital, en lettres rouges sur
fond noir. 256, merde, se dit I’amnésique qui avait encore
sommeil. J’aimerais bien un café, ajouta-t-il pour lui-méme,
voyant un type revenir d’une salle remplie de machines, un petit
gobelet en carton a la main, dont les volutes dégageaient une
délicieuse odeur de caféine. Ses mains fouillerent alors le fond
de ses poches, qu’il trouva vides, et méme pire, trouées. Il se
gratta les cuisses et se tortilla sur sa chaise en plastique. Enfin il
s’étira et se leva en faisant craquer ses articulations. Avec un peu
de chance, il serait recu aujourd’hui. Le ticket rose qu’il tenait
précieusement en main indiquait le nombre 278. Il se dirigea vers
les toilettes en enjambant des corps endormis, allongés a méme
le sol ou occupant des chaises usées par les attentes infinies
qu’avait dii connaitre le Service Identité. Il poussa la porte et
pataugea dans la flaque grise qui recouvrait le carrelage. Il ouvrit
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un robinet parmi les dizaines alignés sous le grand miroir
moucheté de saleté, se lava le visage a I’eau froide et chercha
sans succes du savon dans les distributeurs. Ensuite, il alla pisser
en évitant les déjections qui maculaient le sol de la cabine. Il
n’osa pas actionner la chasse d’eau, de peur d’attraper une
maladie incurable en touchant le bouton autrefois chromé,
désormais de couleur brune. Il se ringa & nouveau les mains, et
entendit alors des bruits étranges provenant d’une autre cabine.
Il hésita un long moment, effrayé a I’idée de se méler de ce qui
ne le regardait pas. Mais aprés avoir réalis¢é qu’on devait
sangloter quelque part, il décida d’aller se rendre compte par lui-
méme de la situation. Aprés tout, dans cet endroit dégueulasse,
quelqu’un pouvait trés bien avoir besoin d’aide. Il écouta aux
portes et identifia facilement la source des gémissements. C’était
une porte truffée d’échardes et entrouverte. Il n’eut donc pas
besoin de la pousser pour jeter un coup d’ceil a I’intérieur. Par
terre, du papier hygiénique détrempé enroulé autour des
chevilles, un homme pleurait en enlagant la cuvette. Sa téte
ébouriffée reposait sur le rebord, les yeux fermés dégoulinant de
larmes. L’homme semblait épuisé. Sa poitrine se soulevait a
intervalles rapides, comme si quelque chose cherchait a s’en
échapper.

« Hé, ca va ? » demanda bétement I’amnésique, trop écceuré
par la saleté de la cabine pour entrer.

L’homme recroquevillé ne réagit méme pas. Il continuait a
sangloter sans lever les yeux.

« Cava? » répéta-t-il. « Monsieur ? VVous vous sentez bien? »
Mais il avait beau I’interpeler, I’autre ne semblait pas 1’entendre.
Finalement, il décida de reculer prudemment.
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Sans pouvoir déterminer s’il s’était montré lache ou
courageux, il regagna la salle d’attente. Il y avait 1a une bonne
centaine de personnes et ¢ca commengait a sentir le renfermé. Il
chercha a se placer sous une ventilation, mais la climatisation
était en panne. Il évita donc un groupe d’hommes en sueur
massés devant le distributeur de tickets, pour finir debout contre
le mur, le plus loin possible des autres. 1l essayait de respirer par
la bouche, en comptant les numéros. La vitesse de défilement
était facile a estimer. 1l ne restait plus que 16 numéros avant que
le sien ne s’affiche sur I’écran. Toutes les dix minutes en
moyenne, le cadran passait au numéro suivant. Donc, d’ici moins
de trois heures, ce serait enfin son tour, aprés cing jours d’attente,
autant qu’il s’en souvenait. Il avait toujours du mal avec sa
mémoire. Pour I’instant, il se souvenait surtout qu’il avait
presque tout oublié. Toutefois, ce devait étre un progres,
puisqu’il savait des choses, a présent. Par exemple, il savait qu’il
dormait derriere des murs épais dans une sorte de camp
surpeuplé. En outre, tous ces gens qui dormaient et mangeaient
avec lui parlaient des langues incompréhensibles, et I'un d’eux
lui avait méme volé ses cigarettes. Lorsqu’il s’était plaint & un
type en uniforme qui semblait représenter la loi, on 1’avait mis
deux jours en isolement avec une minuscule bouteille d’eau et un
sandwich sous cellophane. Ensuite, on lui avait posé des
questions auxquelles il avait été incapable de répondre.
Cependant, il parlait la méme langue que les soldats, et on I’avait
finalement autorisé a accéder au Centre Administratif. Lui-méme
¢tait persuadé que si tout ¢a n’était pas un cauchemar, ce devait
étre au minimum un malentendu, peut-étre un complot. 1l ne se
rappelait ni son nom, ni son lieu de naissance, ni les membres de
sa famille ou qui étaient ses amis. Il n’avait pas non plus
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seulement oublié quel emploi il occupait auparavant, mais aussi
tout de son passé. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était en Ville et
qu’il avait oublié. Et ¢a, il le savait depuis exactement huit jours.

Ah, une derniere chose ! Il se rappelait tout de méme faire
partie de la catégorie des fumeurs, et il commencait sérieusement
a étre en manque. Dans la mesure ou il avait encore du temps
devant lui, il décida de se mettre en quéte d’un fumeur généreux.
Il quitta donc son mur et se dirigea vers une des sorties. Un
policier en faction 1’obligea & montrer son ticket n°278 et lui
remit une autorisation provisoire de sortie. « Vous comprenez ce
que je dis ? » lui demanda-t-il.

« Euh... Bien sir, » répondit-il, hésitant. Est-ce qu’on le
prenait pour un débile ? Il n’eut pas le courage d’en faire la
remargue au fonctionnaire.

« Treés bien, alors si vous sortez et que vous ratez le passage
de votre numéro, il faudra prendre un nouveau ticket. Allez-y
maintenant ! » lui ordonna-t-il.

L’amnésique se hata vers la sortie et se retrouva a I’extérieur.
La, il y avait un espace avec un gros cendrier en métal et des
bancs écaillés. Autour, tournant en rond ou bien terriblement
immobiles, des hommes fumaient. Des hommes uniquement. Ils
avaient I’air sale et fatigué. Il remonta le col de sa chemise pour
protéger son cou du courant d’air glacé et leur demanda une
cigarette. Un grand type au crane rasé et aux yeux gris comme du
béton lui en tendit une sans rien dire. Quand il la mit entre ses
lévres, le méme homme lui frotta une allumette. L’amnésique le
remercia d’un hochement de téte, adoptant la méme attitude
silencieuse et froide. L’ambiance n’incitait guére a la
camaraderie. Autour d’eux, les fagades des batiments, d’un gris
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uniforme et aux fenétres opaques, se dressaient jusqu’aux
nuages. Les toits se perdaient dans le ciel ou bien il n’y avait pas
de toit. A les voir comme ¢a, les sections du Centre Administratif
semblaient des piliers construits pour soutenir la volte céleste.
Entre eux, des allées cimentées permettaient a tout un tas de gens
de se rendre d’un service a un autre. Nulle part de la verdure,
sinon quelques mauvaises herbes, grisatres, qui poussaient entre
les fissures du béton. Le ciel était un voile sombre et froid, qui
lui donnait envie de courber 1’échine. Il fuma cependant avec
plaisir, sans cesser de penser a 1’avertissement du policier. Une
fois le mégot éteint, il I’écrasa inutilement dans le cendrier et se
hata de retourner dans la salle d’attente.
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Abandonnés le long des quais depuis des années.

Achille avait passé une bonne partie de la matinée a fureter
dans les méandres du Centre Administratif, avant de laisser
tomber et de prendre la direction du port. En chemin, il avait
repéré un hélicoptére qui semblait le suivre. Bien sdr, il ne
pouvait étre certain d’étre placé sous surveillance. Il était méme
plus probable de penser que les pouvoirs municipaux ignoraient
complétement son existence, mais il ne considérait pas la
paranoia comme un défaut, au contraire. Dés le moment ou il
avait choisi de sortir enfin de son refuge, il avait décidé qu’il
vaudrait mieux se montrer excessivement prudent plutét que
témeéraire. Il ne cherchait pas a étre connu ou reconnu. Il aurait
souhaité étre invisible. Il était donc monté dans un tram, puis un
bus, encore un tram, avant de traverser a pied la vieille ville
jusqu’au port. Achille savait trés bien comment éviter les
éventuelles filatures en empruntant les transports en commun de
facon aléatoire mais sans jamais perdre ses repéres. C’était
comme s’il avait dans la téte une carte de la ville. 1l ne se perdait
jamais. Il pouvait aussi se fondre dans n’importe quelle foule
avec 1’habileté d’un caméléon. Il s’y camouflait, a la recherche
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d’un immeuble dans lequel il pourrait pénétrer. Une fois a I’abri,
il se déguisait soigneusement avant de reprendre son itinéraire.
Dans la peau d’une meére de famille ou d’un agent de la
compagnie d’électricité, il évitait d’éveiller les soupcons de la
police et pouvait tranquillement se glisser dans les ruelles
délabrées de la vieille ville. Vieille ville. On désignait ainsi un
minuscule périmétre de petits immeubles en ruines et de
boutiques a touristes, fermées depuis que la Ville s’était replic¢e
sur elle-méme et qu’elle n’accueillait plus d’étrangers. Les bars
et restaurants qui étaient restés ouverts n’attiraient plus grand-
monde, la majorité des habitants préférant les immenses espaces
commerciaux du centre. C’était un no man’s land, ou plutét
I’appendice urbain dans lequel s’entassaient les marginaux de
toute espece, les prostituées, les étudiants aventureux en quéte de
sensations fortes et les vieux qui révaient leur passé en plein jour.
Le long de sa frange méridionale, ce quartier déshérité s’ouvrait
sur le port et ses brumes bleues. A ’orée des fagades rougeatres,
on découvrait la gueule des derniers grands cargos, abandonnés
le long des docks depuis des années, interdits de navigation par
les pouvoirs municipaux.

Achille descendit vers les quais déserts. Autrefois des bateaux
de toutes tailles s’y massaient devant les terrasses bondées des
restaurants et des cafés. Il y avait des pointus, se rappela-t-il, des
petits chalutiers de péche, mais aussi des yachts et des ferries.
Désormais, il ne restait guére qu’une poignée d’€paves qui
pourrissaient le long des digues maculées de rouille, et au-dessus
des devantures brisées et sombres. Des débris, quelques vieilles
chaises ou tables encombraient encore les trottoirs. Méme les
goélands ne faisaient plus les poubelles. Il n’y avait presque plus
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rien sur les quais. De loin en loin il croisa un marin désceuvré ou
un clochard, mais il lui était impossible de déterminer qui de ces
vieux corps sales était I’'un ou ’autre. En chemin, enjambant des
cordages lovés sur eux-mémes comme des serpents endormis,
des poubelles abandonnées et autres détritus, il repensa aux
caméras. Il les avait longtemps cherchées sans jamais pouvoir les
localiser. Pendant des semaines, il s’était dit que le Centre
Administratif devait les dissimuler dans ses armatures de béton,
voire méme dans les sempiternelles nappes de brouillard qui
couronnaient ses toits. Pendant des semaines, il les avait traquées
sans répit et sans succeés. Il avait méme songé a abandonner
quand ce matin, il en avait enfin repéré une. Il n’aurait su dire s’il
se sentait soulagé ou contrarié. Normalement, les caméras étaient
invisibles. C’était la condition indispensable du projet, au
contraire de la vidéosurveillance qui se devait d’étre facilement
repérable. Les installateurs auraient-ils fait preuve de négligence,
et cette erreur pouvait-elle se révéler exploitable ?

Il médita longtemps ainsi, au milieu de cette crique artificielle
de béton en lambeaux, devant les eaux de rouille et d’huile. Elles
miroitaient a ses pieds, reflétaient parfois le soleil blanc qui fixait
le ciel gris comme une horloge arrétée. 1l oublia le passage du
temps. Son regard errait sur le paysage, des grues démantelées
aux digues de béton qui affleuraient a 1’horizon. On avait fermé
le port, en disposant ces énormes blocs a I’entrée. On avait fermé
la Ville, de toutes parts, depuis les montagnes qui I’encerclaient
jusqu’a la mer. C’était arrivé de nombreuses années auparavant,
quand il était encore jeune. Depuis, il lui arrivait de se sentir dans
sa Ville comme en prison. Personne n’y venait, personne n’en
sortait. Sur ces eaux stériles, sur lesquelles nul ne voyageait,
flottaient des déchets, se posaient des charognards blancs et ailés,
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erraient des débris. Il pouvait facilement imaginer que plus loin,
Ia ou son regard ne portait pas, sur la ligne vaporeuse et grise du
bout de la mer, passaient des navires. Certains, presque aussi
vieux que le monde, transportaient des centaines de personnes,
entassées les unes sur les autres et s’abreuvant a de rares
bouteilles en plastique. Désespérés, a la recherche d’un littoral
ou accoster, d’un endroit pour vivre. Il savait que de tels endroits
s’étaient faits rares avec les années. C’était déja le cas avant
qu’on ne ferme la Ville. Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes
cherchaient un endroit pour débarquer, qui ne serait pas un jour
inondé par un tsunami, dévasté par une tempéte, transformé en
désert de pierre et de roche, balayé par un virus. Un endroit ou il
y aurait de la nourriture et du travail, des écoles et des hopitaux.
Achille se sentit soudain nostalgique. Mais le monde auquel il
pensait, avait-il jamais existé ? N’était-il pas plutdt nostalgique
d’un monde a venir, incertain ? La-bas, croisant dans les nappes
de brouillard qui irisaient le grand large, il savait qu’il y avait des
gardiens, une caste spéciale. Des hommes qui savaient encore
naviguer, qui possédaient des bateaux en état de marche, et des
armes mortelles, qui n’hésitaient pas a s’en servir. Des garde-
cotes dont I’existence secréte était généreusement rémunérée par
la Mairie, dont la mission consistait a ne laisser passer personne.
Tout comme les caméras, il avait cherché des preuves de leur
existence, sans pouvoir encore les trouver. Il lui faudrait de
puissantes jumelles, se renseigner sur leurs horaires, sur leur port
d’attache, sur les écoles ou ils se formaient.

Pensif, Achille s’assit et fuma. Elle était venue de la-bas, et a
présent il ignorait ou elle se trouvait. En pensant a elle, il se sentit
triste et plein d’espoir. Il I’imagina recroquevillée dans un de ces
bateaux a la coque rouillée, un de ces bateaux dont on ne doutait
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pas que c’était la derniére traversée, dont on pourrait parier sans
risque sur le naufrage. Il ne savait pas qui elle était. Il I’avait
simplement croisée, en trainant autour du Centre Administratif.
Il avait accroché son regard sombre, avait deviné ses origines, sa
destination. Il savait trés bien ce qui se passait dans le Centre
Administratif. Il était temps d’y mettre un terme, se dit-il, bien
qu’il ignorat encore comment s’y prendre. Il était temps de tout
arréter, de revenir en arriére, de changer, de retrouver cette
femme, de lui parler, de I’aider. Il serra les poings. Le soleil avait
déja traversé une bonne partie du ciel, conduit par un attelage
indifférent. Le ciel était toujours du méme ton uniforme, grisatre
et lumineux. Il guetta encore la courbe noire au loin, avec I’envie
d’y apercevoir une voile. Au méme endroit, I’an dernier, I’ancien
maire s’était suicidé. Personne ne savait ce qu’il faisait, tout seul,
dans ce coin isolé, dans cet endroit ol aucune personne normale
ne s’attardait. Des témoins 1’avaient vu, sans le reconnaitre, car
ils ne pouvaient imaginer en se hatant devant les ruines que cette
silhouette solitaire était leur Maire. Le vieil homme était demeuré
Ia, immobile, debout, une bonne partie de la journée, a scruter
I’horizon. On racontait qu’il avait 8 un moment aperc¢u une voile,
et qu’il s’était jeté dans les eaux polluées en contrebas. Il s’y était
débattu un court instant, englouti dans la mélasse, et avait
sombré. Achille considéra ces mémes eaux. Il n’avait aucune
envie de s’y jeter. En réalité, il avait envie de boire.

Il jeta sa cigarette dans 1’eau noire du port et se releva. Il
marcha encore, le long du quai, et arriva a destination devant un
bar merdique. Il y bien longtemps, le bar maintenant sans nom
était un pub d’influence britannique prisé par les touristes et les
jeunes. On y donnait des concerts, on y buvait et on y mangeait
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du matin au matin suivant. L’endroit faisait partie des lieux
branchés de la ville. Maintenant, on avait du mal a y trouver une
chaise a laquelle il ne manque pas un pied ou bien une table qui
ne soit pas bancale. On y parlait de foule quand plus de cing
personnes s’y soulaient en méme temps. On n’y croisait jamais
une femme. L’endroit, bien qu’isolé, n’était pourtant pas
dangereux. Achille y entra, attendit un moment que ses yeux
s’habituent a la pénombre enfumée, et accrocha sa veste a la
patere pres de Ientrée. 11 desserra sa cravate et ouvrit le col de sa
chemise. On I’aurait aisément confondu avec un banquier
récemment au chémage. Il se dirigea vers le comptoir ou le
patron le salua d’un signe du menton. Il se percha sur un tabouret
qui vacilla et posa ses coudes sur la planche en formica collante.
11 fit une ceillade en direction de la pompe a biére aux chromes
noircis et se vit glisser un grand verre douteux dégoulinant de
biére devant lui.

« Merci, » dit-il en baissant les yeux sur la mousse dans
laguelle il plongea ses lévres.

Le patron ne prit pas la peine de répondre et se tourna vers
I’écran de télévision derriére lui. Il suivait avidement un
programme dont les images tressautantes compensaient
I’absence de dialogue. C’était un homme massif et chauve. Son
visage tanné accusait une bonne cinquantaine d’années. Il était
vétu d’un jean troué et d’un t-shirt blanc dégueulasse. On y
distinguait encore une tache de sauce tomate. Aprés avoir lampé
une bonne partie de sa biére, Achille fit du regard le tour de la
salle. Dans un coin dormait, assis sur un banc et téte lourdement
posée dans I’écrin de ses bras nus, un homme a 1’épaisse
chevelure. Achille et le patron échangérent un regard complice.

« Tu I’as revue ? » lui demanda le patron a voix basse.
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« Non, » répondit-il, « mais j’ai repéré une caméra... »

Le patron poussa un soupir en jetant un coup d’ceil vers le
dormeur. Il hocha la téte, s’assurant de I’immobilité de I’ivrogne,
et croisa le regard d’Achille.

«Tu as Dl’air fatigué, » remarqua-t-il, «tu devrais prendre
’arriére-boutique pour quelques heures... »

« Ouli, tu as raison, ¢a me fera du bien, » approuva Achille. Il
vida sa biére et descendit du tabouret en se retenant d’une main
au comptoir, pour conserver son équilibre.

« J’ai laissé une bouteille de whisky a co6té du matelas.
N’hésite pas, » lui confia le patron.

Son ami lui adressa un sourire sans ame.

« Et au fait, Achille, il est drélement réussi ton déguisement
aujourd’hui... Avec cette cravate, les chaussures vernies, le
costume, tu ressemblerais presque a quelqu’un qu’on voit
souvent a la télévision... en moins bien quand méme ! »

« Ne vaut-il pas mieux étre la mauvaise copie d’une célébrité,
plutdt que d’étre un anonyme sans passé, sans mémoire et sans
réves... » lui répondit Achille, las.

« Sionn’apas de passé, » affirma le patron, « on n’a ni réves
ni avenir... Mais moi je préfére rester anonyme plutot que d’étre
une imitation. »

«Dés que j’aurai refermé la porte de ton arriére-salle, je
redeviendrai moi-méme, rassure-toi, » lui dit-il, en clignant de
1 ceil.

A suivre...
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