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Prologue 
 

 

 

 

 

 

 

On aurait pu qualifier l’homme politique de jeune, 

d’ambitieux et de charismatique, mais aussi et surtout, à cette 

époque, de soucieux. Il se sentait tellement accablé de soucis que 

le soir, de temps à autre au début, systématiquement au bout de 

quelques mois, il faisait un tour en ville. Un peu à la manière de 

ces sultans de l’empire ottoman qui se déguisaient dans les contes 

orientaux pour pouvoir se promener impunément parmi leurs 

sujets et découvrir les opinions cachées de la population sur 

laquelle ils régnaient. Ces sultans inquiets éprouvaient le besoin 

d’entendre la voix de leur peuple sans passer par le filtre de leurs 

trop nombreux courtisans. En manque de franchise, ils 

cherchaient par tous les moyens, en prenant tous les risques, à 

entendre de leurs propres oreilles ce que la plèbe des marchands, 

des prostituées, des vagabonds de la nuit et autres chauffeurs de 

taxi pensaient d’eux. Leurs palais possédaient des passages 
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secrets et ils s’exerçaient devant leurs miroirs, jusqu’à frôler la 

schizophrénie, à devenir quelqu’un d’autre, à devenir un pauvre.  

Il n’en allait pas de même pour l’homme politique névrosé. 

Ce dernier ne revêtait aucun costume et ne se mêlait pas à la foule 

dans les bars et les rues du centre-ville lors de ses excursions. Il 

n’éprouvait absolument pas le désir d’entendre la voix des 

électeurs. Grâce aux sondages, il avait une idée précise, au jour 

le jour, des pensées et sentiments du peuple. Au contraire, il 

demandait à son chauffeur de passer le prendre après le dîner, 

plantait là sa femme et ses deux enfants, et montait dans la 

limousine aux vitres teintées. Il appréciait particulièrement ce 

véhicule luxueux, mis à sa disposition par la mairie, car il faisait 

preuve d’un silence surnaturel. Une fois à l’intérieur, à l’abri de 

sa carrosserie noire, il pouvait s’affaler dans la banquette arrière 

en cuir, qui lui chauffait les fesses tout en lui massant le dos. Il 

prenait parfois un verre de gin ou de vodka, les bouteilles 

reposant immanquablement sur un lit de glaçons dans le mini-

bar. Il était séparé du chauffeur par une épaisse plaque en verre, 

opaque du côté conducteur. Ainsi, il se sentait même libre de lui 

adresser des grimaces, de diriger de temps en temps un doigt 

d’honneur dans son dos en visant l’ensemble des électeurs, ou 

même de lâcher un long pet sonore. Il s’en foutait, personne ne 

le voyait, personne ne l’entendait. Cependant, outre ces 

avantages indéniables, le plus formidable était le silence. Si le 

moteur de la limousine n’émettait quasiment aucun bruit, à peine 

un ronronnement en vérité, elle disposait du pouvoir magique de 

couper le volume du monde extérieur. Une fois dans l’habitacle, 

on ne percevait plus les nuisances habituelles de la circulation. 

Klaxons, insultes, crissement des freins, pétarades des deux-

roues, cris des piétons et des goélands, sifflets, pétards, etc, le son 
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était annihilé. On ne lui parlait plus, on ne lui demandait plus 

rien, on ne l’invectivait plus, on ne lui ordonnait plus de trouver 

des solutions, on ne le traitait plus de voleur, de pourri, de 

corrompu, on ne lui disait plus qu’on l’aimait, qu’on le soutenait 

ou qu’on le détestait. Il se sentait en paix. Isolé en compagnie de 

ses soucis, il se sentait enfin, pour une fois dans le cours de ses 

journées interminables, en mesure de les affronter. Tout en 

sirotant de l’alcool glacé, il en dressait des listes par ordre de 

priorité. C’était bien évidemment un exercice mental. Les yeux 

mi-clos, il s’imaginait le nom de chaque problème affiché en 

lettres fluorescentes dans l’espace étroit de la limousine, 

suspendus au plafond par des fils presque invisibles. C’était un 

plateau de jeu pour lui. Ensuite, en bougeant à peine les doigts, 

comme un marionnettiste, il les rangeait par ordre décroissant 

d’importance. De temps en temps, il en isolait un, le rapprochait 

de ses yeux et le considérait comme un exercice mathématique. 

Il le développait, anticipait ses mouvements, comment il pourrait 

se compliquer ou se résoudre, à quel moment il devrait intervenir, 

et de quelle façon. Le plus souvent, s’adonner à ces élucubrations 

stratégiques l’amenait à sortir un autre nom de la liste, et à le 

traiter de la même façon. Il se rendait facilement compte que tous 

ses soucis étaient liés les uns aux autres, et que tous étaient liés à 

sa fonction et à son grade dans la hiérarchie administrative. Il 

comprenait alors qu’à mesure qu’il gravirait les échelons du 

pouvoir, la liste ne cesserait de s’allonger et de présenter des 

développements de plus en plus complexes et inextricables.  

 

Il était parfaitement conscient qu’en renonçant à ses 

ambitions, il aurait été libéré. Il avait lu assez de philosophie pour 

pouvoir considérer son existence avec lucidité. Mais, au-delà de 
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l’argent qu’il commençait à amasser, des maîtresses qu’il 

commençait à collectionner, des nombreuses sympathies qu’il 

pouvait susciter, il était incapable de renoncer au pouvoir. Plus 

que tout, il désirait exercer le plus grand des pouvoirs possible 

sur ses semblables. Autrefois, sa psy lui avait dit que le nœud de 

son problème se trouvait dans les zones obscures de son enfance. 

Qu’il devait nourrir un complexe d’infériorité. Il était encore 

étudiant en journalisme en ce temps-là. Il avait entamé cette 

thérapie à cause d’un problème érectile récurrent, mais au bout 

d’un an, il s’était remis à bander normalement. Dans l’intervalle, 

il n’avait eu aucune envie de retourner dans les recoins obscurs 

de son enfance et d’y exhumer la figure dominatrice de son père. 

Les psys disaient toujours la même chose, de toute façon. Qu’on 

soit impuissant ou nymphomane, schizophrène ou psychopathe, 

c’était toujours à mettre sur le compte de l’enfance. Mais son 

problème n’était finalement pas l’impuissance, plutôt le 

contraire. Il sentait intuitivement qu’il était fait pour régner sur 

les autres, qu’il leur était supérieur. Pourquoi devait-on 

considérer que la certitude de pouvoir contrôler le destin des 

autres était une maladie ?  Tous les politiciens étaient-ils de 

grands malades mentaux ? Lui se sentait naturellement investi de 

cette capacité. Il s’était construit une allégorie du monde, comme 

si tout pouvait se résumer à une prairie et à quelques animaux 

choisis pour illustrer son idée. En gros, il y avait une multitude 

de moutons, quelques chiens de berger, et des loups aux franges 

obscures de ce monde. Lui n’était pas un loup. Il était un chien 

de berger. Il aurait voulu clouer le bec de cette psy stupide, 

engoncée dans ses convictions freudiennes, mais il n’en avait pas 

eu l’occasion. Il s’était remis à bander et s’était marié dans la 

foulée, mettant ainsi un terme à sa thérapie. Plus tard, diplôme en 
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poche et père d’un premier enfant, il s’était enfin lancé dans la 

politique en profitant d’une énième crise économique qui avait 

permis l’émergence d’un nouveau parti. 

 

C’est alors qu’il se rappela un passage de l’Iliade, qui l’avait 

marqué durant ses années de lycée. Ajax, chef de guerre parmi 

les plus doués de ceux qui faisaient le siège de Troie, se voit 

refuser de prendre la succession d’Achille, héros numéro un mais 

héros récemment tué au combat. Tout le monde lui préfère 

Ulysse, pourtant moins fort et moins classe. Les hommes, 

stupides comme des moutons, craignent qu’Ajax ne devienne un 

loup, et militent pour voir le rusé Ulysse prendre la place 

d’Achille. De son côté, Ulysse va négocier directement auprès 

des dieux son accession au poste de leader, se sachant menacé. 

Ajax voit rouge et s’en prend autant aux hommes qu’aux dieux. 

Il sait qu’il est le plus fort et qu’il mérite le job. Les dieux, 

sensibles aux voix des moutons, ensorcellent donc Ajax pour 

qu’il fasse n’importe quoi et se déshonore. Ce dernier se réveille 

dehors en pleine nuit, sans pouvoir se rappeler ce qu’il faisait tout 

nu dans les ténèbres. En ouvrant les yeux, il réalise qu’il est 

entouré d’ennemis. Sans prendre le temps de réfléchir à la 

situation, il cherche son épée, la trouve et massacre tout le monde 

comme le gros bourrin qu’il est au fond de lui. Quand le jour se 

lève, il est juché sur un tas sanguinolent de moutons éventrés. 

Dégoûté de s’être laissé berner par les dieux, il s’empale sur sa 

propre lame encore rouge des entrailles de ses victimes. C’est 

ainsi qu’Ulysse gagne les élections.  

Ulysse aurait-il renoncé au pouvoir par amitié pour Ajax ? 

Non, car il sait pertinemment qu’avec Ajax, les Grecs ne 

gagneraient jamais la guerre contre les Troyens. Ulysse accepte 
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qu’on sacrifie le plus costaud des héros au nom de la victoire, car 

lui seul a les moyens de tromper leurs ennemis et d’en finir avec 

cette trop longue histoire. Homère donne raison à Ulysse. 

L’Histoire lui donne raison. Ce souvenir devait ensuite guider la 

carrière de l’homme politique, et ce, de nombreuses manières 

dont certaines insoupçonnables. Comme Ulysse, il était persuadé 

d’être le seul à pouvoir sauver la ville.  

 

La limousine avançait à une vitesse raisonnable le long des 

avenues, en suivant les rails du tramway. Il contemplait les 

passants sous le halo des réverbères et des néons publicitaires. Il 

reconnaissait à leurs traits placides et bornés qu’ils étaient ses 

moutons. Et il se savait chien de berger car il n’éprouvait pas 

l’envie de les dévorer. Quand on n’est pas un loup, se disait-il, 

on n’est pas un monstre, et donc on n’a pas besoin de psy. Il 

voulait simplement les guider, les protéger de ces ennemis qui 

attendaient de les assiéger, de les piller et de tous les massacrer. 

Encore une fois lui revenait en mémoire une métaphore issue des 

récits d’Homère. En réalité, chaque ville était une copie de Troie. 

Sa mission au sein du conseil municipal consistait à protéger 

cette fragile cité convoitée par les pirates. Il y avait toujours des 

pirates dans ce monde, des nomades, originaires de royaumes 

différents mais similaires par leur pauvreté, qui se liguaient entre 

eux dans le but de débarquer avec tous leurs bateaux sur les 

rivages troyens et de s’y emparer des richesses qui ne leur 

appartenaient pas. Quand la voiture empruntait la longue 

promenade du bord de mer, des kilomètres de béton et de 

goudron hérissés de palmiers, il lui semblait pouvoir distinguer 

sur la courbe noire de l’horizon les voiles de ces bateaux. Dans 

les ténèbres, protégés par la crête des vagues, étaient tapis les 
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navires, disparates, en mauvais état, assemblés pour une seule 

traversée, un aller sans retour. Ils attendaient leur heure, et leurs 

passerelles étaient pleines à craquer de loups affamés. Ulysse 

avait inventé un cheval pour pouvoir entrer dans la ville et la 

conquérir facilement. Lui devait inventer un autre stratagème 

pour empêcher les hordes barbares qui allaient déferler d’entrer 

dans la ville. Il devait inventer une sorte de cheval de Troie 

inversé. 

 

Ce n’était bien sûr qu’une métaphore qui se balançait au bout 

d’une corde brillante au plafond de la limousine et qui oscillait 

entre les nombreux noms de la liste. Une liste qui finissait par se 

dérouler jusque sur ses épaules, et chaque lettre de chaque nom 

de la liste pesait autant qu’un pachyderme. Parfois, boire un verre 

dans le silence artificiel de l’engin ne lui suffisait plus. Il se 

sentait suffoquer, comme s’il était brutalement ramené à la 

réalité. Comme quand il était petit et qu’on l’enfermait dans sa 

chambre pour le punir. L’homme politique se rappelait rarement 

son enfance, que n’importe quelle assistante sociale aurait 

qualifié d’horrible. Il avait donc de bonnes raisons de ne pas 

vouloir se rappeler de ses premières années, avant son départ 

pour l’université, qui lui avait permis de couper tous les ponts 

entre lui et ses parents. Mais peut-être éprouvait-il secrètement la 

nostalgie des jeux auxquels, constamment puni, enfermé et battu, 

il n’avait jamais participé ? Il demandait alors à son chauffeur de 

le conduire dans les collines qui surplombaient la ville. Ils 

prenaient d’abord un boulevard rectiligne bordé de très hauts 

immeubles, avant de se faufiler dans les ruelles qui serpentaient 

autour des ruines antiques, jusqu’à parvenir à un monastère 

abandonné. Là, il y avait des jardins appréciés par les familles 
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pendant la journée, et presque déserts la nuit. Il avait fait partie 

du groupe qui avait décidé l’installation de caméras de 

surveillance, convainquant ainsi les toxicomanes et leurs dealers 

d’éviter les lieux. Cependant, il fallait continuer au-delà des 

jardins pour parvenir à un petit enclos dissimulé par une haie de 

cyprès. De l’autre côté, il y avait une école. La nuit, les enfants 

étaient chez eux, ils dormaient déjà. La voiture se garait devant 

l’entrée et l’homme politique en sortait. Il passait devant les 

grilles de l’école et poussait le petit portail du jardin d’enfants. Il 

y avait là un unique réverbère, à la lumière blanche et froide, qui 

redoublait celle de la lune. Il se choisissait alors un banc et 

observait longtemps les toboggans et autres jeux colorés qui 

constituaient un parcours labyrinthique jusqu’à une terrasse d’où 

on pouvait voir la mer. Depuis ce panorama, le regard glissait sur 

l’échancrure des lumières de la ville avant de se perdre sur une 

large étendue de noirceur bleutée. C’était la mer, qui traçait une 

frontière incertaine entre Troie et les pillards. L’homme politique 

sortait alors de sa veste un paquet de cigarettes et en fumait deux 

ou trois. Parfois il les fumait debout devant la nuit immense et 

menaçante, et parfois il les fumait assis sur un banc, perdu dans 

ses pensées. Quand il était seul, il caressait les jeux sans oser les 

essayer, particulièrement les balançoires qui grinçaient avec 

douceur dans le silence. De toute façon, il était trop grand à 

présent. Quand la nuit était claire, on croisait parfois du monde 

dans le jardin d’enfants. La plupart du temps, c’était des solitaires 

qui venaient promener leur chien. Au début, l’homme politique 

s’était méfié de ces promeneurs furtifs. Pourtant les mesures de 

sécurité prises par les pouvoirs publics avaient confiné les 

délinquants dans leurs banlieues. Toutes les trente minutes, une 

patrouille de la police municipale s’arrêtait devant le jardin. Il 
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avait cessé de craindre les loups solitaires qui auraient déjà réussi 

à s’infiltrer dans la ville. S’il y en avait, ils erraient dans les 

ghettos et les bidonvilles à la périphérie de la cité. Ils ne 

montaient pas jusqu’ici. De plus, il se savait protégé par les 

chiens qu’il avait lui-même entraînés. Il pouvait finalement venir 

fumer en toute quiétude, parfois grisé par les verres qu’il avait 

bus en réfléchissant au destin d’Ajax et aux ruses d’Ulysse. Il n’y 

avait rien à craindre. Il aimait voir la cendre se consumer et être 

emportée par le vent, il aimait l’aspect intime du bout de la 

cigarette, rougeoyant comme une braise au fond de la cheminée. 

Il aimait sentir le filtre coincé entre son index et son majeur. Il 

aimait quand un nuage blanc tachait soudain le ciel, quand on 

pouvait voir les étoiles et quand le printemps déjà mûr soufflait 

ses premières haleines tièdes sur les hauteurs de la ville. L’été, il 

ne venait plus, car l’endroit était bien trop fréquenté, jusqu’à une 

heure tardive. Quand il venait ici, il faisait donc toujours plus ou 

moins froid, sauf au début du mois de juin, comme cette nuit-là. 

Il n’était pas encore minuit. Il souriait car il venait d’apercevoir 

son chauffeur entre les cyprès. Ce dernier avait quitté son poste 

pour se dégourdir les jambes et se grattait les fesses en fumant lui 

aussi une cigarette. Il faisait les cent pas sur le trottoir. Il devait 

maudire son patron. L’homme politique traînait, comme souvent. 

N’avait-il pas envie de rentrer chez lui, de retrouver la chaleur de 

son lit et des bras de sa femme, l’affection de ses enfants, se 

demandait-il, dépité ? « Non, mon cher petit employé, » souriait 

l’homme politique, lui répondant dans le secret de son esprit. 

« Non, je n’en ai aucune envie, » répétait-il en souriant. « Les 

chiens dirigent les moutons mais ne doivent pas dormir avec. »  

Chaque fois qu’il regardait en direction de la mer, il lui 

semblait voir distinctement les voiles blanches comme des 
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nuages d’une flotte d’envahisseurs. Il devait veiller, quitte à 

rester seul et à se priver de tout repos. Tel était son destin. Ou sa 

fatalité. Les loups, faméliques, décharnés, ruinés, traversaient en 

ce moment même les déserts les plus improbables et affrontaient 

les plus terribles des tempêtes marines pour se repaître de la 

graisse des moutons. Il en frissonnait. Ses épaules étaient 

voûtées, comme ces porteurs d’eaux brisés par la perche qui 

reposait lourdement sur leur nuque. Il y avait des litres d’eau 

invisible qui pliaient son échine. Des litres d’eau, dans deux gros 

seaux, chacun à une extrémité de la perche. Mais ce n’était pas 

une eau potable qui remplissait ces seaux. C’était du sang et des 

larmes, le sang à verser et les pleurs à venir des moutons bientôt 

massacrés. Il jeta le mégot de sa cigarette sur le revêtement 

moelleux supposé protéger les enfants des chutes, et l’écrasa sous 

la pointe de sa chaussure droite. 

C’est en relevant la tête, enfin prêt à rentrer chez lui après 

cette sinistre mais salutaire méditation, qu’il les aperçut. Un 

couple tout à fait banal avec un chien encore plus cliché. Ils 

avaient choisi un banc en retrait, vissé au sol sous un olivier 

tordu. L’homme était assis. Il portait un survêtement de sport. La 

femme tenait le chien, un bouledogue ridicule et baveux, au bout 

d’une laisse. Elle était debout à côté de lui et portait un cycliste 

qui moulait ses longues jambes musclées. Son opulente 

chevelure rousse était retenue sur le sommet de son crâne par un 

chignon. Ses joues étaient encore légèrement rougies par l’effort. 

L’homme politique pensa à sa femme, qui elle aussi s’entretenait 

et voyait un coach sportif trois fois par semaine. Probablement 

couchait-elle avec. Il la voyait de toute façon rarement, mais la 

vie de famille n’avait jamais été son fort. Ça ne lui manquait pas. 

Son mariage rassurait la majorité de son électorat, et il l’avait 
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contracté dans ce seul but. Ses enfants allaient dans une école 

publique, et les moutons adoraient ça. D’ailleurs, il ne voyait rien 

d’autre que deux agneaux supplémentaires quand il croisait sa 

propre progéniture affalée devant la télévision le soir. Il devait 

les protéger comme il protégeait les autres membres du troupeau. 

Et son troupeau était vaste. Ce couple aussi en faisait partie. Il 

s’assura qu’ils se sentaient en sécurité puis se leva. Il lissa le pli 

de ses pantalons et rajusta sa veste. Un instant il pensa les saluer 

avant de se raviser. Après tout, il n’était pas en campagne et rien 

n’indiquait qu’ils l’aient reconnu. Soudain il se figea. Quelque 

chose venait de l’interpeler, au plus profond de son être. Cet 

homme et cette femme, qui s’accordaient une pause après leur 

jogging vespéral, n’auraient-ils pas dû être en train de se tenir par 

la main devant la vue spectaculaire du jardin ? Ou d’échanger 

leurs impressions sur leur état de forme mutuel ? Ou de se parler, 

de s’embrasser, de discuter du dîner ou du programme du 

prochain week-end ? Or, chacun regardait par terre, sans ouvrir 

la bouche. Dans l’ombre, l’homme politique distinguait pourtant 

clairement leurs visages. Ils étaient auréolés d’une lueur bleue, 

qui dessinait un masque fantomatique se superposant à leurs 

traits. Il se rendit compte qu’ils ne regardaient pas par terre, mais 

qu’ils regardaient leurs mains. Ces mains tenaient un téléphone, 

chacun le sien, un de ces nouveaux téléphones munis d’un écran, 

sur lesquels on pouvait consulter Internet. Un téléphone 

connecté. Ils semblaient hypnotisés. Seul le petit chien paraissait 

normal. Il les considérait avec la patience et la maturité d’un 

adulte devant des enfants plantés devant la vitrine d’un glacier ou 

d’un magasin de jouets. 

C’est à ce moment précis que l’homme politique réordonna 

les priorités de sa liste et réévalua les équilibres du pouvoir. Il sut 
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avec précision ce qu’il lui restait à accomplir et comment il devait 

s’y prendre. C’est ce soir-là qu’il esquissa les premiers contours 

de son cheval de Troie. Un stratagème qui lui permettrait, non 

pas de faire entrer les assassins dans la ville, mais de les en faire 

sortir.  
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Après tout, dans cet endroit dégueulasse, quelqu’un 

pouvait très bien avoir besoin d’aide. 

 

L’amnésique ouvrit péniblement les yeux, bailla, se frotta les 

paupières avec la tranche de sa main, et cligna plusieurs fois des 

yeux dans la lumière trop blanche des néons. Numéro 256, 

affichait crânement l’immense écran digital, en lettres rouges sur 

fond noir. 256, merde, se dit l’amnésique qui avait encore 

sommeil. J’aimerais bien un café, ajouta-t-il pour lui-même, 

voyant un type revenir d’une salle remplie de machines, un petit 

gobelet en carton à la main, dont les volutes dégageaient une 

délicieuse odeur de caféine. Ses mains fouillèrent alors le fond 

de ses poches, qu’il trouva vides, et même pire, trouées. Il se 

gratta les cuisses et se tortilla sur sa chaise en plastique. Enfin il 

s’étira et se leva en faisant craquer ses articulations. Avec un peu 

de chance, il serait reçu aujourd’hui. Le ticket rose qu’il tenait 

précieusement en main indiquait le nombre 278. Il se dirigea vers 

les toilettes en enjambant des corps endormis, allongés à même 

le sol ou occupant des chaises usées par les attentes infinies 

qu’avait dû connaître le Service Identité. Il poussa la porte et 

pataugea dans la flaque grise qui recouvrait le carrelage. Il ouvrit 
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un robinet parmi les dizaines alignés sous le grand miroir 

moucheté de saleté, se lava le visage à l’eau froide et chercha 

sans succès du savon dans les distributeurs. Ensuite, il alla pisser 

en évitant les déjections qui maculaient le sol de la cabine. Il 

n’osa pas actionner la chasse d’eau, de peur d’attraper une 

maladie incurable en touchant le bouton autrefois chromé, 

désormais de couleur brune. Il se rinça à nouveau les mains, et 

entendit alors des bruits étranges provenant d’une autre cabine. 

Il hésita un long moment, effrayé à l’idée de se mêler de ce qui 

ne le regardait pas. Mais après avoir réalisé qu’on devait 

sangloter quelque part, il décida d’aller se rendre compte par lui-

même de la situation. Après tout, dans cet endroit dégueulasse, 

quelqu’un pouvait très bien avoir besoin d’aide. Il écouta aux 

portes et identifia facilement la source des gémissements. C’était 

une porte truffée d’échardes et entrouverte. Il n’eut donc pas 

besoin de la pousser pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Par 

terre, du papier hygiénique détrempé enroulé autour des 

chevilles, un homme pleurait en enlaçant la cuvette. Sa tête 

ébouriffée reposait sur le rebord, les yeux fermés dégoulinant de 

larmes. L’homme semblait épuisé. Sa poitrine se soulevait à 

intervalles rapides, comme si quelque chose cherchait à s’en 

échapper. 

« Hé, ça va ? » demanda bêtement l’amnésique, trop écœuré 

par la saleté de la cabine pour entrer.  

L’homme recroquevillé ne réagit même pas. Il continuait à 

sangloter sans lever les yeux. 

« Ça va ? » répéta-t-il. « Monsieur ? Vous vous sentez bien? » 

Mais il avait beau l’interpeler, l’autre ne semblait pas l’entendre. 

Finalement, il décida de reculer prudemment. 
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Sans pouvoir déterminer s’il s’était montré lâche ou 

courageux, il regagna la salle d’attente. Il y avait là une bonne 

centaine de personnes et ça commençait à sentir le renfermé. Il 

chercha à se placer sous une ventilation, mais la climatisation 

était en panne. Il évita donc un groupe d’hommes en sueur 

massés devant le distributeur de tickets, pour finir debout contre 

le mur, le plus loin possible des autres. Il essayait de respirer par 

la bouche, en comptant les numéros. La vitesse de défilement 

était facile à estimer. Il ne restait plus que 16 numéros avant que 

le sien ne s’affiche sur l’écran. Toutes les dix minutes en 

moyenne, le cadran passait au numéro suivant. Donc, d’ici moins 

de trois heures, ce serait enfin son tour, après cinq jours d’attente, 

autant qu’il s’en souvenait. Il avait toujours du mal avec sa 

mémoire. Pour l’instant, il se souvenait surtout qu’il avait 

presque tout oublié. Toutefois, ce devait être un progrès, 

puisqu’il savait des choses, à présent. Par exemple, il savait qu’il 

dormait derrière des murs épais dans une sorte de camp 

surpeuplé. En outre, tous ces gens qui dormaient et mangeaient 

avec lui parlaient des langues incompréhensibles, et l’un d’eux 

lui avait même volé ses cigarettes. Lorsqu’il s’était plaint à un 

type en uniforme qui semblait représenter la loi, on l’avait mis 

deux jours en isolement avec une minuscule bouteille d’eau et un 

sandwich sous cellophane. Ensuite, on lui avait posé des 

questions auxquelles il avait été incapable de répondre. 

Cependant, il parlait la même langue que les soldats, et on l’avait 

finalement autorisé à accéder au Centre Administratif. Lui-même 

était persuadé que si tout ça n’était pas un cauchemar, ce devait 

être au minimum un malentendu, peut-être un complot. Il ne se 

rappelait ni son nom, ni son lieu de naissance, ni les membres de 

sa famille ou qui étaient ses amis. Il n’avait pas non plus 
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seulement oublié quel emploi il occupait auparavant, mais aussi 

tout de son passé. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était en Ville et 

qu’il avait oublié. Et ça, il le savait depuis exactement huit jours. 

 

Ah, une dernière chose ! Il se rappelait tout de même faire 

partie de la catégorie des fumeurs, et il commençait sérieusement 

à être en manque. Dans la mesure où il avait encore du temps 

devant lui, il décida de se mettre en quête d’un fumeur généreux. 

Il quitta donc son mur et se dirigea vers une des sorties. Un 

policier en faction l’obligea à montrer son ticket n°278 et lui 

remit une autorisation provisoire de sortie. « Vous comprenez ce 

que je dis ? » lui demanda-t-il. 

« Euh… Bien sûr, » répondit-il, hésitant. Est-ce qu’on le 

prenait pour un débile ? Il n’eut pas le courage d’en faire la 

remarque au fonctionnaire. 

« Très bien, alors si vous sortez et que vous ratez le passage 

de votre numéro, il faudra prendre un nouveau ticket. Allez-y 

maintenant ! » lui ordonna-t-il. 

L’amnésique se hâta vers la sortie et se retrouva à l’extérieur. 

Là, il y avait un espace avec un gros cendrier en métal et des 

bancs écaillés. Autour, tournant en rond ou bien terriblement 

immobiles, des hommes fumaient. Des hommes uniquement. Ils 

avaient l’air sale et fatigué. Il remonta le col de sa chemise pour 

protéger son cou du courant d’air glacé et leur demanda une 

cigarette. Un grand type au crâne rasé et aux yeux gris comme du 

béton lui en tendit une sans rien dire. Quand il la mit entre ses 

lèvres, le même homme lui frotta une allumette. L’amnésique le 

remercia d’un hochement de tête, adoptant la même attitude 

silencieuse et froide. L’ambiance n’incitait guère à la 

camaraderie. Autour d’eux, les façades des bâtiments, d’un gris 
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uniforme et aux fenêtres opaques, se dressaient jusqu’aux 

nuages. Les toits se perdaient dans le ciel ou bien il n’y avait pas 

de toit. À les voir comme ça, les sections du Centre Administratif 

semblaient des piliers construits pour soutenir la voûte céleste. 

Entre eux, des allées cimentées permettaient à tout un tas de gens 

de se rendre d’un service à un autre. Nulle part de la verdure, 

sinon quelques mauvaises herbes, grisâtres, qui poussaient entre 

les fissures du béton. Le ciel était un voile sombre et froid, qui 

lui donnait envie de courber l’échine. Il fuma cependant avec 

plaisir, sans cesser de penser à l’avertissement du policier. Une 

fois le mégot éteint, il l’écrasa inutilement dans le cendrier et se 

hâta de retourner dans la salle d’attente. 
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Abandonnés le long des quais depuis des années. 

 

Achille avait passé une bonne partie de la matinée à fureter 

dans les méandres du Centre Administratif, avant de laisser 

tomber et de prendre la direction du port. En chemin, il avait 

repéré un hélicoptère qui semblait le suivre. Bien sûr, il ne 

pouvait être certain d’être placé sous surveillance. Il était même 

plus probable de penser que les pouvoirs municipaux ignoraient 

complètement son existence, mais il ne considérait pas la 

paranoïa comme un défaut, au contraire. Dès le moment où il 

avait choisi de sortir enfin de son refuge, il avait décidé qu’il 

vaudrait mieux se montrer excessivement prudent plutôt que 

téméraire. Il ne cherchait pas à être connu ou reconnu. Il aurait 

souhaité être invisible. Il était donc monté dans un tram, puis un 

bus, encore un tram, avant de traverser à pied la vieille ville 

jusqu’au port. Achille savait très bien comment éviter les 

éventuelles filatures en empruntant les transports en commun de 

façon aléatoire mais sans jamais perdre ses repères. C’était 

comme s’il avait dans la tête une carte de la ville. Il ne se perdait 

jamais. Il pouvait aussi se fondre dans n’importe quelle foule 

avec l’habileté d’un caméléon. Il s’y camouflait, à la recherche 
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d’un immeuble dans lequel il pourrait pénétrer. Une fois à l’abri, 

il se déguisait soigneusement avant de reprendre son itinéraire. 

Dans la peau d’une mère de famille ou d’un agent de la 

compagnie d’électricité, il évitait d’éveiller les soupçons de la 

police et pouvait tranquillement se glisser dans les ruelles 

délabrées de la vieille ville. Vieille ville. On désignait ainsi un 

minuscule périmètre de petits immeubles en ruines et de 

boutiques à touristes, fermées depuis que la Ville s’était repliée 

sur elle-même et qu’elle n’accueillait plus d’étrangers. Les bars 

et restaurants qui étaient restés ouverts n’attiraient plus grand-

monde, la majorité des habitants préférant les immenses espaces 

commerciaux du centre. C’était un no man’s land, ou plutôt 

l’appendice urbain dans lequel s’entassaient les marginaux de 

toute espèce, les prostituées, les étudiants aventureux en quête de 

sensations fortes et les vieux qui rêvaient leur passé en plein jour. 

Le long de sa frange méridionale, ce quartier déshérité s’ouvrait 

sur le port et ses brumes bleues. À l’orée des façades rougeâtres, 

on découvrait la gueule des derniers grands cargos, abandonnés 

le long des docks depuis des années, interdits de navigation par 

les pouvoirs municipaux.  

 

Achille descendit vers les quais déserts. Autrefois des bateaux 

de toutes tailles s’y massaient devant les terrasses bondées des 

restaurants et des cafés. Il y avait des pointus, se rappela-t-il, des 

petits chalutiers de pêche, mais aussi des yachts et des ferries. 

Désormais, il ne restait guère qu’une poignée d’épaves qui 

pourrissaient le long des digues maculées de rouille, et au-dessus 

des devantures brisées et sombres. Des débris, quelques vieilles 

chaises ou tables encombraient encore les trottoirs. Même les 

goélands ne faisaient plus les poubelles. Il n’y avait presque plus 
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rien sur les quais. De loin en loin il croisa un marin désœuvré ou 

un clochard, mais il lui était impossible de déterminer qui de ces 

vieux corps sales était l’un ou l’autre. En chemin, enjambant des 

cordages lovés sur eux-mêmes comme des serpents endormis, 

des poubelles abandonnées et autres détritus, il repensa aux 

caméras. Il les avait longtemps cherchées sans jamais pouvoir les 

localiser. Pendant des semaines, il s’était dit que le Centre 

Administratif devait les dissimuler dans ses armatures de béton, 

voire même dans les sempiternelles nappes de brouillard qui 

couronnaient ses toits. Pendant des semaines, il les avait traquées 

sans répit et sans succès. Il avait même songé à abandonner 

quand ce matin, il en avait enfin repéré une. Il n’aurait su dire s’il 

se sentait soulagé ou contrarié. Normalement, les caméras étaient 

invisibles. C’était la condition indispensable du projet, au 

contraire de la vidéosurveillance qui se devait d’être facilement 

repérable. Les installateurs auraient-ils fait preuve de négligence, 

et cette erreur pouvait-elle se révéler exploitable ?  

Il médita longtemps ainsi, au milieu de cette crique artificielle 

de béton en lambeaux, devant les eaux de rouille et d’huile. Elles 

miroitaient à ses pieds, reflétaient parfois le soleil blanc qui fixait 

le ciel gris comme une horloge arrêtée. Il oublia le passage du 

temps. Son regard errait sur le paysage, des grues démantelées 

aux digues de béton qui affleuraient à l’horizon. On avait fermé 

le port, en disposant ces énormes blocs à l’entrée. On avait fermé 

la Ville, de toutes parts, depuis les montagnes qui l’encerclaient 

jusqu’à la mer. C’était arrivé de nombreuses années auparavant, 

quand il était encore jeune. Depuis, il lui arrivait de se sentir dans 

sa Ville comme en prison. Personne n’y venait, personne n’en 

sortait. Sur ces eaux stériles, sur lesquelles nul ne voyageait, 

flottaient des déchets, se posaient des charognards blancs et ailés, 
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erraient des débris. Il pouvait facilement imaginer que plus loin, 

là où son regard ne portait pas, sur la ligne vaporeuse et grise du 

bout de la mer, passaient des navires. Certains, presque aussi 

vieux que le monde, transportaient des centaines de personnes, 

entassées les unes sur les autres et s’abreuvant à de rares 

bouteilles en plastique. Désespérés, à la recherche d’un littoral 

où accoster, d’un endroit pour vivre. Il savait que de tels endroits 

s’étaient faits rares avec les années. C’était déjà le cas avant 

qu’on ne ferme la Ville. Aujourd’hui, ces hommes et ces femmes 

cherchaient un endroit pour débarquer, qui ne serait pas un jour 

inondé par un tsunami, dévasté par une tempête, transformé en 

désert de pierre et de roche, balayé par un virus. Un endroit où il 

y aurait de la nourriture et du travail, des écoles et des hôpitaux. 

Achille se sentit soudain nostalgique. Mais le monde auquel il 

pensait, avait-il jamais existé ? N’était-il pas plutôt nostalgique 

d’un monde à venir, incertain ? Là-bas, croisant dans les nappes 

de brouillard qui irisaient le grand large, il savait qu’il y avait des 

gardiens, une caste spéciale. Des hommes qui savaient encore 

naviguer, qui possédaient des bateaux en état de marche, et des 

armes mortelles, qui n’hésitaient pas à s’en servir. Des garde-

côtes dont l’existence secrète était généreusement rémunérée par 

la Mairie, dont la mission consistait à ne laisser passer personne. 

Tout comme les caméras, il avait cherché des preuves de leur 

existence, sans pouvoir encore les trouver. Il lui faudrait de 

puissantes jumelles, se renseigner sur leurs horaires, sur leur port 

d’attache, sur les écoles où ils se formaient. 

Pensif, Achille s’assit et fuma. Elle était venue de là-bas, et à 

présent il ignorait où elle se trouvait. En pensant à elle, il se sentit 

triste et plein d’espoir. Il l’imagina recroquevillée dans un de ces 

bateaux à la coque rouillée, un de ces bateaux dont on ne doutait 
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pas que c’était la dernière traversée, dont on pourrait parier sans 

risque sur le naufrage. Il ne savait pas qui elle était. Il l’avait 

simplement croisée, en traînant autour du Centre Administratif. 

Il avait accroché son regard sombre, avait deviné ses origines, sa 

destination. Il savait très bien ce qui se passait dans le Centre 

Administratif. Il était temps d’y mettre un terme, se dit-il, bien 

qu’il ignorât encore comment s’y prendre. Il était temps de tout 

arrêter, de revenir en arrière, de changer, de retrouver cette 

femme, de lui parler, de l’aider. Il serra les poings. Le soleil avait 

déjà traversé une bonne partie du ciel, conduit par un attelage 

indifférent. Le ciel était toujours du même ton uniforme, grisâtre 

et lumineux. Il guetta encore la courbe noire au loin, avec l’envie 

d’y apercevoir une voile. Au même endroit, l’an dernier, l’ancien 

maire s’était suicidé. Personne ne savait ce qu’il faisait, tout seul, 

dans ce coin isolé, dans cet endroit où aucune personne normale 

ne s’attardait. Des témoins l’avaient vu, sans le reconnaître, car 

ils ne pouvaient imaginer en se hâtant devant les ruines que cette 

silhouette solitaire était leur Maire. Le vieil homme était demeuré 

là, immobile, debout, une bonne partie de la journée, à scruter 

l’horizon. On racontait qu’il avait à un moment aperçu une voile, 

et qu’il s’était jeté dans les eaux polluées en contrebas. Il s’y était 

débattu un court instant, englouti dans la mélasse, et avait 

sombré. Achille considéra ces mêmes eaux. Il n’avait aucune 

envie de s’y jeter. En réalité, il avait envie de boire.  

 

Il jeta sa cigarette dans l’eau noire du port et se releva. Il 

marcha encore, le long du quai, et arriva à destination devant un 

bar merdique. Il y bien longtemps, le bar maintenant sans nom 

était un pub d’influence britannique prisé par les touristes et les 

jeunes. On y donnait des concerts, on y buvait et on y mangeait 
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du matin au matin suivant. L’endroit faisait partie des lieux 

branchés de la ville. Maintenant, on avait du mal à y trouver une 

chaise à laquelle il ne manque pas un pied ou bien une table qui 

ne soit pas bancale. On y parlait de foule quand plus de cinq 

personnes s’y soulaient en même temps. On n’y croisait jamais 

une femme. L’endroit, bien qu’isolé, n’était pourtant pas 

dangereux. Achille y entra, attendit un moment que ses yeux 

s’habituent à la pénombre enfumée, et accrocha sa veste à la 

patère près de l’entrée. Il desserra sa cravate et ouvrit le col de sa 

chemise. On l’aurait aisément confondu avec un banquier 

récemment au chômage. Il se dirigea vers le comptoir où le 

patron le salua d’un signe du menton. Il se percha sur un tabouret 

qui vacilla et posa ses coudes sur la planche en formica collante. 

Il fit une œillade en direction de la pompe à bière aux chromes 

noircis et se vit glisser un grand verre douteux dégoulinant de 

bière devant lui. 

« Merci, » dit-il en baissant les yeux sur la mousse dans 

laquelle il plongea ses lèvres. 

Le patron ne prit pas la peine de répondre et se tourna vers 

l’écran de télévision derrière lui. Il suivait avidement un 

programme dont les images tressautantes compensaient 

l’absence de dialogue. C’était un homme massif et chauve. Son 

visage tanné accusait une bonne cinquantaine d’années. Il était 

vêtu d’un jean troué et d’un t-shirt blanc dégueulasse. On y 

distinguait encore une tache de sauce tomate. Après avoir lampé 

une bonne partie de sa bière, Achille fit du regard le tour de la 

salle. Dans un coin dormait, assis sur un banc et tête lourdement 

posée dans l’écrin de ses bras nus, un homme à l’épaisse 

chevelure. Achille et le patron échangèrent un regard complice.  

« Tu l’as revue ? » lui demanda le patron à voix basse. 
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« Non, » répondit-il, « mais j’ai repéré une caméra… » 

Le patron poussa un soupir en jetant un coup d’œil vers le 

dormeur. Il hocha la tête, s’assurant de l’immobilité de l’ivrogne, 

et croisa le regard d’Achille. 

« Tu as l’air fatigué, » remarqua-t-il, « tu devrais prendre 

l’arrière-boutique pour quelques heures… » 

« Oui, tu as raison, ça me fera du bien, » approuva Achille. Il 

vida sa bière et descendit du tabouret en se retenant d’une main 

au comptoir, pour conserver son équilibre. 

« J’ai laissé une bouteille de whisky à côté du matelas. 

N’hésite pas, » lui confia le patron. 

Son ami lui adressa un sourire sans âme. 

« Et au fait, Achille, il est drôlement réussi ton déguisement 

aujourd’hui… Avec cette cravate, les chaussures vernies, le 

costume, tu ressemblerais presque à quelqu’un qu’on voit 

souvent à la télévision… en moins bien quand même ! » 

 « Ne vaut-il pas mieux être la mauvaise copie d’une célébrité, 

plutôt que d’être un anonyme sans passé, sans mémoire et sans 

rêves… » lui répondit Achille, las. 

« Si on n’a pas de passé, » affirma le patron, « on n’a ni rêves 

ni avenir… Mais moi je préfère rester anonyme plutôt que d’être 

une imitation. » 

« Dès que j’aurai refermé la porte de ton arrière-salle, je 

redeviendrai moi-même, rassure-toi, » lui dit-il, en clignant de 

l’œil. 

 

 

A suivre… 


