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L’Astronome.

Lettre au Cardinal.

Nicolas ressentit le besoin d’allumer une bougie
supplémentaire, autant pour y voir plus clair que pour se donner,
en cette fin de novembre, une illusion de chaleur.
Immédiatement, la nuit recula de deux pas, derriére les vitres de
la fenétre qui jaunirent comme un vieux parchemin, prenant la
méme teinte que la liasse de papiers qui jonchaient la table.
Nicolas fit jouer ses épaules fluettes, sous le manteau de fourrure,
contre le dossier du fauteuil capitonné, puis se gratta la téte,
ébouriffant le bol renversé de cheveux gris qui barraient son front
soucieux. Ensuite, il se frotta les mains devant la flamme
nouvelle pour les réchauffer, comme si ¢’était un feu, et trempa
sa plume dans I’encrier.

Cher Cardinal, les anciens malgré leur grand savoir n’ont
pas atteint la connaissance que nous avons atteinte car ils



ignoraient tout de Dieu, pdle immuable de notre univers autour
duquel tout se meut.

Apres avoir mis un point a cette introduction, il se demanda
s’il devait flatter le Cardinal, le féliciter de ses récentes
observations, avant d’exposer les siennes, a SOn sens autrement
plus révolutionnaire. Il se leva nerveusement, tourna autour de la
table, rajouta une bliche dans I’atre ou les braises ronronnaient,
et se posta finalement devant la fenétre, a la recherche
d’inspiration. Il s’y perdit en une longue et habituelle
contemplation devant tout ce qui se mouvait autour de Dieu dans
le ciel immense. Un ciel démesuré a I’image de son Créateur. Des
¢toiles, qu’effagaient a moitié la lueur des bougies éparpillées
dans la chambre, et bien sdr la Lune, ronde comme le ventre
d’une femme enceinte, sur laquelle certains savants situaient les
Enfers et le Royaume des Morts. Cependant, Nicolas, en
astronome moderne, ne voyait en l’astre séléne qu’une autre
planéte, bien que spéciale a ses yeux. En effet, depuis tout petit,
il nourrissait de nombreux fantasmes sur la Lune et ses mers, la
Lune et ses foréts, la Lune et ses habitants, la Lune et ses femmes
longues et pales. Depuis son enfance, il révait de bien plus que la
possibilit¢ d’y faire un jour une promenade. La Lune était sa
destination. Chaque jour depuis lors, il priait Dieu de réaliser ce
réve. Il Le priait avec ferveur, et il était d’ailleurs fort probable
que la décision qu’il avait prise d’entrer dans les Ordres
dépendait directement de cette priére qui n’avait pas encore été
exaucée. Une priére ou un péché, frissonna-t-il soudain, se
détournant du spectacle céleste. Oui, il n’avait rien a perdre a
passer un peu de pommade entre les omoplates réches du
Cardinal, se décida-t-il.



Dieu ayant créé un monde parfait, il va de soi, comme vous
Iaffirmez avec justesse, que ce monde est entierement peuplé de
Ses créatures. La foi telle que la pratique notre Eglise serait
incompatible avec la vision d’astres déserts, innombrables, d un
ciel vide de toute forme d’existence, d’étoiles mortes, vision que
certains parmi nous défendent avec la derniére des « mauvaises
fois ». Bétes et hommes, insectes et poissons, habiteraient-ils
exclusivement notre Terre ? Chénes et oliviers, fleurs et lichens,
ne pousseraient-ils qu’a la surface de notre Terre, alors que le
Soleil éclaire tout ['univers ? Pourquoi Dieu n’aurait-il pas
peuplé de méme la Lune, Mars ou Vénus ? Avancer I’hypothése
que nous sommes seuls dans le monde créé par Dieu, n’est-ce
pas déja la un blasphéme, comme vous ['avez clamé avec
véhémence ?

Bien évidemment, Dieu a créé les étoiles pour qu’elles soient
habitées, et afin que les peuplades stellaires lui vouent I’amour
que chaque enfant éprouve pour son pere. Il est clair aussi, et je
suis de tout ceeur d’accord avec vous, cher Cardinal, qu’étant de
tous les enfants de Dieu les plus proches de son sein, placés tels
que nous le sommes sur la Terre, au plus pres du centre de Son
univers, nous pouvons nous considérer comme ses enfants
préférés. Ainsi, nous sommes en mesure de conclure que les
peuples habitant les plus éloignées des étoiles de Son ciel, ne
jouissent malheureusement pas de Sa lumiére comme nous en
profitons ici. Il est donc de notre devoir, et nous devons le
considérer comme une mission sacrée, de visiter ces créatures
nées de Sa bonté mais encore placées dans les ténebres, aux
lisieres de ['univers, afin de leur apporter notre parcelle de cette
divine lumiére, comme le Christ partageait son pain.



Mais alors, comment aborder aux rivages de ces terres que
[’éther sépare de nous, et que nous ne pouvons mesurer, que Sa
puissance a placés si loin comme un défi & notre foi ? Vous
rétorquez, avec fermeté et conviction, aux pessimistes dont la
tristesse confine a l’'impiété, malgré la robe dont ils se parent,
gue nous avons bien abordé les plages des Amériques, et porté
en ces contrées sauvages le feu de la parole divine. 1l ne convient
plus de douter du rdle qui est le ndtre, ni des volontés de Dieu.
De I’audace et de la foi, c’est ce dont nous avons eu besoin pour
conquérir le Nouveau Monde, et c’est uniquement de plus
d’audace et de foi dont nous aurons besoin pour conqueérir les
planétes et les étoiles. Pourquoi ne pas commencer par organiser
une expédition sur la Lune, qui de tous les astres est sans conteste
de la Terre le plus proche ? Armons un navire céleste, hissons
les voiles stellaires, avec pour seule figure de proue le regard
empli d’amour de Dieu !

L’¢élan lyrique emporta tant et si bien Nicolas qu’il en cassa
sa plume sur la bréche du point d’exclamation.



Lettre au Pere Francois.

C’était pourtant une belle matinée, pensa avec regret Nicolas.

Chagque jour qui passe, mon cher Frangois, m’éloigne un peu
plus de mon réve. Et en s’éloignant, mon regard écrase les
perspectives du voyage.

C’était pourtant une belle matinée, faite d’un soleil
¢blouissant. Le ciel était d’un bleu si pur que les iles semblaient
a portée de main.

L air est si ténu qu’on le jurerait évapore. Malgré cela, mon
réve n’est pas plus proche de moi qu’il ne l’était hier, qu’il ne le
fut jamais. Cependant, il ne demeure pas a la méme distance. Il
s’en va. A chaque nouveau cheveu blanc, puis a chaque nouveau
cheveu tombé sans repousser, il s’en est doucement allé, sans que
Jje ne m’en rende compte. A chaque nouvelle ride qui s’est
creusée dans ma peau, il s’est enfoui dans ['un des noirs replis
de ’espace.

Le Soleil occultait les étoiles, mais en ce matin d’hiver,
penchée au-dessus de la cote déchiquetée, son voile doux sur les
toits du village, la Lune ne s’était point encore cachée. Elle
demeurait, bien blanche et visible. Nicolas détourna le regard,



contempla ses mains ridées, dont les extrémités étaient tachées
d’encre. La lettre a Frangois attendait d’étre relue. Les mots qu’il
y avait alignés pleuraient a sa place, et ¢’était bien ainsi, se dit-il.
Ses prieres avaient-elles compté ? Comment aurait-1l pu les
entendre, alors qu’il ne les avait prononcées qu’a mi-voix, dans
le silence de la chapelle, devant deux bouts de bois morts et
croisés ? Comment sa voix aurait-elle pu traverser I’immensité
des espaces, pour parvenir au centre de 1’univers ou se
concentrait Dieu ?

Un jour peut-étre, inspiré par Dieu, quand Il aura décidé que
le moment est venu pour le Fils de rencontrer le Pére, pour le
réveur de rencontrer [’amour, [’homme trouvera le moyen de
s arracher a cette Terre qui ’a nourri afin de voyager d’étoile
en étoile. Ce jour n’arrivera pas de mon vivant. Je le sais
maintenant. Je sais que le Concile se rit de chacune de mes
missives, attend le résultat de chacune de mes recherches comme
le roi, dans la triste nuit d hiver, attend son bouffon. Je m’évertue
a construire une machine ailée qui refuse obstinément de
décoller. Par trois fois déja je me suis écrasé. Malgré les
encouragements et autres bénédictions du Cardinal, je ne
parviens pas a m’élever plus haut que la cime des oliviers. Je
peux bien tendre la main a en toucher la Lune, cela ne sera
Jjamais rien d’autre que tromperie de mes perceptions. Je me
demande, bien sir, si j'ai pris la bonne décision. Dois-je
regretter les choix que j ai faits ? Aurais-je d0 placer ma foi dans
le ballon rempli d’air chaud plutét qu’en [’engin fagonné a la
semblance de /’oiseau ? J’ai en vain attendu un signe, Francois.
J'ai en vain attendu de poser mon pied sur la Lune. En vain.
Toutefois, si je me montre honnéte envers moi- méme, je dois



t’avouer que je savais depuis longtemps qu’il faudrait qu’un
ange vienne me chercher et me préte le concours de ses ailes. Cet
ange, tu le sais, n’est pas venu. Les demoiselles, de méme,
attendent en vain un homme monté sur un blanc destrier.
Nombreux nous sommes a attendre ce qui ne peut advenir. Ne me
juge pas, Frangois, mais je crains d’avoir perdu la foi. Je crains
de ne plus croire en rien.

Nicolas se leva pour alimenter de bois sec le feu, et ouvrit la
porte de la chambre. La servante était sortie faire le marché.
Nicolas aimait ce moment du jour, quand les pécheurs rentraient,
quand le marché commencait & s’animer. Les étoiles étaient
encore visibles dans la moitié du ciel que n’éclairait pas encore
le soleil. C’était une question de géométrie qui prouvait la
rotondité de la Terre, s’amusa Nicolas. Dans la remise, il trouva
le marteau. Il se dirigea droit vers la chapelle et s’arréta devant
le Christ, taillé dans I’olivier, dont le visage a échelle humaine
recherchait la vodte céleste. Nicolas suivit cette méme direction
de ses yeux fatigués. La douce diagonale du regard menait au toit
de la chapelle, des tuiles et des poutres qui ignoraient tout de la
course des astres. De rage, il profita de sa solitude provisoire pour
frapper de toutes ses forces. Quelques tuiles finirent par sauter,
descellées. L’air froid et humide de la mer s’engouffra. L’air de
février. Mais Nicolas était en sueur, les muscles surchauffés par
I’effort. Il passa la téte par I’ouverture aux bords irréguliers et vit
les toits du village, le marché noir de monde, les bateaux de péche
dans la rade, et cette partic de la baie ou la presqu’ile fermait
I’horizon. Au-dessus, la Lune glissait avec mollesse. En tordant
le cou, il put sentir la caresse tiéde du soleil sur sa joue, et
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observer le monastére construit sur la plus petite des Tles. Il
sourit, apparemment satisfait.

Je veux te dire au revoir, Frangois, mais auparavant je veux
te conter ce que j'ai fait ce matin. Je t’ai écrit des ’aube,
attendant patiemment que la bonne femme se rende au marché.
J’ai pris ensuite un marteau et me suis rendu devant Lui. Je
n’avais alors pas d’idée précise. Ma colére, peut-étre, aurait pu
s exercer contre Lui. Jaurais pu fracasser Son image sculptée.
Cependant, je remarquai alors que Lui aussi ne contemplait pas
cette Terre, mais le firmament, et que bien innocemment, je
I’avais cloitré sous ce toit, la ou nous supposons qu’est Sa place,
dans nos temples clos. J'ai donc changé d’idée et senti par la-
méme mon ceeur se gonfler a nouveau d’espoir. J ai tapé jusqu’a
ouvrir une fenétre, afin qu’il puisse admirer le plus beau des
vitraux, c’est-a-dire le ciel qu’ll a créé. Parfois, |’homme ne doit
pas se résoudre a ses limites.

C’était une belle matinée. La servante revint en chantonnant.
Nicolas pergut bientot les senteurs de 1’anis, du fenouil et du
basilic se répandre dans la maison. Il avait encore faim. Le ciel
était a présent sans tache. Le point blanc de ses réves était passé
de l’autre c6té de la sphére, suivant son orbite immuable,
emportant ses habitants encore plus loin. Si Dieu lui offrait une
autre vie, se prit a espérer Nicolas, peut-étre alors verrait-il ce
jour ou I’homme poserait le pied sur la Lune ? Peut-étre
connaitrait-il ce siécle béni et réaliserait-il son réve ?
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Lettre de Galilée, Lettre a Galilée.

Cher Nicolas, ne laissez point mourir en vous la passion. Je
sais que cela fait des mois que vous travaillez en vain a votre
projet de machine volante. On dit que la lassitude vous guette,
que vous allez perdre espoir, ou mourir a I’ouvrage. Cependant,
J ‘aimerais vous redonner espoir. En ce sens, je vous fais parvenir
un outil que j’ai récemment mis au point et qui ne saurait vous
laisser indifférent. Grace a cet instrument fagonné par mes soins,
J’ai pu observer la Lune, distante de soixante rayons terrestres,
comme si elle n’était éloignée de nous que de deux de ces rayons
a peine. Les étoiles, que nous croyions au nombre approximatif
de trois mille, sont en réalité dix fois plus nombreuses, car la
plupart d’entre elles nous étaient dissimulées par des distances
inconcevables. Les étoiles seraient-elles en réalité en nombre
infini ? Je ne vous mets pas au défi de répondre a cette question
qui en a inquiété d’autres avant nous, d’ailleurs cela serait
dangereux, mais vous propose simplement de vous complaire au
spectacle du paysage lunaire. Vous le verrez en effet comme
Jjamais ceil humain avant nous ne l’a contemplé. Je sais d’avance
que vous consacrerez a ce spectacle le nombre fini des nuits qu’il
vous reste a passer sur cette Terre. Puissent-elles étre encore
aussi nombreuses que les étoiles que je viens de découvrir ! Bien
que certains voient en mon télescope l’'outil du Malin, je vous
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supplie de croire que c’est Dieu, dans un instant d’illumination,
qui m’a fait la grdce de sa fabrication.

Nicolas, relisant la lettre qui accompagnait le volumineux
paquet, qui avait mis des mois a lui parvenir, n’en croyait pas ses
yeux. Bient6t, ses deux globes usés, pris dans les replis de ses
paupiéres, se poseraient sur les montagnes et les vallées de la
Lune. Il verrait aussi la chevelure des étoiles et quatre nouvelles
planétes, grace aux indications de 1’astronome. Mais surtout, il
trouverait ce qu’il avait toujours cherché, 1a-haut, dans le ciel. Il
se rapprocherait enfin, grace a cette mystérieuse lunette, de son
réve. Impatient, Nicolas s’enferma dans sa chambre avec le
télescope et pria pour que la nuit tombe vite. 1l en oublia méme
de souper. Enfin, les étoiles apparurent sur le fond noir, prélude
a la venue de I’astre lunaire. Il les vit, si froides, si petites,
débarrassées de leur halo. 1l observa impatiemment les nébuleux
vestiges de Dieu dans le monde.

Dieu n’a pas achevé sa Création car celle-Ci est infinie, vous
vous en rendrez compte. Cependant, je souhaiterais vous garder
de la déception que vous éprouverez et que j anticipe. Les mers
lunaires sont en réalité d’immenses crateres, et de ses montagnes
ne s’écoule nulle riviere. De méme, les foréts ne sont que
poussieres, et je n’ai pas aper¢u la moindre ville sur la face
visible de la Lune. Bien entendu, je souhaite que votre intérét
pour notre satellite, si célebre dans notre confrérie, vous
permette de contredire mes observations, et que votre ténacité
me fasse mentir. Je souhaite que vous puissiez bientbt me traiter
d’aveugle, cher Nicolas.
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Le défi goguenard de Galilée, s’il ne I’effrayait pas, le blessait
par ailleurs en ce qu’il contenait de certitudes apparentes, comme
si Nicolas ne pouvait rien découvrir de probant que le Maitre
n’avait déja observé. Qui pouvait se sentir assez supérieur pour
briser son réve aussi brusquement ? Seul Dieu, souhaitait
Nicolas, pouvait se le permettre. Dieu ou lui-méme, car bien
entendu, il poserait ce soir son ceil sur la Lune, et laisserait a Dieu
et a ses propres yeux le soin de lui montrer crateres et déserts, ou
bien foréts et riviéres. Ou bien encore autre chose... Il n’avait
donc pas terminé la lecture de la lettre. En attendant la nuit, il
avait étudié D’instrument avec sérieux, craignant de ne pas le
manipuler avec la dextérité requise. Il avait ainsi habitué ses
doigts raides et secs aux commandes, aux vis, aux divers réglages
de la lunette. Au crépuscule, dévoré par I’impatience, il avait fait
le tour du paysage. Les deux Tles lui étaient apparues plus vives
gue jamais, méme aprés les avoir abordées plusieurs fois par
bateau au cours de sa vie. Il put admirer chaque détail de la
forteresse militaire batie sur la premiére, ainsi que le
débarcadére, et apergut méme la barbe des soldats faisant leur
ronde. Il s’amusa a détailler le nombre de poils gris rebiquant sur
le menton d’une sentinelle particuliérement lente. Ensuite, il
porta la lunette sur la seconde, ou le monastére avait été bati face
a ’horizon. Il était déja dans le noir, sa face de pierre aveugle
tournée plein sud, dans la direction des étoiles naissantes. Du
promontoire & I’ouest, pareil a une aiguille fichée dans une mer
d’argent, le soleil couchant aspergeait de sang les falaises. Le ciel
était d’une pureté absolue, comme si les éléments conspiraient
pour lui offrir les meilleures conditions d’observation possibles.
Pourtant, il savait que c’était faux. Ici, dans son pays, le ciel
n’avait pas besoin d’une intervention divine pour acquérir la
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pureté du diamant. Le vent en chassait les salissures, la lumiere
pongait les couleurs. Il orienta I’instrument vers le port, le
marché, les ruelles de la vieille ville, dominée par la petite église.
Il vit des silhouettes familieres, se hatant de retrouver leurs foyers
a la nuit tombée. Dans le jardin, effleuré par les lueurs
mélancoligues du crépuscule, il contempla un moment 1’ébauche
de son vaisseau céleste. La machine volante gisait au-dela du
potager, abandonnée, une aile fichée en terre, I’autre relevée
comme si elle saluait le soir. Il s’apercgut que le bois commengait
a pourrir. La structure semblait encore solide, mais au fond de lui
il savait pertinemment que bientdt le véhicule censé 1I’emporter
sur la Lune s’effondrerait. Il plissa les paupiéres, a la recherche
de vers dans les panneaux, de nids d’oiseaux dans la voilure, de
rongeurs sous le chassis. Il ne vit absolument rien, retirant de son
observation un sentiment d’abandon et de solitude. « Je suis seul
et abandonné. Au moins, notre Seigneur n’était-1l ni seul ni
abandonné malgré Ses cris et Ses larmes, malgré Ses blessures et
Ses tourments. » Les ténébres enveloppérent d un coup le grand
cadavre de bois. Nicolas se souvint de son premier et dernier
envol. Il avait failli s’abimer dans la mer. A peine s’était-il élevé
de quelques métres que déja le vent 1’avait rabattu au sol. La
tentative lui avait valu une jambe cassée. Les croix ne volaient
définitivement pas. Heureusement la nuit oblitéra I’engin maudit
et Nicolas I’oublia. Dans sa chambre se trouvait a présent un
autre outil, dans lequel il était tout disposé a placer sa foi. Il vissa
son ceil usé a la lunette. Tout était noir. Il devait accomplir
quelques réglages, et affiner 1’angle d’observation. Au moment
d’orienter le télescope vers le haut, il trembla de peur. Aprés
avoir regardé, plus rien ne serait jamais comme avant.
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Le premier coup d’ceil provoqua chez Nicolas un brusque
mouvement de recul. Un instant, il s’était cru dans le ciel, cru
dans les étoiles ou sur la Lune. Une fois la surprise passée, il
recolla avidement son ceil exorbité a la lunette. Elle était 1a, a
portée de main, méme si cette main était illusoire. Il passa toute
la nuit auprés du télescope comme on passe la nuit avec une
femme ardemment désirée, sans dormir, en la touchant et la
caressant sans cesse.

Cher Galilée, comment vous exprimer ma gratitude sans que
ma rancceur ne transparaisse ? Comment vous écrire sans laisser
déborder mes larmes dans [’encrier et ainsi étaler ma tristesse
infinie sur le papier ? Comment vous dire merci sans vous donner
l'impression que c’est sans merci aucune que vous m’avez
achevé ? Je ne vous en veux pas, mais comment continuer a
croire désormais ? De par son aspect, je m’étais attendu plus ou
moins a de vastes plaines enneigées, a des villes de marbre aux
hautes tours effilées, a des rivieres d’argent en fusion, a des mers
fermées d’un bleu sombre, presque noir, mais rien ne m’avait
préparé au spectacle que m offre votre télescope. Rien de ce que
J avais révé toute ma vie durant, avec tant d’ardeur, a y placer
toute ma foi et a y sacrifier mes humanités, ne se retrouva dans
le filtre de votre instrument. Comment vous décrire ce que j ai vu
et que, sans nul doute, vous avez aussi contemplé ? Dois-je a
présent vous remercier de la pudeur que vous m’avez témoignée,
en me laissant découvrir ce glacier de poussiére par moi-méme
? Je suppose que je devrais. Cependant seule ma rage demeure,
méme si elle tend & se fondre dans un sentiment de frustration
froide, froide comme la Lune que j’ai vue. Car la Lune, Galilée,
n’est rien d’autre qu’un glacier de poussiere sous un ciel noir,
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un glacier immobile et vérolé. Rien ne vit ni ne pousse ni ne se
meut sur le visage de la Lune, sur ce visage aveugle dont un Dieu
qui n’est pas de bonté a arraché les yeux. Un Dieu qui n’est pas
d’espoir. Un Dieu qui n’est pas le mien. A travers la lunette m’a
observé froidement la face creusée d’une prostituée dont je ne
désire plus les faveurs. J ai toute la nuit parcouru la surface de
cet immense figure grise, dont les orbites vides refusaient
d’accepter mon regard. Jamais je ne me serais imaginé
contempler une étendue aussi vieille et séche, semblable au
ventre infécond de Satan, et pleurer autant, aprés avoir glosé tant
d’années sur la nature des états lunaires, sur leurs continents et
leurs mers, leurs foréts et leurs troupeaux. Il n’y a rien de vivant
la- haut ! Serions-nous seuls dans [’univers, entourés de
cadavres célestes ? Ne serions-nous que des rats enfermés dans
un immense entrepdt dont tout le grain se serait transformé en
poussiére immangeable ? Il me semble avoir perdu la matiére de
mes réves. Aurai-je un jour le courage d utiliser a nouveau votre
merveilleuse invention ? Dire que je me demandais si ¢’ était la
une tentation offerte par le Malin, comme nombre de nos pairs,
ou bien un apaisement offert par Dieu, Dieu qui savait que
jamais je ne pourrais entreprendre de voyage spatial, et qui
m’aurait offert ce moyen pour Satisfaire mes ultimes désirs de
vieil astronome ? Désormais je ne sais plus que croire. La vérité
est tellement plus triste et banale. Je n’ai vu ni Dieu ni Diable la-
haut, et s’il est vrai que Lucifer est tombé d’une étoile, il aurait
pu tomber de n’importe laquelle, tant toutes se ressemblent dans
leur morbidité générale. Est-ce le pays infini de la Mort que nous
observons a travers votre télescope, Galilée ? Comment
autrement nommer ce ciel sans vie ? J'imagine a présent, sans
éprouver la moindre envie de vérifier cette hypothése, que les

17



étoiles filantes qui réjouirent nos enfances ne sont rien d’autre
gue des cadavres tombés des planétes malades, que la vitesse
finit par enflammer comme des &mes promises aux enfers.

Mes réves sont devenus poussieres en feu. Et demain matin, il
ne restera que des cendres, si jamais la poussiere peut produire
de la cendre. Dans ma poitrine, la ou depuis si longtemps battait
au rythme de Dieu un ceeur de chair, je ne trouve plus qu’un
cratére insondable.

A suivre...
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