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« Rien ne pourra m’ôter de l’esprit que ce monde est le fruit 

d’un dieu ténébreux dont je prolonge l’ombre. » 

 
(Umberto Eco, le Pendule de Foucault) 

 

 
Les événements, ainsi que les personnages, décrits dans ce 

roman sont fictifs, bien que selon moi, ils aient été réels. Entre 

2003 et 2004, j’ai côtoyé tous les gens qui vont apparaître dans 

ce récit. Il m’aura fallu plus de quinze ans pour enfin me décider 

à raconter ce dont j’ai été témoin quand j’habitais en Italie. C’est 

avant tout une histoire de brouillard, et bien sûr certains pourront 

dire qu’à travers lui, j’ai vu ce que je voulais voir. Le temps n’a 

pourtant pas encore suffisamment éloigné cette histoire de mon 

esprit pour que je puisse enfin me convaincre d’avoir été abusé 

par mes sens. En d’autres termes, ce qui est vrai peut paraître 

fictif, et ce qui est présenté comme fictif peut avoir été vrai. À 

vous de décider. 

 

La veille de mon départ, cette année-là, j’ai pris une femme 

dans mes bras. Je savais que ce serait la seule et unique fois où je 

pourrais la tenir serrée contre moi. Et pourtant, je ne me suis pas 

collé totalement à elle. J’ai maintenu entre nos deux corps une 

infime distance de sécurité. Nous étions à ce moment-là seuls, 

tous les deux, dans une petite pièce sans fenêtre. Je me suis 

approché d’elle avec douceur, et j’ai passé mon bras droit autour 

de ses épaules, rapprochant délicatement son visage de ma 

poitrine. Elle s’y est abandonnée, et je n’ai plus vu que ses 
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cheveux noirs et épais sous mon nez. Je ne me souviens pas 

qu’elle m’ait aussi enlacé. Peut-être l’a-t-elle fait. Ça n’a duré 

que quelques secondes, avant qu’elle ne se détache de mon 

étreinte. Elle s’est retirée, un léger sourire sur ses lèvres, le visage 

empourpré. Ses yeux brillaient, immenses, et mon cœur battait à 

tout rompre. Je venais de faire quelque chose d’inattendu, une 

chose à laquelle je ne pouvais résister, qui défiait toutes nos 

discussions et nos décisions. Ce ne serait jamais possible entre 

nous, nous le savions. Je tremblais à l’idée de l’embrasser, de 

simplement poser mes lèvres sur les siennes, mais elle s’est 

détournée, a émis un rire léger, et m’a dit, « c’était bien, tu es 

confortable, mais je ne sais pas si on pourra recommencer… ». 

Elle tentait l’humour pour désamorcer notre désir. C’était 

bien joué. Je m’étais aussi forcé à sourire en imitant sa légèreté. 

 

Le lendemain, je quittais la France. Avec deux valises dans 

le coffre de ma voiture. Je ne comptais pas revenir, et pourtant, 

je suis revenu un an plus tard. Toutefois, elle, je ne l’ai jamais 

revue. 
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Luca 
 

 

L’épouse avait pris rendez-vous deux semaines auparavant. 

L’assistante du thérapeute avait noté sa voix sèche et autoritaire, 

mais non dénuée d’élégance. Elle s’exprimait en langage 

soutenu, avec une pointe de snobisme. Il était difficile de dire si 

elle était issue de ce qu’on appelle une bonne famille ou bien si 

elle prétendait en être. À sa demande, elle leur avait réservé toute 

la matinée, ce qui était plutôt rare. Pourtant, le matin même, à 

neuf heures, ils étaient en retard. Le thérapeute avait allumé des 

bâtonnets d’encens pour pacifier l’atmosphère et mis de la 

musique douce, une compilation d’impromptus au piano de 

Schubert et des sonates de Liszt. Rien de dangereux. Il avait 

disposé des statues de Bouddha et des reproductions 

photographiques de paysages asiatiques à tendance zen autour 

des trois sofas destinés à les recevoir. Sur la table basse, il avait 

mis en place trois petites piles de papier blanc et trois stylos à 

bille à la rondeur prononcée. Il fallait éviter les objets pointus ou 

effilés. Comme ils tardaient à arriver et que la journée 

s’annonçait radieuse, déjà fort chaude pour un mois de mars, le 

thérapeute avait décidé d’ouvrir les fenêtres. C’est ainsi qu’il les 

entendit avant de les rencontrer. Le mari avait garé sa Porsche 
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dans le parking en faisant crisser le gravier. Ils avaient claqué les 

portières avec agacement. Il avait parlé en premier, mais comme 

on poursuit une conversation entamée longtemps auparavant et 

dans l’objectif d’y mettre un point final à son propre avantage. 

« Putain d’embouteillages, je me demande vraiment à quoi 

ça sert d’avoir une voie rapide ! Il fallait vraiment qu’on vienne 

jusqu’à Milan ? Il n’y avait pas de spécialiste des couples en péril 

à Crema ? Et puis c’est quoi cette histoire ? Pourquoi tu 

t’acharnes ? Tu sais qu’il va s’en rendre compte, lui, car c’est un 

professionnel ! Il ne fera pas comme tes copines, à te passer la 

pommade et à te dire que oui oui tu as raison ma belle… Tu sais, 

il est encore temps de faire demi-tour, allez ! Tu ne veux pas qu’il 

te regarde avec des gros yeux comme ça quand tu vas commencer 

à te plaindre de moi ? Franchement tu crois que ça va servir à 

quelque chose ? Et puis c’est quoi cette odeur ? Regarde par les 

fenêtres, on voit de la fumée ! Encore un illuminé ! J’espère qu’il 

ne va pas nous obliger à méditer en écoutant de la musique New 

Age ou nous faire fumer un calumet de la paix… Quoique… Non 

je plaisante, ne me regarde pas comme ça, c’est bon, ça va, je sais 

me tenir ! En tout cas j’espère qu’on ne va pas perdre notre 

temps, vu ce que ça me coûte ! ». 

« Pense à ta fille, Luca, ne pense qu’à elle, car au point où 

nous en sommes, tout ce que nous pouvons encore faire, nous le 

faisons pour elle. ». L’assistante avait reconnu la voix dépourvue 

de chaleur de la femme. Sans être menaçante, elle semblait 

l’avertir que malgré ses grands airs, son époux se trouvait en 

réalité sur une mince couche de glace qui commençait à se 

lézarder. Et on pouvait en entendre le craquement dans le ton 

qu’elle employait. 
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Elle eut un choc en leur ouvrant la porte. Elle réussit 

cependant à conserver son sang-froid en les accompagnant 

depuis l’accueil jusqu’au salon de réception et en les priant de 

s’installer dans les sofas. Le thérapeute ne manifesta aucune 

surprise, car il était habitué aux disparités amoureuses. Rarement 

pourtant il n’avait reçu de couple plus mal assorti. Valeria, la 

femme, était grande, sportive, et s’entretenait manifestement 

avec assiduité. Elle paraissait dans la trentaine. À vrai dire, c’était 

une blonde splendide, aux yeux bleus, au nez relevé, mais qui 

dégageait quelque chose de glacial, d’inaccessible. En outre, elle 

portait un tailleur haute couture vert pâle, un petit sac à main 

Gucci et des talons aiguilles qui claquaient sur le parquet avec 

solennité. Une paire de lunettes de soleil Prada était relevée dans 

ses cheveux coupés court. Au contraire, Luca, son époux, devait 

avoir au moins quarante-cinq ans, et en faisait dix de plus. Gras, 

avachi, le cheveu en bataille et grisonnant, mal rasé, il était vêtu 

d’un bermuda et d’un polo froissé de la veille. Il s’assit le premier 

en soufflant, étendant ses grosses jambes pâles et sans aucun 

égard pour sa femme. L’assistante proposa des boissons chaudes 

avant de commencer. Valeria lui demanda un thé vert sans sucre 

si c’était possible et Luca un double café noir avec de la crème. 

 

***** 

 

Le thérapeute leur avait déclaré qu’ils pouvaient s’exprimer 

librement dans la mesure où ils entendaient respecter les règles 

de courtoisie communément admises en société. Il leur avait 

rappelé que l’écoute consistait avant tout à respecter le point de 

vue de l’autre. Enfin, il les avait informés qu’il n’était pas 

l’arbitre providentiel de leur différend, mais qu’il était là pour les 
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aider à s’écouter et à trouver des solutions. Bien entendu, rien de 

ce qui serait décidé ce matin-là n’aurait de réelle valeur d’un 

point de vue légal, mais cela ne signifiait pas pour autant que ce 

qui serait éventuellement décidé en serait totalement dépourvu. 

Bien souvent, avait-il rappelé, ce qui est librement consenti a plus 

de poids que ce qui est juridiquement imposé. Ensuite, il leur 

avait laissé la parole. Luca, le mari, s’était engouffré dans le 

silence qui s’était à peine installé. Il dit, prenant le thérapeute à 

témoin, « vas-y toi la première, puisque c’est toi qui as décidé de 

venir ! Vas-y, raconte-lui un peu, il t’écoute ! ». 

Il avait fallu le rappeler au calme. Il fit la moue et se mit 

alors à bouder. Bras croisés sur son imposante bedaine, il fixa un 

paysage de pins couronnant une montagne brumeuse au petit 

matin accroché au mur. Elle ne l’avait même pas regardé, faisant 

preuve d’un sang-froid extraordinaire ou d’une indifférence 

glaciale. Buvant son thé à petites gorgées, elle laissa passer 

plusieurs anges. Enfin, elle posa sa tasse avec délicatesse et, 

lissant la jupe de son tailleur, regarda le thérapeute droit dans les 

yeux et commença avec un sourire étudié à raconter leur vie de 

couple. Elle l’avait rencontré alors qu’elle n’avait pas encore 

vingt ans. Lui en avait déjà trente et revenait des États-Unis où il 

avait longuement étudié. Il n’eut apparemment aucune difficulté 

à la séduire. Elle venait d’un village perdu quand lui connaissait 

Milan comme sa poche. Grâce à l’argent de sa famille, Luca avait 

investi dans plusieurs magasins et Valeria l’aidait à gérer ses 

affaires. Elle adorait cette vie et éprouvait une farouche volonté 

de réussir, alors que Luca manquait d’enthousiasme. Il préférait 

les restaurants, les soirées, les week-ends sur la côte, aux longues 

journées de travail. En outre, il manquait de fermeté avec le 
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personnel et considérait tout le monde comme des amis. Du coup 

ses employés n’hésitaient pas à profiter de ses largesses. 

« Je devais tout le temps remettre nos salariés et mon mari à 

leurs places respectives », ajouta-t-elle pour s’assurer que le 

thérapeute avait bien compris qui portait la culotte. Luca, le 

visage cramoisi, poussa un grognement désapprobateur mais 

respecta le regard ferme que lui lançait le médiateur. Il roula des 

yeux mais demeura silencieux. Son épouse continua donc après 

leur avoir jeté un regard dépourvu d’émotion. 

« Ensuite mon beau-père est décédé et Luca a hérité du golf. 

Nous avons donc déménagé. C’est à cette époque que je suis 

tombée enceinte d’Irina… ». 

Le thérapeute l’interrompit alors pour lui demander des 

renseignements qu’il consigna dans son carnet de notes. Une 

enfant, dix ans. Aimée par ses deux parents. Aucun des deux ne 

pourrait vivre sans elle. Et aucun des deux ne souhaitait voir leur 

fille unique souffrir d’un éventuel divorce. Pour la première fois, 

ils tombèrent spontanément d’accord et échangèrent même un 

regard complice. Un bref regard complice. 

« Tu ne te rends pas compte de la pression que j’ai subie à 

ce moment-là, d’autant que tu n’étais plus là pour m’aider, 

comme à Milan pour les magasins », enchaîna alors Luca. « Je 

me suis retrouvé tout seul avec le golf, le restaurant, l’hôtel, les 

politiques, les banquiers… Je n’avais jamais imaginé que mon 

père mourrait et me laisserait toute cette merde… Et je ne 

pouvais pas détruire ce qu’il avait construit, ce n’était pas 

envisageable. Tout le monde attendait mon premier faux pas. 

Tous, ils attendaient le moment où je me casserais la gueule… ». 

« Tu nous avais à la maison, et tu as décidé de ne plus 

rentrer. Tu as décidé de rester là-bas, de vider le bar, de faire 
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venir des putes, et que sais-je encore ! » rétorqua Valeria car il 

voulait manifestement, par son intervention, en appeler à sa 

compassion. 

« Mais tu imagines mon stress ? », s’écria-t-il. 

« Tu me dégoûtes », dit-elle froidement, « tu ne t’es pas 

contenté de détruire le bonheur de ta famille, il t’a aussi fallu 

l’avilir… ». 

« Dit la nana qui n’avait pas de quoi s’acheter une paire de 

talons avant de me rencontrer… », ajouta Luca en regardant le 

thérapeute. « Je me demande ce qui t’a plu le plus chez moi, mon 

argent ou mon argent ? ». Il lui adressa un sourire cynique qu’elle 

ignora avec dignité. « Dès que ça a commencé à aller mal, elle a 

disparu, et maintenant elle protège ses arrières, son petit cul… 

Après tout, il est encore assez bien pour être remis sur le marché, 

vous en pensez quoi vous qui êtes aussi un homme ? ». 

Le thérapeute ne s’était pas attendu à être pris ainsi à partie, 

mais avant qu’il ne puisse leur demander de se calmer, Valeria 

cracha sur son mari. Ce dernier hurla en prenant le médiateur à 

témoin de la violence qu’il subissait. 

« Espèce de connard, tu n’as vraiment pas de face ! » lui dit-

elle en se levant. 

 

Finalement, le thérapeute se retrouva dans l’obligation 

d’annuler l’entretien. Aucune des deux parties ne parvint à 

retrouver son calme. Il les isola afin de rédiger un rapport dont il 

remit un exemplaire à chacun, les encourageant à faire le point et 

à prendre un nouveau rendez-vous quand ils seraient prêts. Il ne 

les revit jamais. 
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Francesco 

 

 

Sur un coup de tête, Francesco tourna à gauche et prit la rue 

de l’Église en ralentissant. Il aurait pourtant dû continuer sur sa 

droite, sur Via Pandino, pour rejoindre le golf où l’attendait Don 

Carlo. Il baissa la vitre et jeta son mégot dans la rue avant de 

garer sa Fiat Marea bleue devant l’église de l’Ombriano. 

L’ombre chaude du clocher s’étalait sur le parvis, parfaitement 

découpée par la lame du soleil. Il n’y avait personne dehors en ce 

début d’après-midi étouffant. Francesco sentit la sueur gluante 

déborder des niches formées par ses aisselles. Il grimaça. Il sortit 

de la voiture en maugréant, les yeux levés sur la façade jaune. 

Les services municipaux avaient efficacement retiré les graffitis 

découverts le mois dernier. Heureusement, se dit Francesco. Il 

n’aurait plus manqué que ça ! Il prit le paquet de cigarettes dans 

la poche de son jean et en alluma une. Il verrouilla la voiture par 

précaution, à cause du Beretta dans la boîte à gants. Il se déplaça 

jusque sous les deux ormes plantés du côté sud du parvis. Leur 

feuillage sauvage, mais encore vert, formait un auvent efficace à 

l’implacable faisceau brûlant du soleil. Francesco se mit à 

produire des ronds de fumée à un rythme de plus en plus rapide 

en observant les alentours. Pas un chat, justement. Le canal 
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charriait une eau croupie et puante. Le niveau en était 

particulièrement bas. On voyait sur les parois de briques la ligne 

boueuse du niveau habituel, située au moins un mètre au-dessus 

du niveau actuel. C’était sale comme de la merde, et ça sentait 

pareil, se dit Francesco. Il détestait l’été. 

 

Pendant toute son enfance ainsi que son adolescence, l’été 

avait toujours été la période la plus noire de l’année. Déjà il y 

avait la chaleur, écrasante, et les moustiques, innombrables et 

assoiffés de sang. Ensuite, il y avait les vacances scolaires. Son 

père commençait à se réjouir dès le début du mois de juin. À 

partir de la fête de la République, Francesco le surprenait souvent 

en train de le regarder et de se frotter les mains, comme s’il 

mesurait sa capacité à travailler et calculait l’argent que son 

travail allait lui rapporter. Les touristes arrivaient à peine et les 

plages étaient encore clairsemées. L’eau était fraîche mais les 

nordistes se baignaient quand même en s’éclaboussant et en riant 

fort. Le soleil faisait tout juste frire le ciel, dont les miroirs bleus 

crépitaient. Dès qu’il aurait vidé et remisé son cartable vide dans 

l’armoire de sa chambre, Francesco irait travailler gratuitement 

au restaurant de plage de son père. « Il faut bien payer pour ton 

école », lui répondait-il quand son fils lui demandait un salaire, 

même symbolique. « Et qui donc te nourrit ? » renchérissait sa 

mère. Ainsi, depuis l’aube jusqu'au soir, sept jours sur sept, il 

servait des cafés, des jus d’orange, des sodas, des bières, se 

faufilant entre les transats et les corps huileux écarlates, attentif 

aux commandes et aux billets de cent lires fourrés dans la poche 

de son bermuda blanc. Sec et la peau si recuite qu’elle évoquait 

l’Afrique de l’autre côté de la mer, il travaillait donc pendant trois 

mois pour obtenir la permission familiale de fréquenter les bancs 
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de l’école une année de plus. Cette permission, il dut attendre ses 

dix-huit ans pour ne plus avoir besoin de la demander. Enfin 

lauréat et majeur, il n’avait plus besoin de permission pour 

fourrer ses vêtements dans une valise et prendre un bus pour 

Taranto. De là, un train l’emmena à l’Université de Rome, la 

capitale, pour y étudier le Droit. Aldo Moro venait d’être 

assassiné et Francesco voulait comprendre les assassinats 

politiques, les voitures piégées, les bombes dans les banques, les 

brigades rouges et les brassards noirs. Dans son village du bord 

de mer, il lui semblait avoir été privé de l’histoire de son pays 

jusqu’alors, autant qu’il se sentait avoir été bridé, comme si on 

l’avait retenu prisonnier. Ses parents l’avaient empêché de faire 

partie du monde et de son histoire. Les années soixante-dix 

étaient passées à l’ombre des parasols et dans le reflet de la 

limonade. Il ne voulait pas rater les années quatre-vingt, dont la 

violence l’avait brutalement tiré d’un long cauchemar mou, un 

de ces cauchemars qui figent dans la sueur un après-midi d’été 

en Calabre. Aux années de plomb allaient succéder les luttes 

sanglantes contre la Mafia. Il aurait voulu être magistrat, c’était 

l’époque du général dalla Chiesa et du juge Falcone, mais il avait 

fini flic au bout de longues années de douloureuses études. Ce 

qui était déjà pas mal pour un gars originaire de Trebisacce, trou 

du cul balnéaire du Golfe de Taranto. Pour obtenir sa maîtrise et 

passer les concours du ministère de l’Intérieur, il lui avait fallu 

continuer à travailler comme serveur, barman, à la plonge, les 

week-ends, les soirées, les étés. Enfin, il était entré dans la police 

d’État. 

Il s’était fait muter dans le nord pour Chiara. Et chaque été, 

voilà qu’il fallait retourner dans le sud. Cette fois, Francesco était 

allongé sur un transat, il buvait des cafés et mangeait des glaces, 
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appelait le gamin qui lui rappelait son enfance et lui donnait 

toujours un bon pourboire, en baissant les yeux pour ne pas 

croiser le regard dur du reflet de son passé. Il tenait la main grasse 

de crème solaire de Chiara, il râlait puis l’embrassait, et ils se 

regardaient à travers les ténèbres miroitantes de leurs lunettes de 

soleil. Il avait hâte de rentrer chez lui, le chez lui qu’il s’était 

construit en Lombardie, le plus au nord possible de ces plages 

bondées pendant trois mois de l’année et désertes le reste du 

temps. Une dizaine d’étés passèrent ainsi, jusqu’à ce que Chiara 

disparaisse. 

Depuis, il s’arrangeait toujours pour bosser en été. Il prenait 

ses vacances en janvier, quand il les prenait. De toute façon, il ne 

faisait rien d’autre que boire pour chasser ces souvenirs quand il 

était en congé. Pour sa santé mentale et physique, il valait encore 

mieux aller au bureau.  

 

Sur la façade décrépite d’un immeuble de l’autre côté, il 

distingua des inscriptions à la peinture rouge. Finalement, les 

services municipaux n’avaient pas été si efficaces que ça. Ils 

avaient surtout insisté sur les murs de l’église, en négligeant les 

habitations voisines. Pour lui, qui savait quoi chercher, les étoiles 

à cinq branches étaient encore parfaitement visibles. Et des 

coulures comme du sang séché. Quelques mots. Prions le Diable 

de nous sauver. Des conneries du même genre. Le mois dernier, 

Francesco avait consacré beaucoup de son énergie à convaincre 

Don Carlo que c’était l’œuvre d’adolescents qui avaient dû forcer 

sur le joint et la bière, qui se vengeaient de n’avoir pu partir en 

vacances à la mer, qui n’en pouvaient plus de la chaleur 

étouffante de la plaine. Il fallait juste passer dessus un bon coup 

de chiffon et jeter l’éponge. On n’allait quand même pas traquer 
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des gosses et les mettre en prison pour une bêtise comme ça. Don 

Carlo avait cependant été difficile à manœuvrer, il soutenait en 

postillonnant qu’il ne fallait pas prendre à la légère les œuvres 

démoniaques. Francesco avait pourtant d’autres chats à fouetter. 

Des chats putain ! Il s’agissait bien de chats maintenant… Il 

aurait pu rire si l’affaire n’était pas devenue aussi sérieuse pour 

le vieux prêtre. Il aurait voulu rire. Il écrasa la cigarette sous son 

talon, tenta de cracher le goût amer qui montait dans sa gorge 

mais sa bouche était bien trop sèche. 

 

***** 

 

Francesco lissa les plis de son pantalon gris anthracite et 

tenta de défroisser sa chemise bleue à manches courtes. Il 

s’aperçut dans les baies vitrées du restaurant et, malgré la 

mauvaise qualité de ce miroir improvisé, nota les cercles humides 

de sueur sur son abdomen et sous ses bras. Il supposa qu’une 

tache semblable devait orner son dos. Il fit une grimace et se 

passa les doigts dans les poils courts, poivre et sel, qui hérissaient 

ses joues. Puis il se décida à entrer. À l’intérieur, c’était calme. Il 

était encore tôt et, soit les golfeurs faisaient la sieste après leur 

parcours de la matinée, soit ils cuisaient sur le green.  

Le restaurant était une longue bâtisse, un ancien corps de 

ferme, dont les flancs ouvraient sur de larges baies vitrées 

découpées à mi-hauteur du mur blanc. L’entrée donnait sur un 

bar en bois surmonté d’un vaste miroir comme dans un saloon de 

western-spaghetti. Il y avait des bouteilles partout. La serveuse 

se cachait derrière l’énorme machine à café. À gauche, la porte 

des cuisines était calée en position ouverte pour faire courant 

d’air. Les cuisines paraissaient vides. Un relent de friture s’en 



16 

 

échappait encore. Elle leva un œil et reconnut l’inspecteur 

Salerno. Elle se releva d’un bond et lui adressa un grand sourire. 

La quarantaine, bel homme et célibataire. Tout pour plaire. Le 

policier l’ignora cependant, en esquissant un sourire timide qui 

vira au rictus. Il baissa les yeux et tourna à droite. Le rideau qui 

séparait le bar du restaurant n’était pas tiré. Il s’engouffra en 

contournant la cabine qui abritait le téléphone public et les 

toilettes et sentit une brise fraîche sur son visage. 

 

Il savait que Don Carlo l’attendrait dans la partie restaurant. 

La salle était plus vaste, plus confortable et aussi plus intime. Le 

prêtre était assis à une table, seul, dans le recoin le plus obscur. 

De l’autre côté, les portes vitrées étaient ouvertes sur l’espace 

piscine, mais seules quelques femmes paressaient au soleil, lisant 

des livres de poche ou sirotant des cafés frappés. Francesco 

essaya de se représenter le sort misérable de ces épouses de 

golfeurs. Femmes de médecins, d’avocats, d’entrepreneurs. 

Leurs journées étaient rythmées par les enfants et leurs 

engagements bénévoles. Certaines, les plus courageuses, 

devaient travailler à mi-temps dans l’entreprise de leur mari. Le 

patron du golf, Luca, avait eu l’excellente idée d’enrichir la 

gamme de services proposés par l’association sportive. La 

piscine avait été sa première idée de génie. Le nombre de 

membres avait doublé quelques jours à peine après son ouverture, 

et le chiffre d’affaires du restaurant aussi. Deux ans après la 

piscine, il avait fait rénover un de ces vieux bâtiments inutilisés 

et avait créé un hôtel. À la vue des engins de chantier, Francesco 

se dit que Luca devait déjà être sur un autre projet. Il y avait des 

gens comme ça, pensa-t-il en faisant la moue, dont chaque 

nouvelle idée se transformait en argent. Il se consola en se 
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rappelant que lui aussi avait perdu sa femme. Luca se trouvait 

d’ailleurs dans la salle, le plus loin possible de la piscine. Assis 

sur le rebord de la cheminée monumentale qui décorait l’endroit 

et le chauffait en hiver, pour le plus grand bonheur des clients 

étrangers comme locaux, il accordait sa guitare. De temps à autre, 

un pincement cristallin vibrait dans l’air tiède. Il était entouré de 

volutes de fumée, plusieurs mégots se consumaient dans le 

cendrier posé à côté de lui. Il portait un polo vert, un short de bain 

jaune et des tongs fatiguées. Luca haussa un sourcil et son regard 

vitreux croisa celui du flic. Il hocha sa tête bouffie, la mine 

absente. L’inspecteur décida de l’ignorer. Il n’était pas là pour 

voir Luca, tout le monde en ville connaissait sa situation, et 

personne n’allait toucher un des personnages les plus importants 

de Crema pour quelques histoires de femme ou de cocaïne. 

 

Il remarqua alors que Don Carlo lui adressait de grands 

gestes silencieux pour l’inviter à le rejoindre. Il devait croire que 

Francesco ne l’avait pas vu. Il secoua la tête, dépité. Il aurait aimé 

renvoyer l’image du détective infaillible auquel rien ne pouvait 

échapper, mais le prêtre lui rappelait soudain qu’il devait passer 

au mieux pour un rêveur incapable de remarquer une soutane 

dans un restaurant vide. Au moment de s’asseoir, la serveuse 

apparut et se pencha vers lui, « que souhaitez-vous boire ? ». 

« Un café », répondit-il à la va-vite, encore hésitant. En 

réalité, il aurait voulu boire quelque chose de froid, et surtout, des 

litres et des litres. Il n’avait demandé un café, minuscule et 

brûlant, que par habitude et pour se débarrasser du sourire 

éclatant de la femme. Ce n’était absolument pas une question de 

désir, non, il ne s’intéressait pas du tout à elle, mais c’était 

simplement que toute présence féminine trop proche de lui le 
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mettait mal à l’aise depuis Chiara. Il ne les laissait pas approcher. 

Surtout si elles semblaient en chaleur. Il aurait aimé disparaître 

du regard des femmes. Lui les avait faites disparaître du sien, en 

tout cas. Pourquoi donc s’obstinaient-elles ? 

« Salerno, tu rêves ? », l’interrompit le prêtre. 

« Pardon, Don Carlo, c’est la chaleur… ». 

« C’est le démon », cligna de l’œil l’homme d’église, et ce 

même œil malicieux décocha une flèche en direction du bar. 

Francesco ne se retourna pas, craignant de retrouver dans ses 

futurs souvenirs immédiats les fesses rondes et fermes moulées 

dans la jupe noire. Courte, la jupe. Bien trop courte. Il ne tenait 

pas à y repenser involontairement au milieu de la nuit, quand les 

anti-dépresseurs auraient fini de distiller leur effet et qu’il se 

réveillerait avec un énième cauchemar amer et sec sur les lèvres. 

Il ne voulait pas ajouter une érection inutile à ses angoisses 

nocturnes. 

« Il n’y a pas de mal à ça ! », s’exclama Don Carlo, presque 

réprobateur. « Dieu a dit, croissez et multipliez, et comment 

veux-tu que les enfants se multiplient si toi tu ne te maries pas un 

jour ? Et comment veux-tu te marier un jour si tu ne regardes pas 

les femmes qui te regardent ? Ce n’est pas le Diable qui dirige 

leurs yeux vers toi, c’est Dieu, mon fils ! ». 

Il posa sa main épaisse sur l’avant-bras de Francesco et serra 

fort. 

« Voyons, Don Carlo, je ne suis pas là pour ça… », 

répondit-il, gêné. 

 

« Oui, tu as raison, alors ces jeunes, tu les as retrouvés ? » 

« Quels jeunes ? », demanda l’inspecteur avec lassitude, 

comme s’il avait pensé l’affaire réglée depuis longtemps. 
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Don Carlo fronça les sourcils, les commissures de ses 

énormes lèvres rouges se dirigeant vers son menton, et arbora 

tous les attributs de la réprimande, allant même jusqu’à agiter un 

index au-dessus de la table, de droite à gauche et de gauche à 

droite. 

« Je t’ai dit qu’il fallait les retrouver et les punir ! Ils ont 

offensé la Maison du Seigneur ! » 

« Je ne les ai pas retrouvés », soupira Francesco. Il considéra 

le prêtre, les yeux dans les yeux. Il voulait bien être accusé de 

négligence, mais pas d’être un menteur. Il se demanda soudain 

comment faisait le prêtre. Malgré son tour de taille, proche de 

celui d’une bouée, sous son épaisse robe sacerdotale, il ne 

transpirait absolument pas. Sa peau, bien que grasse, était lisse et 

sèche comme du bois blanc. La boule chauve de son crâne luisait 

à peine. Lui-même se passa la main sur le front, histoire de coller 

en arrière les mèches de cheveux qui lui coulaient littéralement 

sur les sourcils. 

Le petit nez rond du prêtre se releva, comme un groin 

délicat, et ses paupières se baissèrent. « Je suppose que tu avais 

plus important à faire, mais tu vois, maintenant ça s’aggrave… 

Considère l’événement comme une leçon, si ça t’arrange, mais 

sache que pour moi c’est bien pire qu’une leçon… Ce qui s’est 

passé hier, c’est un attentat ! ». 

 

C’est alors que la serveuse revint. Elle se baissa légèrement 

pour disposer les deux cafés et une grande carafe d’eau, comme 

si elle avait deviné les pensées de Francesco. Sur le verre de la 

bouteille, les gouttes de condensation ressemblaient à un collier 

de perles.  
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« Merci », lui dit-il avec reconnaissance, évitant de 

s’attarder sur sa peau dorée et son parfum de rose fraîche. La 

bretelle de son débardeur baillait juste assez pour qu’on devine 

la naissance de sa poitrine. Il refusa de contempler cette ligne 

douce et mystérieuse et se retourna vers le prêtre. Elle les quitta 

à regret, lançant derrière son épaule un dernier regard. 

 

« Elle est jolie cette Chinoise, vous formeriez un beau 

couple », déclara avec beaucoup d’aplomb Don Carlo, comme 

s’ils n’avaient jamais parlé d’autre chose. La main du policier se 

suspendit devant sa bouche béante. La tasse de café y tremblota.  

« Elle n’est pas chinoise, elle s’appelle Mali, elle vient de 

Thaïlande… » 

« Ah je vois que tu la connais ! », l’interrompit son 

interlocuteur. Il se frotta vigoureusement les mains. Francesco 

fut assailli par le souvenir de son père et blêmit. « Est-ce que tu 

peux aussi me donner le nom et le lieu de naissance de l’adorateur 

du démon qui a cloué un chat sur la porte de mon église ? ». 

La tasse de café faillit lui échapper des mains. Francesco 

étouffa un juron. 

« Allons, ils ont dû laisser des indices, il y avait 

certainement des empreintes ! Et puis d’abord il était à qui ce 

chat ? », le poussa Don Carlo, irrité par son silence et son malaise 

croissant. 

Comment lui expliquer qu’on n’allait pas appeler la police 

scientifique de Milan pour un chat, même éventré ? Même la 

Questura de la province n’était pas au courant des faits. À vrai 

dire, personne au commissariat ne se souciait de cette histoire. 

Seul Francesco avait ouvert un dossier, et encore, uniquement par 

amitié pour Don Carlo.  
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« Salerno, il ne s’agit pas d’un animal écrasé par un 

chauffard ou empoisonné par un voisin pervers… Il s’agit d’un 

acte diabolique perpétré contre l’Église… Un défi lancé à Dieu 

par les serviteurs du Diable. Oui ! Oui ! Le Diable ! Il n’est 

jamais très loin de nous, tu sais », rappela-t-il au flic en agitant 

ses doigts boudinés et en versant un unique trait de café dans son 

gosier comme pour y noyer le mot qui venait d’en sortir. Le 

Diable. 

Francesco l’imita avant de remplir leurs verres à ras-bord 

d’eau glacée. Il en but un sans attendre qu’il tiédisse et ses dents 

grincèrent. Il essaya de reprendre le contrôle de la conversation. 

« Don Carlo, je m’en occupe personnellement, mais vous 

imaginez bien qu’il ne s’agit pas d’une affaire de nature à 

accaparer les ressources de la police d’État. Cependant, je vous 

assure que je vais faire le maximum pour retrouver la ou les 

personnes qui ont torturé à mort cet animal. Ce chat. » 

« Un chat noir… », précisa sombrement le prêtre. Chat noir, 

sorcière, Satan. Francesco se rappela la scène. Il venait à peine 

d’arriver au commissariat. Le soleil était tout juste levé sur la 

vapeur incertaine de l’horizon et déjà la plaine suffoquait. Le 

message du prêtre était posé sur son bureau en évidence. Le 

temps de prévenir l’agent d’accueil ensommeillé, il se mettait en 

route pour l’Ombriano. Là, Don Carlo l’attendait à l’ombre des 

ormes, devant son église. Il n’avait touché à rien. Une tache noire 

souillait le parvis devant les portes. Sur le battant de gauche, qui 

était seulement entrouvert, il y avait le cadavre d’un chat cloué. 

Son corps malingre dessinait une croix. Sa poitrine était ouverte 

de la gorge au bas-ventre. Ses intestins pendaient. Des mouches 

se massaient déjà sur la plaie. Francesco plissa le nez, dégoûté. 

L’odeur évoquait celle du boucher et celle des poubelles 
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mélangées. Don Carlo lui avait expliqué, visiblement très animé, 

les joues rouges, avoir trouvé le sacrilège lors de l’ouverture des 

portes ce matin. Il se levait tôt et aimait rappeler à tout le monde 

que les portes de la Maison de Dieu étaient ouvertes à toute heure. 

Sauf quand il dormait, bien sûr. « Encore que », avait-il précisé, 

« si quelqu’un frappe en pleine nuit, je me lève et j’ouvre. Dieu 

nous appartient à tous ! Mais ça, ça, ça ! », avait-il continué à 

crier, incapable de se contrôler.  

« Ça, il faut faire quelque chose ! C’est inadmissible ! » 

Francesco avait promis de s’en occuper.  

 

Il avait sorti de son coffre un appareil photo et pris différents 

clichés du chat avant de le décrocher et de le fourrer dans un sac 

poubelle apporté par le prêtre. C’est en retirant les clous avec une 

pince qu’il se rendit compte qu’on avait prélevé le cœur de 

l’animal. Les coupures étaient nettes, et l’organe vital manquait 

dans le trou noir de la découpe. Il eut la nausée mais parvint à 

réfréner l’envie de vomir qui cognait dans sa poitrine. Mais 

pourquoi tuer un animal, l’ouvrir en deux, lui voler son cœur et 

le clouer à la porte d’une église ? Ce monde était cinglé. Il 

espérait que cette folie estivale s’arrêterait là. Si c’était l’œuvre 

de jeunes satanistes en mal d’émotions fortes, ça devrait être le 

cas. Il espérait simplement que personne n’avait mangé ce cœur.  

« C’est une chose sérieuse que de tuer, même un animal », 

lui rappela Don Carlo alors qu’il retournait à sa voiture en 

maintenant le sac alourdi du chat éventré le plus loin possible de 

son corps. « Celui qui tue », ajouta le prêtre, « œuvre contre 

Dieu. Celui ou ceux qui ont fait ça, ils recommenceront car ils 

n’ont aucune pitié pour la vie. Qu’importe que ce soit la vie d’une 

bête ou d’un homme, pour Dieu chaque vie est précieuse ! Et puis 
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on ne tue pas devant une église, Salerno, on ne cloue pas un corps 

mort aux portes du royaume de Dieu ! Il faut que tu t’en occupes, 

c’est grave ! ». 

Il promit une nouvelle fois de s’en occuper. 

 

********** 
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