Franck Petruzzelli

[’ Ombrianello

Les Editions La Gauloise



Franck PETRUZZELLI

L’OMBRIANELLO

Roman

Les Editions La Gauloise
Série La Gauloise Noire



« Rien ne pourra m’oter de [’esprit que ce monde est le fruit
d’un dieu ténébreux dont je prolonge [’'ombre. »

(Umberto Eco, le Pendule de Foucault)

Les événements, ainsi que les personnages, décrits dans ce
roman sont fictifs, bien que selon moi, ils aient été réels. Entre
2003 et 2004, j’ai cotoyé tous les gens qui vont apparaitre dans
ce récit. Il m’aura fallu plus de quinze ans pour enfin me décider
a raconter ce dont j’ai été témoin quand j’habitais en Italie. C’est
avant tout une histoire de brouillard, et bien sOr certains pourront
dire qu’a travers lui, j’ai vu ce que je voulais voir. Le temps n’a
pourtant pas encore suffisamment éloigné cette histoire de mon
esprit pour que je puisse enfin me convaincre d’avoir été abusé
par mes sens. En d’autres termes, ce qui est vrai peut paraitre
fictif, et ce qui est présenté comme fictif peut avoir été vrai. A
vous de décider.

La veille de mon départ, cette année-1a, j’ai pris une femme
dans mes bras. Je savais que ce serait la seule et unique fois ou je
pourrais la tenir serrée contre moi. Et pourtant, je ne me suis pas
collé totalement a elle. J’ai maintenu entre nos deux corps une
infime distance de sécurité. Nous étions a ce moment-Ia seuls,
tous les deux, dans une petite piéce sans fenétre. Je me suis
approché d’elle avec douceur, et j’ai passé mon bras droit autour
de ses épaules, rapprochant délicatement son visage de ma
poitrine. Elle s’y est abandonnée, et je n’ai plus vu que ses



cheveux noirs et épais sous mon nez. Je ne me souviens pas
qu’elle m’ait aussi enlacé. Peut-étre ’a-t-elle fait. Ca n’a duré
que quelques secondes, avant qu’elle ne se détache de mon
étreinte. Elle s est retirée, un léger sourire sur ses lévres, le visage
empourpré. Ses yeux brillaient, immenses, et mon cceur battait a
tout rompre. Je venais de faire quelque chose d’inattendu, une
chose a laquelle je ne pouvais résister, qui défiait toutes nos
discussions et nos décisions. Ce ne serait jamais possible entre
nous, nous le savions. Je tremblais a 1’idée de 1’embrasser, de
simplement poser mes lévres sur les siennes, mais elle s’est
détournée, a émis un rire léger, et m’a dit, « ¢’était bien, tu es
confortable, mais je ne sais pas si on pourra recommencer... ».
Elle tentait I’humour pour désamorcer notre désir. C’était
bien joué. Je m’étais aussi forcé a sourire en imitant sa légéreté.

Le lendemain, je quittais la France. Avec deux valises dans
le coffre de ma voiture. Je ne comptais pas revenir, et pourtant,
je suis revenu un an plus tard. Toutefois, elle, je ne 1’ai jamais
revue.



Luca

L’épouse avait pris rendez-vous deux semaines auparavant.
L’assistante du thérapeute avait noté sa voix séche et autoritaire,
mais non dénuée d’élégance. Elle s’exprimait en langage
soutenu, avec une pointe de snobisme. Il était difficile de dire si
elle était issue de ce qu’on appelle une bonne famille ou bien si
elle prétendait en étre. A sa demande, elle leur avait réservé toute
la matinée, ce qui était plutdt rare. Pourtant, le matin méme, a
neuf heures, ils étaient en retard. Le thérapeute avait allumé des
batonnets d’encens pour pacifier 1’atmosphére et mis de la
musique douce, une compilation d’impromptus au piano de
Schubert et des sonates de Liszt. Rien de dangereux. Il avait
disposé des statues de Bouddha et des reproductions
photographiques de paysages asiatiques a tendance zen autour
des trois sofas destinés a les recevoir. Sur la table basse, il avait
mis en place trois petites piles de papier blanc et trois stylos a
bille a la rondeur prononcée. Il fallait éviter les objets pointus ou
effilés. Comme ils tardaient a arriver et que la journée
s’annongait radieuse, déja fort chaude pour un mois de mars, le
thérapeute avait décidé d’ouvrir les fenétres. C’est ainsi qu’il les
entendit avant de les rencontrer. Le mari avait garé sa Porsche



dans le parking en faisant crisser le gravier. lls avaient claqué les
portiéres avec agacement. Il avait parlé en premier, mais comme
on poursuit une conversation entamée longtemps auparavant et
dans I’objectif d’y mettre un point final a son propre avantage.

« Putain d’embouteillages, je me demande vraiment a quoi
¢a sert d’avoir une voie rapide ! Il fallait vraiment qu’on vienne
jusqu’a Milan ? Il n’y avait pas de spécialiste des couples en péril
a Crema? Et puis c’est quoi cette histoire ? Pourquoi tu
t’acharnes ? Tu sais qu’il va s’en rendre compte, lui, car ¢’est un
professionnel ! 1l ne fera pas comme tes copines, a te passer la
pommade et a te dire que oui oui tu as raison ma belle... Tu sais,
il est encore temps de faire demi-tour, allez ! Tu ne veux pas qu’il
te regarde avec des gros yeux comme ¢a quand tu vas commencer
a te plaindre de moi ? Franchement tu crois que ¢a va servir a
quelque chose ? Et puis c’est quoi cette odeur ? Regarde par les
fenétres, on voit de la fumée ! Encore un illuminé ! J’espére qu’il
ne va pas nous obliger a méditer en écoutant de la musique New
Age ou nous faire fumer un calumet de la paix... Quoique... Non
je plaisante, ne me regarde pas comme ¢a, c’est bon, ¢a va, je sais
me tenir ! En tout cas j’espére qu’on ne va pas perdre notre
temps, vu ce que ¢a me codte ! ».

« Pense a ta fille, Luca, ne pense qu’a elle, car au point ou
nous en sommes, tout ce que nous pouvons encore faire, nous le
faisons pour elle. ». L’assistante avait reconnu la voix dépourvue
de chaleur de la femme. Sans étre menagante, elle semblait
I’avertir que malgré ses grands airs, son époux se trouvait en
réalité sur une mince couche de glace qui commencait a se
Iézarder. Et on pouvait en entendre le craquement dans le ton
qu’elle employait.



Elle eut un choc en leur ouvrant la porte. Elle réussit
cependant a conserver son sang-froid en les accompagnant
depuis I’accueil jusqu’au salon de réception et en les priant de
s’installer dans les sofas. Le thérapeute ne manifesta aucune
surprise, car il était habitué aux disparités amoureuses. Rarement
pourtant il n’avait recu de couple plus mal assorti. Valeria, la
femme, était grande, sportive, et s’entretenait manifestement
avec assiduité. Elle paraissait dans la trentaine. A vrai dire, ¢’ était
une blonde splendide, aux yeux bleus, au nez relevé, mais qui
dégageait quelque chose de glacial, d’inaccessible. En outre, elle
portait un tailleur haute couture vert pale, un petit sac a main
Gucci et des talons aiguilles qui claguaient sur le parquet avec
solennité. Une paire de lunettes de soleil Prada était relevée dans
ses cheveux coupés court. Au contraire, Luca, son époux, devait
avoir au moins gquarante-cing ans, et en faisait dix de plus. Gras,
avachi, le cheveu en bataille et grisonnant, mal rasé, il était vétu
d’un bermuda et d’un polo froiss¢ de la veille. Il s’assit le premier
en soufflant, étendant ses grosses jambes pales et sans aucun
égard pour sa femme. L’assistante proposa des boissons chaudes
avant de commencer. Valeria lui demanda un thé vert sans sucre
si ¢’était possible et Luca un double café noir avec de la créme.

*kkkk

Le thérapeute leur avait déclaré qu’ils pouvaient s’exprimer
librement dans la mesure ou ils entendaient respecter les régles
de courtoisie communément admises en société. Il leur avait
rappelé que I’écoute consistait avant tout a respecter le point de
vue de l’autre. Enfin, il les avait informés qu’il n’était pas
I’arbitre providentiel de leur différend, mais qu’il était 1a pour les



aider a s’écouter et a trouver des solutions. Bien entendu, rien de
ce qui serait décidé ce matin-1a n’aurait de réelle valeur d’un
point de vue légal, mais cela ne signifiait pas pour autant que ce
qui serait éventuellement décidé en serait totalement dépourvu.
Bien souvent, avait-il rappelé, ce qui est librement consenti a plus
de poids que ce qui est juridiquement imposé. Ensuite, il leur
avait laissé la parole. Luca, le mari, s’était engouffré dans le
silence qui s’était a peine installé. Il dit, prenant le thérapeute a
témoin, « vas-y toi la premiére, puisque ¢’est toi qui as décidé de
venir ! Vas-y, raconte-lui un peu, il t’écoute ! ».

Il avait fallu le rappeler au calme. Il fit la moue et se mit
alors a bouder. Bras croisés sur son imposante bedaine, il fixa un
paysage de pins couronnant une montagne brumeuse au petit
matin accroché au mur. Elle ne 1’avait méme pas regardé, faisant
preuve d’un sang-froid extraordinaire ou d’une indifférence
glaciale. Buvant son thé a petites gorgées, elle laissa passer
plusieurs anges. Enfin, elle posa sa tasse avec délicatesse et,
lissant la jupe de son tailleur, regarda le thérapeute droit dans les
yeux et commenca avec un sourire étudié a raconter leur vie de
couple. Elle I’avait rencontré alors qu’elle n’avait pas encore
vingt ans. Lui en avait déja trente et revenait des Etats-Unis ou il
avait longuement étudi€. Il n’eut apparemment aucune difficulté
a la séduire. Elle venait d’un village perdu quand lui connaissait
Milan comme sa poche. Grace a ’argent de sa famille, Luca avait
investi dans plusieurs magasins et Valeria 1’aidait a gérer ses
affaires. Elle adorait cette vie et éprouvait une farouche volonté
de réussir, alors que Luca manquait d’enthousiasme. Il préférait
les restaurants, les soirées, les week-ends sur la cote, aux longues
journées de travail. En outre, il manquait de fermeté avec le



personnel et considérait tout le monde comme des amis. Du coup
ses employés n’hésitaient pas a profiter de ses largesses.

« Je devais tout le temps remettre nos salariés et mon mari a
leurs places respectives », ajouta-t-elle pour s’assurer que le
thérapeute avait bien compris qui portait la culotte. Luca, le
visage cramoisi, poussa un grognement désapprobateur mais
respecta le regard ferme que lui lancait le médiateur. 1l roula des
yeux mais demeura silencieux. Son épouse continua donc apreés
leur avoir jeté un regard dépourvu d’émotion.

« Ensuite mon beau-pére est décédé et Luca a hérité du golf.
Nous avons donc déménagé. C’est a cette €époque que je suis
tombée enceinte d’Irina... ».

Le thérapeute I’interrompit alors pour lui demander des
renseignements qu’il consigna dans son carnet de notes. Une
enfant, dix ans. Aimée par ses deux parents. Aucun des deux ne
pourrait vivre sans elle. Et aucun des deux ne souhaitait voir leur
fille unique souffrir d’un éventuel divorce. Pour la premiére fois,
ils tomberent spontanément d’accord et échangerent méme un
regard complice. Un bref regard complice.

« Tu ne te rends pas compte de la pression que j’ai subie a
ce moment-la, d’autant que tu n’étais plus la pour m’aider,
comme a Milan pour les magasins », enchaina alors Luca. « Je
me suis retrouvé tout seul avec le golf, le restaurant, 1’hotel, les
politiques, les banquiers... Je n’avais jamais imaginé que mon
peére mourrait et me laisserait toute cette merde... Et je ne
pouvais pas détruire ce qu’il avait construit, ce n’était pas
envisageable. Tout le monde attendait mon premier faux pas.
Tous, ils attendaient le moment ou je me casserais la gueule... ».

« Tu nous avais & la maison, et tu as décidé de ne plus
rentrer. Tu as décidé de rester la-bas, de vider le bar, de faire



venir des putes, et que sais-je encore ! » rétorqua Valeria car il
voulait manifestement, par son intervention, en appeler a sa
compassion.

« Mais tu imagines mon stress ? », s’écria-t-il.

« Tu me dégodtes », dit-elle froidement, « tu ne t’es pas
contenté de détruire le bonheur de ta famille, il t’a aussi fallu
Iavilir... ».

« Dit la nana qui n’avait pas de quoi s’acheter une paire de
talons avant de me rencontrer... », ajouta Luca en regardant le
thérapeute. « Je me demande ce qui t’a plu le plus chez moi, mon
argent ou mon argent ? ». Il lui adressa un sourire cynique qu’elle
ignora avec dignité. « Des que ¢a a commencé a aller mal, elle a
disparu, et maintenant elle protége ses arriéres, son petit cul...
Apres tout, il est encore assez bien pour étre remis sur le marché,
VOUS en pensez quoi vous qui étes aussi un homme ? ».

Le thérapeute ne s’était pas attendu a étre pris ainsi a partie,
mais avant qu’il ne puisse leur demander de se calmer, Valeria
cracha sur son mari. Ce dernier hurla en prenant le médiateur a
témoin de la violence qu’il subissait.

« Espéce de connard, tu n’as vraiment pas de face ! » lui dit-
elle en se levant.

Finalement, le thérapeute se retrouva dans I’obligation
d’annuler I’entretien. Aucune des deux parties ne parvint a
retrouver son calme. 1l les isola afin de rédiger un rapport dont il
remit un exemplaire a chacun, les encourageant a faire le point et
a prendre un nouveau rendez-vous quand ils seraient préts. Il ne
les revit jamais.
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Francesco

Sur un coup de téte, Francesco tourna a gauche et prit la rue
de I’Eglise en ralentissant. Il aurait pourtant dii continuer sur sa
droite, sur Via Pandino, pour rejoindre le golf ou I’attendait Don
Carlo. 1l baissa la vitre et jeta son mégot dans la rue avant de
garer sa Fiat Marea bleue devant 1’église de [’Ombriano.
L’ombre chaude du clocher s’étalait sur le parvis, parfaitement
découpée par la lame du soleil. Il n’y avait personne dehors en ce
début d’apres-midi étouffant. Francesco sentit la sueur gluante
déborder des niches formées par ses aisselles. Il grimaga. Il sortit
de la voiture en maugréant, les yeux levés sur la facade jaune.
Les services municipaux avaient efficacement retiré les graffitis
découverts le mois dernier. Heureusement, se dit Francesco. Il
n’aurait plus manqué que ¢a ! Il prit le paquet de cigarettes dans
la poche de son jean et en alluma une. Il verrouilla la voiture par
précaution, a cause du Beretta dans la boite a gants. 1l se déplaca
jusque sous les deux ormes plantés du c6té sud du parvis. Leur
feuillage sauvage, mais encore vert, formait un auvent efficace a
I’implacable faisceau brilant du soleil. Francesco se mit a
produire des ronds de fumée a un rythme de plus en plus rapide
en observant les alentours. Pas un chat, justement. Le canal
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charriait une eau croupie et puante. Le niveau en était
particulierement bas. On voyait sur les parois de briques la ligne
boueuse du niveau habituel, située au moins un métre au-dessus
du niveau actuel. C’était sale comme de la merde, et ¢a sentait
pareil, se dit Francesco. Il détestait 1’été.

Pendant toute son enfance ainsi que son adolescence, 1’été
avait toujours été la période la plus noire de I’année. Déja il y
avait la chaleur, écrasante, et les moustiques, innombrables et
assoiffés de sang. Ensuite, il y avait les vacances scolaires. Son
pére commencait & se réjouir dés le début du mois de juin. A
partir de la féte de la République, Francesco le surprenait souvent
en train de le regarder et de se frotter les mains, comme s’il
mesurait sa capacité a travailler et calculait ’argent que son
travail allait lui rapporter. Les touristes arrivaient a peine et les
plages étaient encore clairsemées. L’ecau était fraiche mais les
nordistes se baignaient quand méme en s’éclaboussant et en riant
fort. Le soleil faisait tout juste frire le ciel, dont les miroirs bleus
crépitaient. Dés qu’il aurait vidé et remisé son cartable vide dans
I’armoire de sa chambre, Francesco irait travailler gratuitement
au restaurant de plage de son pére. « Il faut bien payer pour ton
école », lui répondait-il quand son fils lui demandait un salaire,
méme symbolique. « Et qui donc te nourrit ? » renchérissait sa
mere. Ainsi, depuis 1’aube jusqu'au soir, sept jours sur sept, il
servait des cafés, des jus d’orange, des sodas, des biéres, se
faufilant entre les transats et les corps huileux écarlates, attentif
aux commandes et aux billets de cent lires fourrés dans la poche
de son bermuda blanc. Sec et la peau si recuite qu’elle évoquait
I’ Afrique de I’autre coté de la mer, il travaillait donc pendant trois
mois pour obtenir la permission familiale de fréquenter les bancs
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de I’école une année de plus. Cette permission, il dut attendre ses
dix-huit ans pour ne plus avoir besoin de la demander. Enfin
lauréat et majeur, il n’avait plus besoin de permission pour
fourrer ses vétements dans une valise et prendre un bus pour
Taranto. De 13, un train I’emmena a 1’Université de Rome, la
capitale, pour y étudier le Droit. Aldo Moro venait d’étre
assassiné et Francesco voulait comprendre les assassinats
politiques, les voitures piégées, les bombes dans les bangues, les
brigades rouges et les brassards noirs. Dans son village du bord
de mer, il lui semblait avoir été privé de I’histoire de son pays
jusqu’alors, autant qu’il se sentait avoir été bridé, comme si on
I’avait retenu prisonnier. Ses parents 1’avaient empéché de faire
partie du monde et de son histoire. Les années soixante-dix
¢taient passées a ’ombre des parasols et dans le reflet de la
limonade. Il ne voulait pas rater les années quatre-vingt, dont la
violence I’avait brutalement tiré d’un long cauchemar mou, un
de ces cauchemars qui figent dans la sueur un aprés-midi d’été
en Calabre. Aux années de plomb allaient succéder les luttes
sanglantes contre la Mafia. Il aurait voulu étre magistrat, c’était
I’époque du général dalla Chiesa et du juge Falcone, mais il avait
fini flic au bout de longues années de douloureuses études. Ce
qui était déja pas mal pour un gars originaire de Trebisacce, trou
du cul balnéaire du Golfe de Taranto. Pour obtenir sa maitrise et
passer les concours du ministére de I’Intérieur, il lui avait fallu
continuer a travailler comme serveur, barman, a la plonge, les
week-ends, les soirées, les étés. Enfin, il était entré dans la police
d’Ftat.

11 s”était fait muter dans le nord pour Chiara. Et chaque été,
voila qu’il fallait retourner dans le sud. Cette fois, Francesco était
allongé sur un transat, il buvait des cafés et mangeait des glaces,
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appelait le gamin qui lui rappelait son enfance et lui donnait
toujours un bon pourboire, en baissant les yeux pour ne pas
croiser le regard dur du reflet de son passeé. Il tenait la main grasse
de créme solaire de Chiara, il ralait puis I’embrassait, et ils se
regardaient a travers les ténébres miroitantes de leurs lunettes de
soleil. Il avait hate de rentrer chez lui, le chez lui qu’il s’était
construit en Lombardie, le plus au nord possible de ces plages
bondées pendant trois mois de 1’année et désertes le reste du
temps. Une dizaine d’étés passérent ainsi, jusqu’a ce que Chiara
disparaisse.

Depuis, il s’arrangeait toujours pour bosser en été. 1l prenait
ses vacances en janvier, quand il les prenait. De toute fagon, il ne
faisait rien d’autre que boire pour chasser ces souvenirs quand il
était en congé. Pour sa santé mentale et physique, il valait encore
mieux aller au bureau.

Sur la fagade décrépite d’un immeuble de ’autre coté, il
distingua des inscriptions a la peinture rouge. Finalement, les
services municipaux n’avaient pas été si efficaces que ca. lls
avaient surtout insisté sur les murs de 1’église, en négligeant les
habitations voisines. Pour lui, qui savait quoi chercher, les étoiles
a cingq branches étaient encore parfaitement visibles. Et des
coulures comme du sang séché. Quelques mots. Prions le Diable
de nous sauver. Des conneries du méme genre. Le mois dernier,
Francesco avait consacré beaucoup de son énergie a convaincre
Don Carlo que c’était I’ceuvre d’adolescents qui avaient dii forcer
sur le joint et la biére, qui se vengeaient de n’avoir pu partir en
vacances a la mer, qui n’en pouvaient plus de la chaleur
étouffante de la plaine. Il fallait juste passer dessus un bon coup
de chiffon et jeter I’éponge. On n’allait quand méme pas traquer
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des gosses et les mettre en prison pour une bétise comme ¢a. Don
Carlo avait cependant été difficile 4 manceuvrer, il soutenait en
postillonnant qu’il ne fallait pas prendre a la 1égére les ceuvres
démoniaques. Francesco avait pourtant d’autres chats a fouetter.
Des chats putain! Il s’agissait bien de chats maintenant... Il
aurait pu rire si I’affaire n’était pas devenue aussi sérieuse pour
le vieux prétre. 1l aurait voulu rire. 1l écrasa la cigarette sous son
talon, tenta de cracher le golt amer qui montait dans sa gorge
mais sa bouche était bien trop séche.

*kkkk

Francesco lissa les plis de son pantalon gris anthracite et
tenta de défroisser sa chemise bleue & manches courtes. Il
s’apergut dans les baies vitrées du restaurant et, malgré la
mauvaise qualité de ce miroir improvisé, nota les cercles humides
de sueur sur son abdomen et sous ses bras. Il supposa qu’une
tache semblable devait orner son dos. Il fit une grimace et se
passa les doigts dans les poils courts, poivre et sel, qui hérissaient
ses joues. Puis il se décida a entrer. A I’intérieur, ¢’était calme. 11
était encore tot et, soit les golfeurs faisaient la sieste aprés leur
parcours de la matinée, soit ils cuisaient sur le green.

Le restaurant était une longue bétisse, un ancien corps de
ferme, dont les flancs ouvraient sur de larges baies vitrées
découpées a mi-hauteur du mur blanc. L’entrée donnait sur un
bar en bois surmonté d’un vaste miroir comme dans un saloon de
western-spaghetti. Il y avait des bouteilles partout. La serveuse
se cachait derriére 1’énorme machine a café. A gauche, la porte
des cuisines était calée en position ouverte pour faire courant
d’air. Les cuisines paraissaient vides. Un relent de friture s’en
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échappait encore. Elle leva un ceil et reconnut I’inspecteur
Salerno. Elle se releva d’un bond et lui adressa un grand sourire.
La quarantaine, bel homme et célibataire. Tout pour plaire. Le
policier 1’ignora cependant, en esquissant un sourire timide qui
vira au rictus. Il baissa les yeux et tourna a droite. Le rideau qui
séparait le bar du restaurant n’était pas tiré. Il s’engouffra en
contournant la cabine qui abritait le téléphone public et les
toilettes et sentit une brise fraiche sur son visage.

Il savait que Don Carlo I’attendrait dans la partie restaurant.
La salle était plus vaste, plus confortable et aussi plus intime. Le
prétre était assis a une table, seul, dans le recoin le plus obscur.
De l’autre c6té, les portes vitrées étaient ouvertes sur 1’espace
piscine, mais seules quelques femmes paressaient au soleil, lisant
des livres de poche ou sirotant des cafés frappés. Francesco
essaya de se représenter le sort misérable de ces épouses de
golfeurs. Femmes de médecins, d’avocats, d’entrepreneurs.
Leurs journées étaient rythmées par les enfants et leurs
engagements bénévoles. Certaines, les plus courageuses,
devaient travailler & mi-temps dans ’entreprise de leur mari. Le
patron du golf, Luca, avait eu I’excellente idée d’enrichir la
gamme de services proposés par l’association sportive. La
piscine avait été sa premiere idée de génie. Le nombre de
membres avait doublé quelques jours a peine apres son ouverture,
et le chiffre d’affaires du restaurant aussi. Deux ans apres la
piscine, il avait fait rénover un de ces vieux batiments inutilisés
et avait créé un hotel. A la vue des engins de chantier, Francesco
se dit que Luca devait déja étre sur un autre projet. Il y avait des
gens comme ¢a, pensa-t-il en faisant la moue, dont chaque
nouvelle idée se transformait en argent. Il se consola en se

16



rappelant que lui aussi avait perdu sa femme. Luca se trouvait
d’ailleurs dans la salle, le plus loin possible de la piscine. Assis
sur le rebord de la cheminée monumentale qui décorait 1’endroit
et le chauffait en hiver, pour le plus grand bonheur des clients
étrangers comme locaux, il accordait sa guitare. De temps a autre,
un pincement cristallin vibrait dans 1’air tiéde. Il était entouré de
volutes de fumée, plusieurs mégots se consumaient dans le
cendrier posé a coté de lui. Il portait un polo vert, un short de bain
jaune et des tongs fatiguées. Luca haussa un sourcil et son regard
vitreux croisa celui du flic. Il hocha sa téte bouffie, la mine
absente. L’inspecteur décida de 1’ignorer. I n’était pas 1a pour
voir Luca, tout le monde en ville connaissait sa situation, et
personne n’allait toucher un des personnages les plus importants
de Crema pour quelques histoires de femme ou de cocaine.

Il remarqua alors que Don Carlo lui adressait de grands
gestes silencieux pour I’inviter a le rejoindre. 11 devait croire que
Francesco ne I’avait pas vu. Il secoua la téte, dépité. Il aurait aimé
renvoyer I’image du détective infaillible auquel rien ne pouvait
échapper, mais le prétre lui rappelait soudain qu’il devait passer
au mieux pour un réveur incapable de remarquer une soutane
dans un restaurant vide. Au moment de s’asseoir, la serveuse
apparut et se pencha vers lui, « que souhaitez-vous boire ? ».

«Un café », répondit-il a la va-vite, encore hésitant. En
réalité, il aurait voulu boire quelque chose de froid, et surtout, des
litres et des litres. Il n’avait demandé un café, minuscule et
brllant, que par habitude et pour se débarrasser du sourire
éclatant de la femme. Ce n’¢tait absolument pas une question de
désir, non, il ne s’intéressait pas du tout a elle, mais c’était
simplement que toute présence féminine trop proche de lui le
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mettait mal a I’aise depuis Chiara. Il ne les laissait pas approcher.
Surtout si elles semblaient en chaleur. Il aurait aimé disparaitre
du regard des femmes. Lui les avait faites disparaitre du sien, en
tout cas. Pourquoi donc s’obstinaient-elles ?

« Salerno, tu réves ? », I’interrompit le prétre.

« Pardon, Don Carlo, c’est la chaleur... ».

« C’est le démon », cligna de 1’ceil ’homme d’église, et ce
méme ceil malicieux décocha une fléche en direction du bar.
Francesco ne se retourna pas, craignant de retrouver dans ses
futurs souvenirs immediats les fesses rondes et fermes moulées
dans la jupe noire. Courte, la jupe. Bien trop courte. Il ne tenait
pas a y repenser involontairement au milieu de la nuit, quand les
anti-dépresseurs auraient fini de distiller leur effet et qu’il se
réveillerait avec un éniéme cauchemar amer et sec sur les levres.
Il ne voulait pas ajouter une érection inutile a ses angoisses
nocturnes.

«Iln’y a pas de mal a ¢ga ! », s’exclama Don Carlo, presque
réprobateur. « Dieu a dit, croissez et multipliez, et comment
veux-tu que les enfants se multiplient si toi tu ne te maries pas un
jour ? Et comment veux-tu te marier un jour si tu ne regardes pas
les femmes qui te regardent ? Ce n’est pas le Diable qui dirige
leurs yeux vers toi, ¢’est Dieu, mon fils ! ».

I posa sa main épaisse sur I’avant-bras de Francesco et serra
fort.

« Voyons, Don Carlo, je ne suis pas la pour ca...»,
répondit-il, géné.

« Oui, tu as raison, alors ces jeunes, tu les as retrouvés ? »

« Quels jeunes ? », demanda 1’inspecteur avec lassitude,
comme s’il avait pensé 1’affaire réglée depuis longtemps.
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Don Carlo fronca les sourcils, les commissures de ses
énormes levres rouges se dirigeant vers son menton, et arbora
tous les attributs de la réprimande, allant méme jusqu’a agiter un
index au-dessus de la table, de droite a gauche et de gauche a
droite.

« Je t’ai dit qu’il fallait les retrouver et les punir ! lls ont
offensé la Maison du Seigneur ! »

« Je ne les ai pas retrouvés », soupira Francesco. Il considéra
le prétre, les yeux dans les yeux. Il voulait bien étre accusé de
négligence, mais pas d’€tre un menteur. Il se demanda soudain
comment faisait le prétre. Malgré son tour de taille, proche de
celui d’'une bouée, sous son épaisse robe sacerdotale, il ne
transpirait absolument pas. Sa peau, bien que grasse, était lisse et
séche comme du bois blanc. La boule chauve de son crane luisait
a peine. Lui-méme se passa la main sur le front, histoire de coller
en arriere les méches de cheveux qui lui coulaient littéralement
sur les sourcils.

Le petit nez rond du prétre se releva, comme un groin
délicat, et ses paupiéres se baissérent. « Je suppose que tu avais
plus important a faire, mais tu vois, maintenant ¢a s’aggrave...
Considére I’événement comme une legon, si ¢a t’arrange, mais
sache que pour moi c’est bien pire qu’une lecon... Ce qui s’est
passé hier, c’est un attentat ! ».

C’est alors que la serveuse revint. Elle se baissa légérement
pour disposer les deux cafés et une grande carafe d’eau, comme
si elle avait deviné les pensées de Francesco. Sur le verre de la
bouteille, les gouttes de condensation ressemblaient a un collier
de perles.
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« Merci », lui dit-il avec reconnaissance, évitant de
s’attarder sur sa peau dorée et son parfum de rose fraiche. La
bretelle de son débardeur baillait juste assez pour qu’on devine
la naissance de sa poitrine. 1l refusa de contempler cette ligne
douce et mystérieuse et se retourna vers le prétre. Elle les quitta
a regret, langant derriére son épaule un dernier regard.

« Elle est jolie cette Chinoise, vous formeriez un beau
couple », déclara avec beaucoup d’aplomb Don Carlo, comme
s’ils n’avaient jamais parlé d’autre chose. La main du policier se
suspendit devant sa bouche béante. La tasse de café y tremblota.

« Elle n’est pas chinoise, elle s’appelle Mali, elle vient de
Thailande... »

«Ah je vois que tu la connais!», I’interrompit son
interlocuteur. 1l se frotta vigoureusement les mains. Francesco
fut assailli par le souvenir de son pére et blémit. « Est-ce que tu
peux aussi me donner le nom et le lieu de naissance de 1’adorateur
du démon qui a cloué un chat sur la porte de mon église ? ».

La tasse de café faillit lui échapper des mains. Francesco
étouffa un juron.

«Allons, ils ont d0 laisser des indices, il y avait
certainement des empreintes ! Et puis d’abord il était & qui ce
chat ? », le poussa Don Carlo, irrité par son silence et son malaise
croissant.

Comment lui expliquer qu’on n’allait pas appeler la police
scientifigue de Milan pour un chat, méme éventré ? Méme la
Questura de la province n’était pas au courant des faits. A vrai
dire, personne au commissariat ne se souciait de cette histoire.
Seul Francesco avait ouvert un dossier, et encore, uniguement par
amitié pour Don Carlo.

20



« Salerno, il ne s’agit pas d’un animal écrasé¢ par un
chauffard ou empoisonné par un voisin pervers... Il s’agit d’un
acte diabolique perpétré contre I’Eglise... Un défi lancé a Dieu
par les serviteurs du Diable. Oui! Oui! Le Diable! Il n’est
jamais trés loin de nous, tu sais », rappela-t-il au flic en agitant
ses doigts boudinés et en versant un unique trait de café dans son
gosier comme pour y noyer le mot qui venait d’en sortir. Le
Diable.

Francesco I’imita avant de remplir leurs verres a ras-bord
d’eau glacée. Il en but un sans attendre qu’il tiédisse et ses dents
grincérent. Il essaya de reprendre le contrdle de la conversation.

« Don Carlo, je m’en occupe personnellement, mais vous
imaginez bien qu’il ne s’agit pas d’une affaire de nature &
accaparer les ressources de la police d’Etat. Cependant, je vous
assure que je vais faire le maximum pour retrouver la ou les
personnes qui ont torturé a mort cet animal. Ce chat. »

« Un chat noir... », précisa sombrement le prétre. Chat noir,
sorciére, Satan. Francesco se rappela la scéne. Il venait a peine
d’arriver au commissariat. Le soleil était tout juste levé sur la
vapeur incertaine de 1’horizon et déja la plaine suffoquait. Le
message du prétre était posé sur son bureau en évidence. Le
temps de prévenir I’agent d’accueil ensommeillé, il se mettait en
route pour I’Ombriano. La, Don Carlo ’attendait a I’ombre des
ormes, devant son église. Il n’avait touché a rien. Une tache noire
souillait le parvis devant les portes. Sur le battant de gauche, qui
était seulement entrouvert, il y avait le cadavre d’un chat cloué.
Son corps malingre dessinait une croix. Sa poitrine était ouverte
de la gorge au bas-ventre. Ses intestins pendaient. Des mouches
se massaient déja sur la plaie. Francesco plissa le nez, dégoQté.
L’odeur évoquait celle du boucher et celle des poubelles
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mélangées. Don Carlo lui avait expliqué, visiblement trés animé,
les joues rouges, avoir trouvé le sacrilege lors de I’ouverture des
portes ce matin. Il se levait tot et aimait rappeler a tout le monde
que les portes de la Maison de Dieu étaient ouvertes a toute heure.
Sauf quand il dormait, bien sOr. « Encore que », avait-il précisé,
« si quelqu’un frappe en pleine nuit, je me léve et j’ouvre. Dieu
nous appartient a tous ! Mais ¢a, ¢a, ¢a ! », avait-il continué a
crier, incapable de se contrdler.

« Ca, il faut faire quelque chose ! C’est inadmissible ! »

Francesco avait promis de s’en occuper.

Il avait sorti de son coffre un appareil photo et pris différents
clichés du chat avant de le décrocher et de le fourrer dans un sac
poubelle apporté par le prétre. C’est en retirant les clous avec une
pince qu’il se rendit compte qu’on avait prélevé le coeur de
I’animal. Les coupures étaient nettes, et I’organe vital manquait
dans le trou noir de la découpe. Il eut la nausée mais parvint a
réfréner ’envie de vomir qui cognait dans sa poitrine. Mais
pourquoi tuer un animal, I’ouvrir en deux, lui voler son cceur et
le clouer a la porte d’une église ? Ce monde était cinglé. Il
espérait que cette folie estivale s’arréterait 1a. Si ¢’était I’ceuvre
de jeunes satanistes en mal d’émotions fortes, ¢a devrait étre le
cas. Il espérait simplement que personne n’avait mangé ce cceur.

« C’est une chose sérieuse que de tuer, méme un animal »,
lui rappela Don Carlo alors qu’il retournait a sa voiture en
maintenant le sac alourdi du chat éventré le plus loin possible de
son corps. « Celui qui tue », ajouta le prétre, « ceuvre contre
Dieu. Celui ou ceux qui ont fait ¢a, ils recommenceront car ils
n’ont aucune pitié pour la vie. Qu’importe que ce soit la vie d'une
béte ou d’un homme, pour Dieu chaque vie est précieuse ! Et puis
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on ne tue pas devant une église, Salerno, on ne cloue pas un corps
mort aux portes du royaume de Dieu ! Il faut que tu t’en occupes,
c’est grave ! ».

Il promit une nouvelle fois de s’en occuper.
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