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Je m’appelle Irina.

Un nom slave sans doute pioché dans une généalogie
boiteuse. Il ne faut ni I’approfondir ni la caresser, les proches s’y
refusent. Moi je suis heureuse d’avoir un rien de slave dans les
veines, ¢a me cause, évidemment, littérature, musique, danse...
presqu’imbattables.

Jécris depuis longtemps et depuis longtemps ¢a me
démange, écrire un vrai roman d’amour. Je ne 1’ai jamais fait. Je
crains la tiédeur, la banalité, les redites. Et puis je ne suis pas une
romanciere, j’aime poétiser autour des mots, illustrer la vie. Je
voudrais avoir un pragmatisme et une sorte de lucidité pensive
qui retiennent longuement 1’attention.

Cette expérience me fait peur, D’espoir d’un génial
romantisme me domine, je réfléchis, je rumine ce désir intime
quand 1’été bourdonne infernal et insipide.

Je sais que je le tiens, mon amour insolite et ténébreux. C’est
un souvenir lointain, une trainée de lumiére tendre imprimée au
ciel de ma jeunesse, souvent elle vacille, recule puis s’accroche
comme désespérément.



C’est peut-étre un roman, un récit amoureux. Deux étres au
début d’une histoire si étrange, si confidentielle qu’elle pourrait
s’appeler une histoire d’amour.

La passerelle de certains lieux resplendit ou s’assombrit.
J’aime cette ouverture possible, je cultive cet espoir fragile.

L’image est revenue, elle s’estompera, rebondira, rejoindra
le point de départ, ses rejaillissements m’étonneront. L’amour
peut faire un cercle parfait, en dépit de nous, malgré nous. Il
restera toujours la grace du souvenir. Et I’émotion continue.

Tout a coup I’histoire a le droit de prendre forme, ca suffit
je commence.

Donc je m’appelle Irina.
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C’est I’exode.

Dans notre ville la guerre fait rage, on se réfugie dans les
abris.

Nous partons. Je suis dans une des trois voitures ou nous
entassons familles et bagages. Nous fuyons. J’ai dix ans.

Les voitures progressent au pas dans les campagnes de
France qui s’allongent, indifférentes, c’est un printemps chaud,
les blés sont déja hauts, je regarde par la fenétre avec un certain
ravissement. J’oublie la peur, le bruit, heureuse d’abandonner
I’école et ses bancs stupides, la vie ponctuée depuis ma naissance
prend un tour nouveau.

Des colonnes de fuyards nous croisent a pieds, valises sur la
téte, sacs a dos, j’ai I’impression de regarder un mauvais film,
quelque chose de raté, une farce. C’est resté gravé ces routes
envahies comme par une contagion.



Nous nous arrétons ol nous pouvons, dans des granges, des
écuries et enfin dans un chateau qui surgit éperdu entre de vieux
arbres et des herbes folles. Ses fenétres sont grillagées, il doit y
avoir des araigneées et des rats.

Mais non, il y tout de méme des chambres abandonnées, des
lits aussi, nos voix ont un écho entre les murs dépouillés. Un
chateau qui se rouille tout seul mais c’est un paradis.

Mon cceur bat dans le labyrinthe des couloirs ou je crois
entendre des ailes de corbeaux surgis par des carreaux casses. Ou
vais-je dormir? Avec mon grand-pere le toubib a vieille
moustache ou mon cousin emmerdeur ?

On m’attribue une chambre a deux lits, quasi invisible, une
sorte de placard.

Une téte a cheveux noirs apparait dans les draps, je rentre
comme une voleuse. Un visage se léve aussi jeune que moi, aussi
effrayé que moi, des yeux aussi noirs que les cheveux, un visage
trés blanc. Ebouriffé mais beau il me fixe avec stupeur.

Je bégaie.

-Je te dérange...

L’enfant murmure

-Tu es sQre que tu veux dormir avec moi ?
-1l'y a deux lits.

-Je sais. Mais je suis juif.

-C’est quoi juif ?



Il m’aurait dit Hollandais ou Espagnol, c’était pareil. Je
veux un lit, je ne suis plus seule. J’entends sa voix toute petite.

-Les juifs ne sont de nulle part. IIs errent.
-Nous aussi on erre sur les routes.

Je baille. 1l est beau ce petit garcon. 1l me plait bien.
-Ce n’est pas pareil murmure encore la voix hasardeuse.

Mais il s’assied au bord du lit.
-Nous sommes poursuivis, on nous recherche, ici je suis
caché pour un moment.

Je n’en reviens pas, je le regarde intensément. Moi, Irina, je
dors avec un fugitif. Ce mot, « Juif » je I’ai entendu finalement,
a la radio peut-étre ou je ne sais ou.

-Et tes parents ?

-Les Allemands les ont pris.

-Pris ou ?

-Dans des trains.

Un silence. Les Allemands, je sais, ¢’est I’ennemi, celui qui
bombarde et qui tue. Il reste impassible au bord du lit, c’est si
lourd que je m’assieds sur I’autre lit, je le regarde tres fort.

-Tu t’appelles comment ?

-David

-Et moi Irina

-Tu me jures que tu ne diras rien ?



-Je te le jure. David comment ?

Il hésite et murmure comme un aveu :

-Rubinstein.

-Ca c’est un nom que je connais, j’ai une grand-mere
pianiste.

-C’est pas celui que tu connais, il y a plein de Rubinstein.

Ce nom claque tout de méme dans ma téte. Je le retiendrai.

-Et toi, dit David timidement.

Il sort tout a fait du lit avec un pyjama débraillé, vieux, pas
lavé. La conversation s’installe, bizarrement il me rassure, il me
distrait de la guerre méme s’il est toute la guerre.

-Irina, un nom russe, dit-il lentement, comme prudemment.

-Méme pas sdr, un parent lointain pas reconnu.

-C’est joli Irina, j’aime bien.

-Et comment résistes-tu, tout seul ici ?

Tout a coup la misére de sa situation me cogne au ceeur, il
faut manger, survivre, je suis désespérée par cette horreur de la
guerre en plus des nuits terrifiantes, des bombes.

-Celui qui me cache me nourrit, je n’ai pas tres faim.

-Tu ne t’ennuies pas ...

-Je lis, je réve, je regarde par la fenétre.

Par la fenétre minuscule, il y a un métayer qui se balade au
milieu des allées avec un gros chien noir, il y a tout de méme un



ciel, des oiseaux, deux nuages gquelque part. Heureusement cette
fenétre n’a pas de grillage.

-Tu peux dormir dans mon lit, David, tu seras moins seul
cette nuit.

Il hésite, se gratte la téte.

-J’ai peut-étre des poux, a Paris j’étais dans une cave.

-N’y pense plus, viens.

Il remonte son pantalon de pyjama, tire sur la veste comme
si cela pouvait changer guelque chose, bien élevé ce Juif. Je me
fourre dans le lit, tout habillée, j’ai froid soudain.

-Tu es gentille.

Il souléve la couverture un peu trouée et se couche
timidement sur le coté de mon lit.

-Tu sais, Irina, ¢’est le printemps qui est froid, n’oublie pas
que c’est le printemps, le jardin est beau.

-Tu vas rester longtemps ici ? Je parle trés bas, il n’y a plus
gue nos chuchotements.

-Je ne sais pas, j’attends.

Dans la pénombre je vois ses cheveux épais, déja longs, il a
un air sauvage, une nostalgie qui I’auréole. Je me rapproche de
lui.

-Tu sais, David, je ne t’oublierai pas. Jamais.



Je suis grave et farouche, et je n’ai que dix ans. Mais je ne
parlerai jamais de lui. Ma premiére vie s’est écoulée avec ses
trucs simples, les parents, la classe, les copines, vraiment rien de
fou. Cette nuit-la il ne reste que lui, I’enfant caché mais vivant et
seul.

-Ne t’en fais pas dit-il tout bas aussi, j’ai un ami qui veille.

-Ou ?

-Je ne te le dirai pas, ce serait dangereux pour lui.

Nous ne parlons plus, la nuit est un mystere. Nous nous
endormons tranquillement 1’un contre 1’autre. Ce n’est plus la
guerre.
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Il était dix heures du matin, David dormait toujours. Peut-
étre qu’il errait dans son sommeil puisque les Juifs sont des
errants.

J’avais vu les voitures partir, ma famille allait faire des
courses & Limoges, il fallait bien se nourrir. Alors que David
mangeait comme un écureuil. Je le vivais mal. Doucement je 1’ai
réveillé, il est sorti de I’oreiller miteux encore plus hirsute que le
SOir.

-Pardonne-moi, j’ai dormi fort, ta présence m’a aidé.

Un juif bien élevé, poli, gentil. Il me plaisait. Je lui ai dit :

-On va dans le parc j’ai repéré un sentier de vipéres ou
personne ne va se balader.

-J’ai peur. Et puis j’ai peur des vipéres.

-Les viperes, ce sont des flaneuses qui traversent le sentier
pour aller se dissimuler ailleurs. Elles ont plus peur que toi.
Empoisonneuses si on les touche.



David se léve.

-Tu es sdre que personne ne nous verra ?

-On va sortir par derriere, rejoindre le bois, le métayer ne
sort qu’a midi avec son chien, Il le promene devant, par les prés.
Ma famille est a Limoges.

-J’ai tout de méme envie, dit David.

Je le regarde dans son vieux pyjama sale.

-Tu ne vas pas sortir comme ¢a, qu’est-Ce que tu as dans ta
valise en carton bouilli ?

-J’ai un blouson et un pantalon, trés poussiéreux, ajoute-t-il.

-On s’en fout. Habille-toi, je surveille dans le couloir.

Plus sainte que moi on ne fait pas. Depuis que j’ai rencontré
David je me sens d’une douceur, d’une compréhension
angélique.

Il sort de la chambre, tout gris dans ses vétements de la cave
a Paris avec la poussiére qui colle. Maintenant nous chuchotons,
je connais la porte qui donne accés au petit bois. Ce matin j’ai
tout fouillé pour trouver des issues (comme mon frére le grand
fouineur me suis-je dit avec un rire jaune).

Je guide David, il m’a pris la main et ¢a me donne la méme
secousse qu’un baiser de mon pére. Il a confiance. Je suis la reine
des bois et des vipéres. Nous y arrivons rapidement. Le sentier
est bordé de buissons douteux quant aux affreuses bétes mais
parfait pour nous. On trouve un bouquet d’arbres, je décide que
ce sont des Saules abandonnés, on entend une riviére la-bas, on



s’assied, je m’adosse au saule pleureur plus pleureur du tout, je
lui dis :

-David, parle-moi de toi, de ta famille, je ne sais rien sauf
que tu es Juif, C’est pas ce qui m’intéresse.

Tout de suite, il me dit a voix basse, il reste craintif comme
si quelqu’un écoutait derriere 1’arbre.

-1l 'y a des curieux partout méme dans les parcs. Ma grand-
meére était violoniste.

Je sais qu’il veut effacer ses parents

-Aussi une Rubinstein, dis-je en riant.

-Non, tout juste une bonne violoniste, elle nous ravissait
avec ses petites sonates perlées. Mon grand-pére était
compositeur pour orgues, a Saint-Pétersbourg, tu vois J’ai aussi
du sang Slave, moins loin que toi Irina...

Je lui dis que j’adore.
-Continue avec Saint-Pétersbourg, j’ai entendu des choses,
je connais un peu.

Il continue de sa voix chuchotée.

-1l jouait dans les églises, 1a ou il y a encore de vieilles
icones, il composait. Je I’ai peu connu, Saint-Pétersbourg a été
souvent martyrisée.

Au moins la musique nous unit. Je prends sa main et je la
garde. Il s’est assis prés de moi.



-Je suis né a Paris comme beaucoup de Russes apreés la
révolution.

Ensuite il dit vite :

-Mes parents étaient fourreurs comme tous les Juifs. 1l y
avait partout des lames de rasoir pour affiner les cols, découper
les poches.

Les fourreurs ne m’intéressent pas du tout. Je garde sa main,
je dis, et ensuite ?

-C’¢était la peur, les coups dans la porte, et on m’a raconté
les trains. Plus besoin de fuir la Russie, ¢a recommencait.

-Et toi ?

-Couché sous un lit comme un vieux carton, j’y suis resté
deux jours, ¢’est un voisin qui m’a trouvé, il m’a raconté pour
mes parents.

-Et il t’a mis dans une cave. Il y avait quoi dans cette cave,
des fauteuils, de la nourriture ? Comment as-tu survécu...

Une émotion étrangle ma voix, je deviens humble avec ce
fuyard beau comme un ange et que n’anime méme pas
I’amertume. 11 est plus grand que moi, je n’ose pas lui demander
son age.

-On avait des transats, et des boites de conserve, le voisin
m’apportait des feuilles, je dessinais toute la journée.

-Quoi ?



Il rit parce que je pose des questions directes. Les Russes
s’encombrent souvent de longues phrases.

-Des foréts, des arbres qui n’avaient que des troncs, je les
imaginais toujours sans feuilles, des nuages tout gris parce que je
ne les voyais plus, des personnages fils électriques, pas beaux. Je
dessinais, je chantonnais je me suis fait un vieux copain, il avait
les cheveux jusqu’aux épaules, il avait fait sa vie dans la cave. Il
assassinait les jours.

-Mais tu es sauvé maintenant, je sais que tu es sauve.

Je m’accrochais a cet espoir avec une ferveur insondable.
Un ange qui dessine et qui chante, ¢ca ne meurt pas. Ses cheveux
bouclaient, longs et noirs, sa mine était grise, tout était gris, il
restait beau et touchant.

-On pensera 1’un a ’autre toujours, merci Irina, et il a mis
un baiser sur ma joue, ¢ca m’a secouée encore une fois.

On est rentrés doucement, la porte n’avait pas bouge, les
gendarmes n’étaient pas venus, Aucun bruit. Un silence
complice. Je me suis baladée seule et mystérieuse.

David était né dans ma vie.

A suivre...



