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Je m’appelle Irina. 

Un nom slave sans doute pioché dans une généalogie 

boiteuse. Il ne faut ni l’approfondir ni la caresser, les proches s’y 

refusent. Moi je suis heureuse d’avoir un rien de slave dans les 

veines, ça me cause, évidemment, littérature, musique, danse… 

presqu’imbattables. 

J’écris depuis longtemps et depuis longtemps ça me 

démange, écrire un vrai roman d’amour. Je ne l’ai jamais fait. Je 

crains la tiédeur, la banalité, les redites. Et puis je ne suis pas une 

romancière, j’aime poétiser autour des mots, illustrer la vie. Je 

voudrais avoir un pragmatisme et une sorte de lucidité pensive 

qui retiennent longuement l’attention.  

Cette expérience me fait peur, l’espoir d’un génial 

romantisme me domine, je réfléchis, je rumine ce désir intime 

quand l’été bourdonne infernal et insipide. 

Je sais que je le tiens, mon amour insolite et ténébreux. C’est 

un souvenir lointain, une traînée de lumière tendre imprimée au 

ciel de ma jeunesse, souvent elle vacille, recule puis s’accroche 

comme désespérément. 



C’est peut-être un roman, un récit amoureux. Deux êtres au 

début d’une histoire si étrange, si confidentielle qu’elle pourrait 

s’appeler une histoire d’amour. 

La passerelle de certains lieux resplendit ou s’assombrit. 

J’aime cette ouverture possible, je cultive cet espoir fragile. 

L’image est revenue, elle s’estompera, rebondira, rejoindra 

le point de départ, ses rejaillissements m’étonneront. L’amour 

peut faire un cercle parfait, en dépit de nous, malgré nous. Il 

restera toujours la grâce du souvenir. Et l’émotion continue. 

Tout à coup l’histoire a le droit de prendre forme, ça suffit 

je commence. 

Donc je m’appelle Irina. 
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C’est l’exode.  

Dans notre ville la guerre fait rage, on se réfugie dans les 

abris. 

Nous partons. Je suis dans une des trois voitures où nous 

entassons familles et bagages. Nous fuyons. J’ai dix ans. 

Les voitures progressent au pas dans les campagnes de 

France qui s’allongent, indifférentes, c’est un printemps chaud, 

les blés sont déjà hauts, je regarde par la fenêtre avec un certain 

ravissement. J’oublie la peur, le bruit, heureuse d’abandonner 

l’école et ses bancs stupides, la vie ponctuée depuis ma naissance 

prend un tour nouveau.  

Des colonnes de fuyards nous croisent à pieds, valises sur la 

tête, sacs à dos, j’ai l’impression de regarder un mauvais film, 

quelque chose de raté, une farce. C’est resté gravé ces routes 

envahies comme par une contagion. 



Nous nous arrêtons où nous pouvons, dans des granges, des 

écuries et enfin dans un château qui surgit éperdu entre de vieux 

arbres et des herbes folles. Ses fenêtres sont grillagées, il doit y 

avoir des araignées et des rats. 

Mais non, il y tout de même des chambres abandonnées, des 

lits aussi, nos voix ont un écho entre les murs dépouillés. Un 

château qui se rouille tout seul mais c’est un paradis. 

Mon cœur bat dans le labyrinthe des couloirs où je crois 

entendre des ailes de corbeaux surgis par des carreaux cassés. Où 

vais-je dormir ? Avec mon grand-père le toubib à vieille 

moustache ou mon cousin emmerdeur ? 

On m’attribue une chambre à deux lits, quasi invisible, une 

sorte de placard. 

Une tête à cheveux noirs apparaît dans les draps, je rentre 

comme une voleuse. Un visage se lève aussi jeune que moi, aussi 

effrayé que moi, des yeux aussi noirs que les cheveux, un visage 

très blanc. Ébouriffé mais beau il me fixe avec stupeur. 

Je bégaie. 

-Je te dérange… 

L’enfant murmure 

-Tu es sûre que tu veux dormir avec moi ? 

-Il y a deux lits. 

-Je sais. Mais je suis juif. 

-C’est quoi juif ? 



Il m’aurait dit Hollandais ou Espagnol, c’était pareil. Je 

veux un lit, je ne suis plus seule. J’entends sa voix toute petite. 

-Les juifs ne sont de nulle part. Ils errent. 

-Nous aussi on erre sur les routes. 

Je baille. Il est beau ce petit garçon. Il me plaît bien. 

-Ce n’est pas pareil murmure encore la voix hasardeuse. 

Mais il s’assied au bord du lit. 

-Nous sommes poursuivis, on nous recherche, ici je suis 

caché pour un moment. 

Je n’en reviens pas, je le regarde intensément. Moi, Irina, je 

dors avec un fugitif. Ce mot, « Juif » je l’ai entendu finalement, 

à la radio peut-être ou je ne sais où. 

-Et tes parents ? 

-Les Allemands les ont pris. 

-Pris où ? 

-Dans des trains. 

Un silence. Les Allemands, je sais, c’est l’ennemi, celui qui 

bombarde et qui tue. Il reste impassible au bord du lit, c’est si 

lourd que je m’assieds sur l’autre lit, je le regarde très fort. 

-Tu t’appelles comment ? 

-David 

-Et moi Irina 

-Tu me jures que tu ne diras rien ? 



-Je te le jure. David comment ? 

Il hésite et murmure comme un aveu : 

-Rubinstein. 

-Ça c’est un nom que je connais, j’ai une grand-mère 

pianiste. 

-C’est pas celui que tu connais, il y a plein de Rubinstein. 

Ce nom claque tout de même dans ma tête. Je le retiendrai.  

-Et toi, dit David timidement. 

Il sort tout à fait du lit avec un pyjama débraillé, vieux, pas 

lavé. La conversation s’installe, bizarrement il me rassure, il me 

distrait de la guerre même s’il est toute la guerre. 

-Irina, un nom russe, dit-il lentement, comme prudemment. 

-Même pas sûr, un parent lointain pas reconnu. 

-C’est joli Irina, j’aime bien. 

-Et comment résistes-tu, tout seul ici ? 

Tout à coup la misère de sa situation me cogne au cœur, il 

faut manger, survivre, je suis désespérée par cette horreur de la 

guerre en plus des nuits terrifiantes, des bombes. 

-Celui qui me cache me nourrit, je n’ai pas très faim. 

-Tu ne t’ennuies pas … 

-Je lis, je rêve, je regarde par la fenêtre. 

Par la fenêtre minuscule, il y a un métayer qui se balade au 

milieu des allées avec un gros chien noir, il y a tout de même un 



ciel, des oiseaux, deux nuages quelque part. Heureusement cette 

fenêtre n’a pas de grillage. 

-Tu peux dormir dans mon lit, David, tu seras moins seul 

cette nuit. 

Il hésite, se gratte la tête. 

-J’ai peut-être des poux, à Paris j’étais dans une cave. 

-N’y pense plus, viens. 

Il remonte son pantalon de pyjama, tire sur la veste comme 

si cela pouvait changer quelque chose, bien élevé ce Juif. Je me 

fourre dans le lit, tout habillée, j’ai froid soudain. 

-Tu es gentille.  

Il soulève la couverture un peu trouée et se couche 

timidement sur le côté de mon lit. 

-Tu sais, Irina, c’est le printemps qui est froid, n’oublie pas 

que c’est le printemps, le jardin est beau. 

-Tu vas rester longtemps ici ? Je parle très bas, il n’y a plus 

que nos chuchotements. 

-Je ne sais pas, j’attends. 

Dans la pénombre je vois ses cheveux épais, déjà longs, il a 

un air sauvage, une nostalgie qui l’auréole. Je me rapproche de 

lui. 

-Tu sais, David, je ne t’oublierai pas. Jamais. 



Je suis grave et farouche, et je n’ai que dix ans. Mais je ne 

parlerai jamais de lui. Ma première vie s’est écoulée avec ses 

trucs simples, les parents, la classe, les copines, vraiment rien de 

fou. Cette nuit-là il ne reste que lui, l’enfant caché mais vivant et 

seul. 

-Ne t’en fais pas dit-il tout bas aussi, j’ai un ami qui veille. 

-Où ? 

-Je ne te le dirai pas, ce serait dangereux pour lui. 

Nous ne parlons plus, la nuit est un mystère. Nous nous 

endormons tranquillement l’un contre l’autre. Ce n’est plus la 

guerre. 
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Il était dix heures du matin, David dormait toujours. Peut-

être qu’il errait dans son sommeil puisque les Juifs sont des 

errants. 

J’avais vu les voitures partir, ma famille allait faire des 

courses à Limoges, il fallait bien se nourrir. Alors que David 

mangeait comme un écureuil. Je le vivais mal. Doucement je l’ai 

réveillé, il est sorti de l’oreiller miteux encore plus hirsute que le 

soir. 

-Pardonne-moi, j’ai dormi fort, ta présence m’a aidé. 

Un juif bien élevé, poli, gentil. Il me plaisait. Je lui ai dit :  

-On va dans le parc j’ai repéré un sentier de vipères où 

personne ne va se balader. 

-J’ai peur. Et puis j’ai peur des vipères. 

-Les vipères, ce sont des flâneuses qui traversent le sentier 

pour aller se dissimuler ailleurs. Elles ont plus peur que toi. 

Empoisonneuses si on les touche. 



David se lève. 

-Tu es sûre que personne ne nous verra ? 

-On va sortir par derrière, rejoindre le bois, le métayer ne 

sort qu’à midi avec son chien, Il le promène devant, par les prés. 

Ma famille est à Limoges. 

-J’ai tout de même envie, dit David. 

Je le regarde dans son vieux pyjama sale. 

-Tu ne vas pas sortir comme ça, qu’est-ce que tu as dans ta 

valise en carton bouilli ? 

-J’ai un blouson et un pantalon, très poussiéreux, ajoute-t-il. 

-On s’en fout. Habille-toi, je surveille dans le couloir. 

Plus sainte que moi on ne fait pas. Depuis que j’ai rencontré 

David je me sens d’une douceur, d’une compréhension 

angélique. 

Il sort de la chambre, tout gris dans ses vêtements de la cave 

à Paris avec la poussière qui colle. Maintenant nous chuchotons, 

je connais la porte qui donne accès au petit bois. Ce matin j’ai 

tout fouillé pour trouver des issues (comme mon frère le grand 

fouineur me suis-je dit avec un rire jaune). 

Je guide David, il m’a pris la main et ça me donne la même 

secousse qu’un baiser de mon père. Il a confiance. Je suis la reine 

des bois et des vipères. Nous y arrivons rapidement. Le sentier 

est bordé de buissons douteux quant aux affreuses bêtes mais 

parfait pour nous. On trouve un bouquet d’arbres, je décide que 

ce sont des Saules abandonnés, on entend une rivière là-bas, on 



s’assied, je m’adosse au saule pleureur plus pleureur du tout, je 

lui dis : 

-David, parle-moi de toi, de ta famille, je ne sais rien sauf 

que tu es Juif, C’est pas ce qui m’intéresse. 

Tout de suite, il me dit à voix basse, il reste craintif comme 

si quelqu’un écoutait derrière l’arbre.  

-Il y a des curieux partout même dans les parcs. Ma grand-

mère était violoniste. 

Je sais qu’il veut effacer ses parents 

-Aussi une Rubinstein, dis-je en riant. 

-Non, tout juste une bonne violoniste, elle nous ravissait 

avec ses petites sonates perlées. Mon grand-père était 

compositeur pour orgues, à Saint-Pétersbourg, tu vois J’ai aussi 

du sang Slave, moins loin que toi Irina…  

Je lui dis que j’adore.  

-Continue avec Saint-Pétersbourg, j’ai entendu des choses, 

je connais un peu. 

Il continue de sa voix chuchotée. 

-Il jouait dans les églises, là où il y a encore de vieilles 

icônes, il composait. Je l’ai peu connu, Saint-Pétersbourg a été 

souvent martyrisée. 

Au moins la musique nous unit. Je prends sa main et je la 

garde. Il s’est assis près de moi. 



-Je suis né à Paris comme beaucoup de Russes après la 

révolution. 

Ensuite il dit vite : 

-Mes parents étaient fourreurs comme tous les Juifs. Il y 

avait partout des lames de rasoir pour affiner les cols, découper 

les poches. 

Les fourreurs ne m’intéressent pas du tout. Je garde sa main, 

je dis, et ensuite ? 

-C’était la peur, les coups dans la porte, et on m’a raconté 

les trains. Plus besoin de fuir la Russie, ça recommençait.  

-Et toi ? 

-Couché sous un lit comme un vieux carton, j’y suis resté 

deux jours, c’est un voisin qui m’a trouvé, il m’a raconté pour 

mes parents. 

-Et il t’a mis dans une cave. Il y avait quoi dans cette cave, 

des fauteuils, de la nourriture ? Comment as-tu survécu…  

Une émotion étrangle ma voix, je deviens humble avec ce 

fuyard beau comme un ange et que n’anime même pas 

l’amertume. Il est plus grand que moi, je n’ose pas lui demander 

son âge. 

-On avait des transats, et des boîtes de conserve, le voisin 

m’apportait des feuilles, je dessinais toute la journée. 

-Quoi ? 



Il rit parce que je pose des questions directes. Les Russes 

s’encombrent souvent de longues phrases. 

-Des forêts, des arbres qui n’avaient que des troncs, je les 

imaginais toujours sans feuilles, des nuages tout gris parce que je 

ne les voyais plus, des personnages fils électriques, pas beaux. Je 

dessinais, je chantonnais je me suis fait un vieux copain, il avait 

les cheveux jusqu’aux épaules, il avait fait sa vie dans la cave. Il 

assassinait les jours. 

-Mais tu es sauvé maintenant, je sais que tu es sauvé. 

Je m’accrochais à cet espoir avec une ferveur insondable. 

Un ange qui dessine et qui chante, ça ne meurt pas. Ses cheveux 

bouclaient, longs et noirs, sa mine était grise, tout était gris, il 

restait beau et touchant.  

-On pensera l’un à l’autre toujours, merci Irina, et il a mis 

un baiser sur ma joue, ça m’a secouée encore une fois. 

On est rentrés doucement, la porte n’avait pas bougé, les 

gendarmes n’étaient pas venus, Aucun bruit. Un silence 

complice. Je me suis baladée seule et mystérieuse. 

David était né dans ma vie. 

 

 

A suivre… 


