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Elle avait ouvert sa fenêtre à 18h30 exactement, comme 

chaque jour. 

 

C'était l'arc-en-ciel de sa journée, l'heure du cœur battant, 

de l'espoir insensé, de l'attente. 

 

Il fallait qu'il se passe une chose qui désorganiserait le temps, 

décapsulerait sa journée futile, son ennui cacheté dans une 

enveloppe de sourires affables, de minois enchantés, de 

conversations inusables, de moments suspendus entre 

obligations, travaux ménagers, petit sport de bon ton, peu de 

temps pour elle seule.  

  

Angelo son violoniste de mari qu'elle surnommait Mozart 

parce que sa façon de parler était entre le flûté et le suave et 

les grands jours avec un écho de cymbales dans les graves, ne 

comprenait pas qu'elle puisse s'ennuyer d'un quotidien occupé 

à ras bord, de la monotonie des gestes répétés inlassablement 

depuis l'arrêt du réveil jusqu'à la lampe qu'on éteint, Il riait d'elle 

ce Mozart (tout de même premier violon de l'orchestre) qui 
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s'enfuyait vers ses extases, lui disant qu'elle était encore jolie, que 

sa cuisine était un régal, qu'elle amusait la galerie avec ses 

découvertes de gâteau au chocolat blanc. 

Mais Juliette ne s'amusait pas. Elle s'ennuyait 

dangereusement. 

 

Elle avait enfin découvert son heure, elle ouvrait la fenêtre à 

18h30, un crépuscule d'odeurs furtives et pleines d'abandons la 

parcourait, elle lâchait sa journée sans secrets et se penchait vers 

le parc, un grand jardin merveilleux piqué de quelques arbustes 

touffus, de massifs fleuris, honoré de trois ou quatre vieux 

bancs attendrissants, un lieu de flânerie idéal, où elle rêvait que 

l'impossible pouvait arriver. Elle attendait avec une patience 

de none en prières. 

 

 

Et aujourd'hui, un miracle s'annonçait, il l'avait prévenue dans 

sa ponctualité émouvante. 

 

Son romantisme échevelé trouvait sa source dans l'arrivée 

d'une jeune femme habillée d'une cape d'un bleu lavande assortie 

d'un adorable béret posé sur une chevelure déployée, cette femme 

déambulait entre les arbres, les massifs, les bancs avec une grâce 

de sirène. Juliette la revoyait pour la troisième fois, la dégustait 

déjà comme un cadeau jusqu'au moment où débarquait celui qui 

la suivait depuis trois soirs, attifé d'une chemise violette, d'un 

jean délavé, doué d'un charme indéniable, sapé marrant mais pas 

inélégant et Juliette attendait l'instant où il la rejoindrait, 

récompensé de cette fidélité à la beauté ineffable qui chaque soir 

venait rêver dans ce lieu magique. 
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Enfin ils se sont assis sur le banc fait pour la rencontre. 

 

Juliette imagine les débuts, le ton un peu incohérent, les 

mots de l'audace timide, cette femme s'ennuyait sans doute, Ils 

cahotaient dans le désir d'être simples. Juliette surprit l'instant 

où ils s'écoutèrent avec plus d'attention. 

 

Alors Juliette se précipite sur le cahier qu'elle a acheté à 

Monoprix, elle les regarde, sa plume court, elle les voit repartir et 

elle écrit, écrit. Il va la charmer, bien sûr c'est une femme qu'on 

emmène à l'opéra, c'est plaisant un type mal fagoté qui rêve d'une 

musique plus éloquente que lui, d'une atmosphère feutrée digne 

d'elle, tout est possible dans le cahier, Juliette les sent, les voit, 

écrit... 

 

***** 
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Elle s'emballe dans les répliques qu'elle illustre de ses 

fantasmes. 

-Vous êtes tout de même un acharné, dit la jeune femme avec 

une ironie charmante, je vous ai senti derrière moi depuis trois 

jours. Vous êtes douée pour la séduction, j'avoue que je n'ai pas 

résisté. 

Il a un air candide qui la prend partout, elle le suit un peu 

aveuglément pour cet air-là, cette chemise d'une drôle de 

couleur, ses cheveux de paille, ses grandes mains 

capricieuses... 

 

-Je suis sûre que vous jouez de la guitare. 

Question banale, question clef. 

-Vous devinez tout, ma belle.  

-Jeanne, je m'appelle Jeanne.  

-Et moi Johnny comme Johnny. 

 

Ça la fait rire, un rire de gazelle si les gazelles riaient. Ils 

entrent à l'opéra comme des rois, Juliette décide que leur amour 

débutant a tous les droits. li l'enveloppe de son bras. Les sièges 

sont tendres pour écouter mieux. 
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Juliette, le stylo à la bouche, cherche ce qui va secouer cette 

histoire indicible. 

Son Mozart de mari rentre, le violon sous le bras, épuisé par 

la répétition de la 5ème de Beethoven. 

-Tu écris derrière ta fenêtre ? 

-J'imagine, mais je suis coincée, j'ai repéré un couple sur le 

banc, je les suis depuis trois jours. Ils sont repartis ensemble. 

Mozart rigole  

-Tu les imagines dans un tripot, ils s'envoient en l'air et ils se 

disent bonsoir, Juliette tu n'es pas convenable, ferme ton cahier, 

j'ai faim, je rêve d'une de tes royales idées, des pommes de terre 

au four avec un filet d'huile et des herbes. 

-Laisse-moi finir, affamé de mes jours, j'ai l'imaginaire qui 

flanche. Donc il l'emmène à l'opéra, ce couple mal assorti entre 

dans une salle fastueuse. 

-D'accord dit Mozart, prêt à tout pour bouffer les pommes de 

terre, fais brûler l'opéra, c'est historique, ils vont fuir, 

l'apocalypse à ta fenêtre. 

-Formidable, dit Juliette, l'opéra brûle, ça rappelle le Bazar de 

la charité, ils fuient, ils courent dans les vielles petites rues de la 

ville, elle perd ses talons, elle continue pieds nus, sa cape bleu 

lavante fiche le camp... 

Mozart la regarde, un peu effaré. 

-Bon, l'opéra carbonise tous les tourmentés sauf eux. C'est 

beau comme une sonate de Bartok. 

Juliette ferme son cahier. Elle continuera quand Angelo 

s’endormira avec une docilité enfantine. Il n'est pas vieux 

Angelo, il n'est pas jeune non plus, elle l'adore quand il joue, 
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elle fond, elle sait qu'elle ne tient plus qu'une toute petite 

place dans sa musique. 

 

Eh bien il ne tiendra qu'une toute petite place dans son 

écriture, ce cher Mozart. Elle rit intérieurement, puis se lève, 

rallume sa lampe de chevet, l'illusion revient avec la nuit. Elle 

va continuer son histoire, assise derrière la fenêtre fermée, le 

cahier s'ouvre sur leur fuite éperdue et elle ne les voit pas dans 

une chambre cossue avec des rideaux de coton à fleurs belle 

époque, des lustres, des tapis d'Orient. 

 

Non. Juliette invente une insignifiante chambre de 

bonne au 12ème étage d'un immeuble délabré, l'humidité 

dévore les murs, les vents de l'hiver en font un toit crispé, 

l’heure serait plutôt propice aux violons déchirants dans cet 

espace minuscule. 

Ils avaient monté les étages lentement, comme gênés par 

cet intermède, sans doute s'interrogeaient-ils sur les 

conclusions brusques de cette situation. 

 

La clef de Johnny est rouillée, un seuil blême les accueille, 

Juliette en pleurerait mais elle continue. 

 

Le garçon qui la suivait avec ardeur et une sorte de 

dévotion lui propose le sommier misérable près de la table 

bancale et du lavabo crasseux. Ce type à la chemise violette 

est d'une timidité farouche. La chambre est à un copain, il 

l’utilise pour rêvasser sur ses cours qui l'embêtent. 
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Non, il ne sautera pas sa reine d'un soir fait pour le 

sentiment. Il s'étend sur le tapis usé, au bord du sommier. Ils 

sont épuisés par la frayeur, la course, l'émotion. 

Il entend le souffle rassuré de sa belle de passage et il 

s'endort, heureux, presque souriant. 

 

Quand Juliette se recouche, son Mozart se retourne, passe 

un bras autour d'elle. Elle n'est pas sur un vieux sommier, elle 

est bien. 

 

***** 
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Aujourd'hui Juliette a décidé de faire le marché. 

Elle s'est harnachée d'un panier pourri qui a l'air d'avoir cent 

ans et ne s'en sert que pour les légumes. 

Elle fera pour son Angelo une soupe de pape de la musique 

(est-ce que les papes mangent de la soupe ?) bourrée de poivrons, 

aubergines poireaux et bien sûr des patates à foison, à faire 

dormir un concierge de nuit. 

 

Elle s'approche de sa marchande préférée qui la harponne 

aussitôt. 

-Alors la petite madame du musicien, c'est le jour des 

légumes ! Je vais vous sucrer tout ça. Et en plus j'ai des tomates 

de Printemps à faire chanter les oiseaux, et puis regardez les 

salades, elles sont en train de verdir de jalousie en vous voyant ! 

Juliette l'adore pour son verbiage infernal, ses petites nattes 

serrées, sa taille démesurée. Elle doit se faire des soupes aux 

mille légumes. 

-Donnez-moi un mélange de tout ça Jeannette et des herbes 

en plus. 

La Jeannette trie, cherche avec passion le légume le plus 

goulument en chair comme elle dit. Juliette s'absorbe dans ce 

choix royal quand elle sent une grande tape sur son épaule. 
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-Pardon ? 

- Alors, madame la voyeuse, je vous ai surprise hier soir et 

puis les autres aussi, penchée comme une espionne à votre 

fenêtre pour reluquer les amoureux, même qu'ils étaient sur le 

banc, et après, merde alors, ils sont partis Dieu sait où ! 

 

Juliette reconnaît sa voisine de palier, l'insupportable madame 

Frisou. Les volets sont proches, elle doit la surprendre quand elle 

guette les amants du parc et s'en faire un monde. Ça la rend folle 

de rage parce qu'elle s'en fait un monde aussi, et elle en écrira 

peut-être un livre, mais ça madame Frisou ne peut même pas 

l’imaginer. 

-Ça vous dérange hein, madame de l'artiste, que je vous 

surveille, mais moi je ne me plains pas du violon qui crachote ses 

rengaines à longueur d'après-midi. 

-Oui ça me dérange Madame, dit Juliette, elle semble 

conquise par les légumes qui emplissent son panier, et je vous 

prie de me laisser en paix avec ma fenêtre, ce parc est merveilleux 

au Printemps, j'ai le droit de le contempler. Derrière, il y a la 

Jeannette qui se marre. 

 

-C'est vrai, elle est poète cette femme, regardez-la choisir ses 

légumes ! 

-C'est pour le musicien ? Il en a de la chance d'avoir une 

femme patiente comme vous cet homme ! 

-Oui, dit Juliette qui commence à s'énerver, j'ai beaucoup de 

chance d'avoir un premier Violon de l'orchestre de Lille comme 

mari et pas du tout de vous avoir comme voisine. 

 

Ça commence à barder. 
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Madame Frisou prend un air outragé. 

 

-Bon. Consumez-le votre parc, de toutes façons, y a pas 

grand-chose à voir à part des gens qui se bécotent 

-Alors couchez-vous et fichez-moi la paix. C'est ma fenêtre, 

c'est ma soirée. 

-Je vous la laisse, pauvre chérie, vous devez vous embêter tout 

de même. 

 

Juliette a le rouge au front. Elle lui enverrait bien son 

panier plein à la tête, elle se contente de payer dignement la 

Jeannette et de fustiger la Frisou d'un regard à tuer un mort déjà 

mort. 

La voisine repart en marmonnant, elle porte de vieilles 

chaussures noires, un manteau marron ouvert sur un ventre 

proéminent. 

-Allez madame la poète, dit Jeannette, je vous ajoute une 

tomate à l'œil, ça console. C'est une jalouse, il y en a des tas à 

cause de vos yeux qui racontent toujours quelque chose, moi 

vous me plaisez. 

 

Plaire à Jeannette est plus important pour Juliette que les 

ragots de la voisine, mais tout de même la fenêtre c'est son 

royaume du soir. Elle se penchera moins, cette heure bénie a 

besoin d'ombre, elle sera prudente. Elle songe à tous les auteurs 

cloués derrière leurs bureaux avec un chat légendaire qui tourne 

autour de leurs feuilles. Des ombres aussi qui réinventent la vie 

avec des heures de génie et des heures où ils plongent dans 

l'abîme du vide, leur histoire semble s'effilocher comme une 

pelote qui s'essouffle. 
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Elle n'a pas de chat, juste un mari qui dort et son cahier. À sa 

fenêtre elle a le démon de l'écriture. Elle deviendra peut-être un 

auteur, on ne sait jamais. 

 

 

 

 

 

 

 

À SUIVRE… 

 

 


