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JOSEPHA 

Tout a commencé un matin, sur une place de marché un jour 
de soleil. « Quel imbécile celui qui ne vient pas », se disait cette 
femme qui ne voyait pas que tout le monde ne regardait que son 
décolleté. Elle fredonnait ses chansons en remplissant son panier. 
Les légumes, les fruits, humm, ça sentait bon. Son sourire 
rebondissait d’étals en étals et jaillissait partout. Pourtant que son 
âme était sombre. Qu’est ce qui n’allait pas pour qu’elle sente 
soudain l’envie de pleurer en me voyant ?  

Moi je sortais de mon divorce. Ma femme avait pris un 
avocat et m’accusait de choses invraisemblables. Le juge l’avait 
écoutée en me regardant comme un malade mental. C’est vrai 
que je disparaissais souvent de la maison pour échapper aux 
nouvelles prétentions politiques de mon épouse. Elle s’était 
engagée dans son mouvement douteux d’extrême droite et ça je 
ne pouvais le supporter, moi, un ancien baba cool. J’aurais pu 
prendre un poste de prof de français en collège, mais ça ne me 
disait vraiment rien. Je préférais vagabonder au fil de mes 
lectures et de mes randonnées. L’héritage que j’avais reçu nous 
avait permis de vivre sans m’obliger de travailler. Je faisais 



 
 

parfois des piges dans des journaux contestataires, et c’est quand 
la banque m’a mis en demeure de payer un dernier crédit que j’ai 
disparu pour de bon pendant quelque mois. Un huissier a réussi 
à me retrouver et à m’obliger à honorer cette ultime dette. Je 
n’avais plus rien, mon compte en banque était vide. Il a fallu 
mettre l’appartement en vente et du coup mon ex a pris les 
devants en demandant le divorce. Ça tombait bien, je ne pouvais 
plus vivre avec elle et ça a mis un terme à cette union foireuse. 
Je ne m’en sortais pas trop mal en échappant à la pension 
alimentaire. C’était déjà ça. J’avais trouvé un petit studio et 
m’étais engagé à écrire un nouvel article sur la distribution du 
commerce équitable. Mais je traînais et n’arrivais pas à conclure. 
J’allais pourtant sur toutes les foires de la région pour rencontrer 
les petits producteurs. J’aimais flâner sur ces marchés au milieu 
des fruits et légumes et c’est là qu’un matin j’ai vu cette belle 
femme qui m’a regardé bizarrement.  

Elle a baissé les yeux et moi j’étais en face d’elle avec 
l’envie de lui ouvrir mes bras. Je me souviens, la voiture est 
arrivée à ce moment-là. Elle a foncé sur nous sans raison, et l’a 
reversée, là devant moi. Sa tête a cogné le trottoir et le choc l’a 
propulsée dans mes bras qui ne savaient comment l’accueillir. De 
tout son corps elle a glissé sur moi et son sang qui coulait sur 
mon ventre était chaud. La foule autour de nous faisait cercle. Le 
silence de son souffle coulait lentement sur moi et je voyais ses 
yeux s’envoler et son haleine me pénétrait au plus profond de 
moi. C’était à l’intérieur de moi que je la sentais, cette femme qui 
était en train de mourir dans mes bras. Si elle a fait des grimaces, 
je ne les ai pas vues. Je ne voyais que ses yeux qui m’avaient 
pénétré au-delà de moi-même. La foule faisait mouvement, mais 
je restais collé à elle. Nous étions soudés sur le trottoir, la mort 



 
 

dans mes bras, indestructibles. Le chauffard était un adolescent 
tout pâle qu’on aperçut de loin. Les sirènes et les cordons de 
police n’en finissaient pas de semer le désordre. Moi, je tenais 
cette femme comme un forcené, je ne voulais plus desserrer mon 
étreinte pour la quitter. Elle m’appartenait. Les secours voulurent 
me détacher d’elle, mais je résistais. Je ne voulais pas qu’ils me 
l’enlèvent, j’étais elle, on ne faisait plus qu’un, j’étais elle et moi 
à la fois, j’en avais la certitude, définitivement je ne pouvais pas, 
je ne voulais pas la lâcher.  

Cela n’était pas raisonnable, je le sais maintenant, comme le 
scandale que je fis pour résister et rester collé à cette femme 
venue mourir dans mes bras. Les forces de l’ordre n’y allèrent 
pas par quatre chemins pour me détacher et je me suis retrouvé 
interné dans un service de psychiatrie. Les drogues que l’on me 
fit prendre n’y changeaient rien, je restais collé à elle. Elle 
m’appartenait pour toujours et personne ne pouvait effacer son 
sang sur le trottoir qui avait coagulé nos deux destins. Je restais 
collé à elle, et cette union avait valeur d’éternité. Elle n’était plus 
là, mais je la sentais au fin fond de moi, jusque dans mon sexe et 
tous les instants je la caressais. Sur mes épaules, dans mon ventre, 
sur mes cuisses, elle était partout, dans l‘air que je respirais, dans 
ce que je mangeais, dans ce que je buvais. Je la touchais mais elle 
aussi me touchait et je n’arrêtais pas de jouer avec ses jambes, 
avec ses seins, ses cheveux, sa blancheur. L’image du sang sur 
ses lèvres pouvait me revenir soudain, je le voyais alors 
s’épancher lentement prêt à la noyer avec les sirènes qui hurlaient 
pour me faire pleurer. J’allais la fuir, quant au milieu de mon 
délire je la voyais réapparaître, plus belle encore, s’installant 
doucement en moi comme dans un transat. Je m’envolais alors 



 
 

sur des paquebots fous qui nous enlaçaient au milieu des océans. 
Mais ce n’étaient que des couloirs d’hôpital que j’arpentais.  

J’avais changé d’identité pour prendre celle de cette femme. 
Je n’étais plus le seul à occuper mon corps, elle y avait sa place 
et l’on irait comme ça, tous les deux, au bout du monde. Son 
souffle me faisait respirer. Il me pénétrait et je ressentais sa 
permanence halluciner ma vie. Elle était en moi et j’étais elle, 
nous ne faisions qu’un.  

Peu m’importait l’hôpital où j’étais enfermé, sa sinistrose ne 
me dérangeait pas. Ma liberté ? Je n’avais même plus l’idée de 
ce que c’était. Mon délire remplissait tout mon temps. Les autres 
patients me laissaient tranquille, seuls quelques imbéciles 
voulaient me faire renoncer, mais je résistais.  

Heureusement la femme résistait elle aussi en moi. Elle me 
disait de ne pas céder, qu’elle était bien avec moi, que j’étais son 
père, son époux, son amant pour la vie. Elle me remplissait de sa 
présence et moi je la sauvais de sa tristesse. Je savais tout de sa 
vie, sa beauté mais aussi sa cruauté. Elle me disait que le jeune 
chauffard qui l’avait tuée était son fils et que je devais le 
retrouver. Et elle me promettait bien plus encore. 

Ma situation empirait. Je ne supportais plus leurs pilules qui 
me déformaient la bouche avec des contractures du diable. 
J’errais dans ces couloirs trop hauts en longeant les murs, les 
mâchoires serrées, parfois à quatre pattes, mais je me suis 
toujours relevé. La psychiatrie s’obstinait et moi je divaguais 
toujours avec cette femme qui était devenue moi. Personne de 
mon entourage ne s’était inquiété de ma disparition.  

Un jour j’eus quand même la visite d’un grand bonhomme 
mal habillé venu me questionner sur cet accident dont j’avais été 
témoin. La famille de la défunte était bien connue pour ses 



 
 

scandales financiers, me dit-il. La rumeur se propageait aussi que 
ce n’était pas un accident mais bien une tentative d’assassinat du 
fils qui conduisait la voiture. On disait qu’il l’avait écrasée 
volontairement et qu’il était dans le coma, sous écrou, dans un 
service de réanimation, inculpé de tentative d’assassinat. 

Mon visiteur me montra la photo de l’accident parue dans la 
presse. Je ne l’avais encore jamais vu et ce fut un nouveau choc. 
Le cliché immortalisait la femme et moi comme un vrai couple 
enlacé dans une scène d’amour. Nos regards ne trompaient pas. 
Je contemplais un long moment cette image. Nous étions beaux, 
je voulais la garder et confiais au bonhomme que cette femme 
était toujours en moi. J’eus droit à un regard dubitatif et le 
bonhomme me déclara tout net qu’il ne croyait pas à ces 
sornettes. Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, on pourrait aussi vous 
prendre pour le père du fils qui a foncé sur sa mère. Là, c’est moi 
qui avais du mal à comprendre. On allait en profiter me dit-il, en 
reboutonnant son pardessus. Il me conseilla de repenser à tout ça 
en m’assurant qu’il reviendrait bientôt. Je n’en revenais pas. 
Cruelle, la femme qui était en moi restait muette et ne m’aidait 
pas à y voir clair. Elle maintenait le mystère et je me retrouvais 
encore plus dissocié avec cette histoire de fils assassin. Je me 
disais que s’il était son fils, il devait être aussi le mien ; je 
devenais ainsi le berger chaste qui abritait sous son aile une 
nouvelle trinité et mon double des ténèbres m’entraînait à 
persévérer.  

Tout se bousculait dans mon cerveau. Mon visiteur m’avait 
fait prendre conscience du vide dans lequel je me traînais. Je ne 
pensais plus, je végétais dans cet hosto depuis des mois, passant 
mes journées au-dessus des radiateurs et mes nuits dans un 
mauvais sommeil chimique. Qu’est-ce que j’attendais ? En 



 
 

dehors de la femme qui me possédait, il n’y avait personne dans 
ma vie. Je m’y étais fait et voilà que ce bonhomme, comme par 
miracle s’intéressait à moi. Il revint plusieurs fois et ne prit pas 
de gants pour me faire comprendre que cette femme que je 
croyais engloutie en moi était morte et bien morte. Elle n’avait 
plus besoin de moi comme sarcophage. Je n’étais pas une momie. 
La vie, répétait-il continuait à l’extérieur et j’y avais encore un 
sacré rôle à jouer, me confia-t-il. J’ai un secret pour vous. 
Lequel ? Il me l’indiquerait bientôt. Il savait faire monter la 
pression. Quand il repartait je passais mon temps à l’attendre. Du 
coup, l’étreinte de la femme en moi commençait à se desserrer. 
En longeant mes couloirs je me surprenais à échafauder des 
scénarios où elle n’avait pas sa place. Ce visiteur avait instillé en 
moi le début d’un désir d’émancipation voire de libération. Je ne 
pouvais plus rester là, enfermé dans ces murs à ne rien faire. 
Comment m’avait-il retrouvé ? Qu’avais-je fait pour qu’il arrive 
jusqu’à moi ? J’étais un parfait inconnu. Le vieux filou, comme 
il me l’expliqua plus tard, n’avait eu qu’à demander aux 
pompiers dans quel hôpital ils m’avaient enfermé.  

Un soir je rêvais que la femme et moi nous descendions le 
long d’une rivière souterraine dans une grande barque pleine de 
coussins. Elle avançait lentement et l’ivresse des profondeurs 
soudain me fit ramer comme un fou. Tu m’y encourageais, 
femme morte, et je te sentais applaudir au-dedans de moi. Ta 
présence sortait de mes prunelles et nous arrivâmes dans un grand 
jardin qui nous ressemblait. Mais le fils était là, avec son grand 
corps et son sourire triste. Lui un assassin, moi son père ?  

Vint finalement le jour où mon bonhomme, toujours aussi 
mal habillé, me déballa le vrai but de ses visites. La mort 
accidentelle de cette femme ouvrait une multitude de conflits 



 
 

pour son héritage. La famille et le conseil d’administration ne 
pouvaient se mettre d’accord. Il y avait là beaucoup d’argent à 
récupérer et le plus proprement du monde, me dit-il, au prix d’un 
simple subterfuge. Si on savait s’y prendre, l’héritage de cette 
femme tomberait dans nos bras. Ça vaudrait mieux pour moi que 
de me trimballer avec son cadavre dans les couloirs d’un hôpital. 
Ce qu’il me proposait c’était tout simplement de me faire passer 
pour le père du chauffard et de réclamer à ce titre la tutelle de son 
héritage.  

Tout vient de la photo, m’expliqua-t-il. Cette photo de 
l’accident parue dans tous les journaux, tout le monde l’a vue. 
L’idée lui était venue de me faire passer pour le père du chauffard 
et de me faire nommer son tuteur légal. Grâce à ce petit tour de 
passe-passe, à nous la fortune ! J’étais abasourdi. Je n’étais pas 
un escroc.  

 Il se mit alors à m’expliquer que c’était ça ou la fortune au 
financier du groupe, un requin de la finance, pas très propre. À 
moi de choisir, la mort à l’asile ou le feu de l’aventure. Il n’y 
allait pas de main morte, le vieux roublard. Comment lui 
résister ?  

Trois jours plus tard, il m’a fait sortir de l’asile comme il me 
l’avait promis. C’est lui qui m’attendait dehors. Sans me poser 
de questions, je suis monté dans sa voiture et nous avons roulé 
toute la nuit sans rien nous dire. Je sombrais sans réponse dans 
un abattement plein de cauchemars. Je rêvais qu’il voulait 
m’entraîner sous un chêne où il trônait comme un roi. L’arbre 
était immense et je voyais clairement des pendus qui se 
balançaient dessous. Il les écarta d’un revers de manche et se 
pencha vers moi pour m’expliquer que les pendus étaient mes 



 
 

frères. Il les avait fait pendre un à un et maintenant j’étais le 
dernier.  

Je me réveillais en sursaut. Revenant à moi, je trouvais le 
bonhomme toujours assoupi sur son volant. Cette fois, c’est moi 
qui le réveillais. Tout dans son discours se mit aussitôt à tourner 
autour de l’argent qu’on allait récupérer. Il en parlait comme 
d’une étoile au centre de l’univers qui s’étend et recouvre tout et 
moi aussi je pensais la même chose. J’avais soudain le même 
besoin de posséder des brassées d’argent, de les manipuler. L’or 
qu’on allait dérober aurait le pouvoir de me libérer de la femme. 
Je n’en voulais plus de l’image de son corps écrasé sur moi. Cela 
avait assez duré, je devais me débarrasser complétement d’elle. 
J’étais sorti de l’hôpital et de ses griffes. Son or allait la 
remplacer. C’était plus facile. Le tout, sans la moindre violence, 
rajoutait le bonhomme, une entreprise très raisonnable ! Mais 
raisonnable ne veut pas dire garanti. Quelles preuves avait-il que 
tout se passerait comme prévu ? L’affreux avait réponse à tout : 
Gros benêt, on en fera une affaire pourrie, on fera durer la 
procédure et plus on agira vite, mieux ça vaudra. Le bougre ne 
comprenait pas que je sois aussi mou. Moi aussi je ne comprenais 
pas ce reliquat d’hésitation qui restait accroché à mon inertie. 
Finalement, au bout d’un moment, il a redémarré pour 
m’annoncer qu’on allait maintenant retrouver Josépha, celle qui 
m’introduirait dans la famille. Josépha ! C’était la première fois 
que j’entendais ce nom et ça n’allait pas être la dernière.  

 

A suivre… 


