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JOSEPHA

Tout a commencé un matin, sur une place de marché un jour
de soleil. « Quel imbécile celui qui ne vient pas », se disait cette
femme qui ne voyait pas que tout le monde ne regardait que son
décolleté. Elle fredonnait ses chansons en remplissant son panier.
Les légumes, les fruits, humm, ¢a sentait bon. Son sourire
rebondissait d’étals en étals et jaillissait partout. Pourtant que son
ame était sombre. Qu’est ce qui n’allait pas pour qu’elle sente
soudain I’envie de pleurer en me voyant ?

Moi je sortais de mon divorce. Ma femme avait pris un
avocat et m’accusait de choses invraisemblables. Le juge 1’avait
écoutée en me regardant comme un malade mental. C’est vrai
que je disparaissais souvent de la maison pour échapper aux
nouvelles prétentions politiques de mon épouse. Elle s’était
engagée dans son mouvement douteux d’extréme droite et ¢a je
ne pouvais le supporter, moi, un ancien baba cool. J’aurais pu
prendre un poste de prof de frangais en college, mais ¢a ne me
disait vraiment rien. Je préférais vagabonder au fil de mes
lectures et de mes randonnées. L héritage que j’avais regu nous
avait permis de vivre sans m’obliger de travailler. Je faisais



parfois des piges dans des journaux contestataires, et c’est quand
la banque m’a mis en demeure de payer un dernier crédit que j’ai
disparu pour de bon pendant quelque mois. Un huissier a réussi
a me retrouver et & m’obliger a honorer cette ultime dette. Je
n’avais plus rien, mon compte en banque était vide. Il a fallu
mettre I’appartement en vente et du coup mon ex a pris les
devants en demandant le divorce. Ca tombait bien, je ne pouvais
plus vivre avec elle et ¢a a mis un terme a cette union foireuse.
Je ne m’en sortais pas trop mal en échappant a la pension
alimentaire. C’était déja ca. J’avais trouvé un petit studio et
m’étais engagé a écrire un nouvel article sur la distribution du
commerce équitable. Mais je trainais et n’arrivais pas a conclure.
Jallais pourtant sur toutes les foires de la région pour rencontrer
les petits producteurs. J’aimais flaner sur ces marchés au milieu
des fruits et 1égumes et c’est 1a qu’un matin j’ai vu cette belle
femme qui m’a regardé bizarrement.

Elle a baissé les yeux et moi j’étais en face d’elle avec
I’envie de lui ouvrir mes bras. Je me souviens, la voiture est
arrivée a ce moment-la. Elle a foncé sur nous sans raison, et 1’a
reversée, la devant moi. Sa téte a cogné le trottoir et le choc 1’a
propulsée dans mes bras qui ne savaient comment 1’accueillir. De
tout son corps elle a glissé sur moi et son sang qui coulait sur
mon ventre était chaud. La foule autour de nous faisait cercle. Le
silence de son souffle coulait lentement sur moi et je voyais ses
yeux s’envoler et son haleine me pénétrait au plus profond de
moi. C’était a I’intérieur de moi que je la sentais, cette femme qui
était en train de mourir dans mes bras. Si elle a fait des grimaces,
je ne les ai pas vues. Je ne voyais que ses yeux qui m’avaient
pénétré au-dela de moi-méme. La foule faisait mouvement, mais
je restais collé a elle. Nous étions soudés sur le trottoir, la mort



dans mes bras, indestructibles. Le chauffard était un adolescent
tout pale qu’on apergut de loin. Les sirénes et les cordons de
police n’en finissaient pas de semer le désordre. Moi, je tenais
cette femme comme un forcené, je ne voulais plus desserrer mon
étreinte pour la quitter. Elle m’appartenait. Les secours voulurent
me détacher d’elle, mais je résistais. Je ne voulais pas qu’ils me
I’enlévent, j’étais elle, on ne faisait plus qu’un, j’étais elle et moi
a la fois, j’en avais la certitude, définitivement je ne pouvais pas,
je ne voulais pas la lacher.

Cela n’était pas raisonnable, je le sais maintenant, comme le
scandale que je fis pour résister et rester collé a cette femme
venue mourir dans mes bras. Les forces de 1’ordre n’y allérent
pas par quatre chemins pour me détacher et je me suis retrouvé
interné dans un service de psychiatrie. Les drogues que I’on me
fit prendre n’y changeaient rien, je restais collé a elle. Elle
m’appartenait pour toujours et personne ne pouvait effacer son
sang sur le trottoir qui avait coagulé nos deux destins. Je restais
collé a elle, et cette union avait valeur d’éternité. Elle n’était plus
la, mais je la sentais au fin fond de moi, jusque dans mon sexe et
tous les instants je la caressais. Sur mes épaules, dans mon ventre,
sur mes cuisses, elle était partout, dans I‘air que je respirais, dans
ce que je mangeais, dans ce que je buvais. Je la touchais mais elle
aussi me touchait et je n’arrétais pas de jouer avec ses jambes,
avec ses seins, ses cheveux, sa blancheur. L’image du sang sur
ses lévres pouvait me revenir soudain, je le voyais alors
s’épancher lentement prét a la noyer avec les sirénes qui hurlaient
pour me faire pleurer. J’allais la fuir, quant au milieu de mon
délire je la voyais réapparaitre, plus belle encore, s’installant
doucement en moi comme dans un transat. Je m’envolais alors



sur des paquebots fous qui nous enlagaient au milieu des océans.
Mais ce n’étaient que des couloirs d’hopital que j’arpentais.

J avais changé d’identité pour prendre celle de cette femme.
Je n’étais plus le seul a occuper mon corps, elle y avait sa place
et ’on irait comme c¢a, tous les deux, au bout du monde. Son
souffle me faisait respirer. Il me pénétrait et je ressentais sa
permanence halluciner ma vie. Elle était en moi et j’étais elle,
nous ne faisions qu’un.

Peu m’importait ’hdpital ou j’étais enfermé, sa sinistrose ne
me dérangeait pas. Ma liberté ? Je n’avais méme plus I’idée de
ce que c’était. Mon délire remplissait tout mon temps. Les autres
patients me laissaient tranquille, seuls quelques imbéciles
voulaient me faire renoncer, mais je résistais.

Heureusement la femme résistait elle aussi en moi. Elle me
disait de ne pas céder, qu’elle était bien avec moi, que j’étais son
pere, son époux, son amant pour la vie. Elle me remplissait de sa
présence et moi je la sauvais de sa tristesse. Je savais tout de sa
vie, sa beauté mais aussi sa cruauté. Elle me disait que le jeune
chauffard qui I’avait tuée était son fils et que je devais le
retrouver. Et elle me promettait bien plus encore.

Ma situation empirait. Je ne supportais plus leurs pilules qui
me déformaient la bouche avec des contractures du diable.
Jerrais dans ces couloirs trop hauts en longeant les murs, les
machoires serrées, parfois a quatre pattes, mais je me suis
toujours relevé. La psychiatrie s’obstinait et moi je divaguais
toujours avec cette femme qui était devenue moi. Personne de
mon entourage ne s’était inquiété de ma disparition.

Un jour j’eus quand méme la visite d’un grand bonhomme
mal habillé venu me questionner sur cet accident dont j’avais été
témoin. La famille de la défunte était bien connue pour ses



scandales financiers, me dit-il. La rumeur se propageait aussi que
ce n’était pas un accident mais bien une tentative d’assassinat du
fils qui conduisait la voiture. On disait qu’il I’avait écrasée
volontairement et qu’il était dans le coma, sous écrou, dans un
service de réanimation, inculpé de tentative d’assassinat.

Mon visiteur me montra la photo de I’accident parue dans la
presse. Je ne I’avais encore jamais vu et ce fut un nouveau choc.
Le cliché immortalisait la femme et moi comme un vrai couple
enlacé dans une scéne d’amour. Nos regards ne trompaient pas.
Je contemplais un long moment cette image. Nous étions beaux,
je voulais la garder et confiais au bonhomme que cette femme
¢tait toujours en moi. J’eus droit a un regard dubitatif et le
bonhomme me déclara tout net qu’il ne croyait pas a ces
sornettes. Ce n’est pas tout, ajouta-t-il, on pourrait aussi vous
prendre pour le pére du fils qui a foncé sur sa mere. La, ¢’est moi
qui avais du mal & comprendre. On allait en profiter me dit-il, en
reboutonnant son pardessus. Il me conseilla de repenser a tout ¢ca
en m’assurant qu’il reviendrait bientdt. Je n’en revenais pas.
Cruelle, la femme qui était en moi restait muette et ne m’aidait
pas a y voir clair. Elle maintenait le mystére et je me retrouvais
encore plus dissocié¢ avec cette histoire de fils assassin. Je me
disais que s’il était son fils, il devait étre aussi le mien ; je
devenais ainsi le berger chaste qui abritait sous son aile une
nouvelle trinit¢é et mon double des ténébres m’entrainait a
persévérer.

Tout se bousculait dans mon cerveau. Mon visiteur m’avait
fait prendre conscience du vide dans lequel je me trainais. Je ne
pensais plus, je végétais dans cet hosto depuis des mois, passant
mes journées au-dessus des radiateurs et mes nuits dans un
mauvais sommeil chimique. Qu’est-ce que j’attendais ? En



dehors de la femme qui me possédait, il n’y avait personne dans
ma vie. Je m’y étais fait et voila que ce bonhomme, comme par
miracle s’intéressait a moi. Il revint plusieurs fois et ne prit pas
de gants pour me faire comprendre que cette femme que je
croyais engloutie en moi était morte et bien morte. Elle n’avait
plus besoin de moi comme sarcophage. Je n’étais pas une momie.
La vie, répétait-il continuait a I’extérieur et j’y avais encore un
sacré role a jouer, me confia-t-il. J’ai un secret pour vous.
Lequel ? 11 me I’indiquerait bient6t. Il savait faire monter la
pression. Quand il repartait je passais mon temps a I’attendre. Du
coup, I’étreinte de la femme en moi commengait a se desserrer.
En longeant mes couloirs je me surprenais a échafauder des
scénarios ou elle n’avait pas sa place. Ce visiteur avait instillé en
moi le début d’un désir d’émancipation voire de libération. Je ne
pouvais plus rester la, enfermé dans ces murs a ne rien faire.
Comment m’avait-il retrouvé ? Qu’avais-je fait pour qu’il arrive
jusqu’a moi ? J’étais un parfait inconnu. Le vieux filou, comme
il me D’expliqua plus tard, n’avait eu qu’a demander aux
pompiers dans quel hopital ils m’avaient enfermé.

Un soir je révais que la femme et moi nous descendions le
long d’une riviére souterraine dans une grande barque pleine de
coussins. Elle avangait lentement et 1’ivresse des profondeurs
soudain me fit ramer comme un fou. Tu m’y encourageais,
femme morte, et je te sentais applaudir au-dedans de moi. Ta
présence sortait de mes prunelles et nous arrivames dans un grand
jardin qui nous ressemblait. Mais le fils était 1a, avec son grand
corps et son sourire triste. Lui un assassin, moi son pere ?

Vint finalement le jour ou mon bonhomme, toujours aussi
mal habillé, me déballa le vrai but de ses visites. La mort
accidentelle de cette femme ouvrait une multitude de conflits



pour son héritage. La famille et le conseil d’administration ne
pouvaient se mettre d’accord. Il y avait 1a beaucoup d’argent a
récupérer et le plus proprement du monde, me dit-il, au prix d’un
simple subterfuge. Si on savait s’y prendre, I’héritage de cette
femme tomberait dans nos bras. Ca vaudrait mieux pour moi que
de me trimballer avec son cadavre dans les couloirs d’un hopital.
Ce qu’il me proposait c’était tout simplement de me faire passer
pour le pére du chauffard et de réclamer a ce titre la tutelle de son
héritage.

Tout vient de la photo, m’expliqua-t-il. Cette photo de
I’accident parue dans tous les journaux, tout le monde I’a vue.
L’idée lui était venue de me faire passer pour le pére du chauffard
et de me faire nommer son tuteur légal. Grace a ce petit tour de
passe-passe, a nous la fortune ! J’étais abasourdi. Je n’étais pas
un escroc.

11 se mit alors a m’expliquer que c’était ¢a ou la fortune au
financier du groupe, un requin de la finance, pas trés propre. A
moi de choisir, la mort a ’asile ou le feu de I’aventure. Il n’y
allait pas de main morte, le vieux roublard. Comment lui
résister ?

Trois jours plus tard, il m’a fait sortir de I’asile comme il me
I’avait promis. C’est lui qui m’attendait dehors. Sans me poser
de questions, je suis monté dans sa voiture et nous avons roulé
toute la nuit sans rien nous dire. Je sombrais sans réponse dans
un abattement plein de cauchemars. Je révais qu’il voulait
m’entrainer sous un chéne ou il trénait comme un roi. L’arbre
¢tait immense et je voyais clairement des pendus qui se
balancaient dessous. Il les écarta d’un revers de manche et se
pencha vers moi pour m’expliquer que les pendus étaient mes



fréres. Il les avait fait pendre un a4 un et maintenant j’étais le
dernier.

Je me réveillais en sursaut. Revenant a moi, je trouvais le
bonhomme toujours assoupi sur son volant. Cette fois, ¢’est moi
qui le réveillais. Tout dans son discours se mit aussitot a tourner
autour de I’argent qu’on allait récupérer. Il en parlait comme
d’une étoile au centre de I’'univers qui s’étend et recouvre tout et
moi aussi je pensais la méme chose. J’avais soudain le méme
besoin de posséder des brassées d’argent, de les manipuler. L’or
qu’on allait dérober aurait le pouvoir de me libérer de la femme.
Je n’en voulais plus de I’image de son corps écrasé sur moi. Cela
avait assez duré, je devais me débarrasser complétement d’elle.
Jétais sorti de I’hopital et de ses griffes. Son or allait la
remplacer. C’¢était plus facile. Le tout, sans la moindre violence,
rajoutait le bonhomme, une entreprise trés raisonnable ! Mais
raisonnable ne veut pas dire garanti. Quelles preuves avait-il que
tout se passerait comme prévu ? L’affreux avait réponse a tout :
Gros benét, on en fera une affaire pourrie, on fera durer la
procédure et plus on agira vite, mieux ¢a vaudra. Le bougre ne
comprenait pas que je sois aussi mou. Moi aussi je ne comprenais
pas ce reliquat d’hésitation qui restait accroché a mon inertie.
Finalement, au bout d’un moment, il a redémarré pour
m’annoncer qu’on allait maintenant retrouver Josépha, celle qui
m’introduirait dans la famille. Josépha ! C’¢était la premiere fois
que j’entendais ce nom et ¢a n’allait pas étre la dernicre.

A suivre...



