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Peu de temps apres la mort de ma mere j’ai hérité du
dossier qui concernait les derniers mois de mon fréere
aprés sa condamnation & mort, en Janvier 1946.

J'ai relu les lettres de prison, les carnets intimes, les
dernieres pensées. Tous les accents de la vérité et de
[’erreur qui avait été commise.

Dans ce dossier une lettre m’a surprise, la derniere lettre
de Berlin, celle de son ami Allemand a ma mere. Elle
[’avait gardée. Elle avait 90 ans.

Alors je me suis souvenue avec clarté des lettres de Berlin
quelle a regues tout au long des années.

Elle me les lisait.
Elle les déchirait.
Elle les appelait « les lettres de [’ennemi ».
Apres sa mort, j’ai essayé de les recomposer, ['une apres

["autre, je me rappelais surtout du sentiment de culpabilité
intense que ressentait cet homme.



Ce n’était pas un nazi. C’était un soldat et un musicien.
Ma meére avait rejeté ce courrier.
Je l'ai retrouvé dans ma mémoire et mon coeur.

Marie-Agnes Courouble



Elle descend chercher son courrier, comme chaque jour,
a 10 heures 30 exactement.

C'est comme un voyage. Chaque jour elle s'efforce
scrupuleusement de descendre et remonter les trois étages
comme son médecin le lui a conseillé.

C'est un exercice qui I'occupe.

Il entrecoupe la torture des heures.

Elle a ouvert la porte de I'immeuble pour sentir I'air sur ses
épaules. Il fait glacial.

Elle a serré son chandail contre elle. Encore un geste qui
aide. Surtout ne pas prendre froid.

Enfin elle regarde dans sa boite aux lettres. Elle n'attend
aucun courrier. Des factures évidemment. Elle posséde une petite
clé gu'elle manie avec difficulté, il faut qu'elle s'y reprenne deux
ou trois fois.

Elle remonte, marche par marche, sans s'essouffler, elle n'est
pas trés vieille.



La vie la tient bien.
Son paquet est léger, des imprimés comme toujours

Une lettre dépassait

Elle a pris son temps, elle a enlevé son chandail.

Elle s'est assise dans la bergére rouge sombre, elle a ouvert
les factures.

C'était un rituel.

Elle a laissé I'enveloppe blanche pour la fin.

Le timbre était d'Allemagne. Elle a posé la lettre sur le
guéridon.

On était en janvier 1946. L'ennemi était encore a sa porte.

Elle n'avait pas de nom pour le nommer.

Son cceur battait. Elle a remis son chandail noir. Noir
comme tout ce qu'elle portait depuis.

Elle essaye de se distraire dans des petites besognes,
éplucher les légumes, passer un chiffon inutile sur ses meubles
d'une propreté parfaite.

Enfin elle s'est assise dans la bergere. Elle a ouvert
I’enveloppe.

**k*



Berlin, janvier 1946

Madame,

Depuis que j'ai appris I'exécution de votre fils, j'hésite a vous
écrire, cela m'est trés difficile, je me sens coupable de cette
injustice atroce.

Je ne sais comment vous dire ma peine sans vous paraitre
odieux.

Faites-moi seulement la grace, Madame, de lire cette lettre.

Heinrich Schulz

Elle a reposé la lettre sur le guéridon.

L’hiver s'est installé. Les radiateurs sont déréglés depuis la
guerre.

C'était un froid singulier. Celui de la haine accumulée jour
apres jour, insidieuse, mortelle.



Pour celui-1a justement.

Elle est minuscule dans son fauteuil. Enroulée autour de
cette haine nourrie chaque jour de la guerre, a chaque heure de la
guerre. Autour de I'angoisse asphyxiante.

Elle a fermé les yeux. Elle entend les balles. Elle voit le
corps.

Puis elle s'est levée, elle a attrapé I'enveloppe, la feuille ou
une petite écriture posée la crucifie. Comme si la blessure se
diffusait jusqu'a son cerveau embrumé par cette haine. La feuille
est inerte avec le timbre du pays de I'norreur.

La poubelle n'est pas suffisante. Elle a fait un paquet serré
dans un vieux sac, elle est descendue, elle I'a jeté aux ordures,
dans la cave.

Ignorer l'outrage.

Dans sa cuisine, l'écriture en morceaux lui aurait été
insupportable.

**k*



Berlin, février 1946

Madame,
Je comprends votre silence. Je m'y attendais.

Etonnement, c'est I'amour de votre fils pour vous, qui
m'oblige & vous écrire.

Jai espéré pouvoir vous dire les heures que nous avons
passées ensemble dans une sorte de tréve au milieu du désastre.

Ces heures que vous n'avez pas connues vVous reviennent

Que ces mots sont impropres ! Je sais que je reste votre
ennemi le plus intime et croyez que j'en souffre.

Heinrich Schulz



Cette fois elle a reconnu I'enveloppe. Elle a reconnu le
timbre. Le danger s'est précise.

I fallait qu'elle remonte son escalier comme on récapitule
un mal.

Elle avait toujours été forte, y compris au plus haut du
drame. Son éducation l'avait tenue droite comme au sommet
d'une montagne. Subitement tout s'écroulait.

Chaque marche infligée comme une punition.

Et ce cceur aux battements sourds, embusqué, mis en
veilleuse. Sa force ressemblait a un cierge.

Une flamme pieuse dans une chapelle désaffectée.

On osait en remuer la poussiéere. On la tuait une deuxiéme
fois avec une écriture.

Elle arrivait au troisiéme étage.

Elle serrait la lettre contre elle dans un geste convulsif. Il
fallait qu'elle s'en sépare avant de l'ouvrir.

Le danger était dans cet abime. Une écriture soignée,
comme innocente.

Elle a laissé la lettre trois jours sans l'ouvrir.
Elle faisait ses courses, courait dans ses voiles de deuil. Elle
longeait les murs comme alors.

La guerre est un meurtre perpétuel.
Elle répétait ce refrain éperdu.



Elle rentrait.

La lettre est sur le guéridon. L'écriture n'a pas expiré pendant
son absence.

Elle I'a lue avec la méme rage.
Il lui parlait des soirées qui avaient condamné son fils, il
espérait I'émouvoir dans un hommage grotesque.

Subitement elle perd sa dignité, son sens du sacrifice.
Devant le bourreau les cierges s'éteignent.

Jamais elle ne s'est sentie aussi acérée dans la cruauté. C’est
devenu une maladie.

Elle est allée jeter la lettre aux mémes ordures.
Elle en est revenue d'un pas saccade.



Berlin février 1946

Madame,

Avec une opiniatreté que vous allez qualifier de bien
allemande, je m'acharne a vous écrire.

Ma responsabilité dans la mort de votre fils est un fardeau
de chaque jour. Pourtant cette fois je ne vous parlerai pas de lui.
Je vous dirai plutdt que mon retour a Berlin fut un désastre qui
était proche du vétre. J'y ai perdu ma femme et deux enfants dans
les bombardements.

Je suis rentré dans une ville méconnaissable, fumante. Les
Soviets avaient achevé ce qui restait debout. L'éventration totale,
le pillage, le viol.

La guerre est criminelle partout. Berlin est une ville rongée,
les derniéres facades ne tiennent que par miracle. J'y ai perdu
aussi mon cabinet d'avocat.

Ici, nous disons « Docteur ». Oui, j'étais avocat comme
votre fils. Actuellement, je suis conducteur de bus, il faut bien
survivre.



Pardonnez-moi de vous parler d'autres ruines. La mort est
insupportable.

Quand elle est organisée, elle devient ignoble.

Je ne sais pas si vous avez la force de me lire mais moi j'ai
I'impression d'accomplir une mission. 1l me I'aurait demandé.

Heinrich Schulz



Berlin, mars 1946
Madame,

Votre fils me disait que vous connaissiez Berlin, qu’avant la
guerre de 1914 vous aviez fait une année d'études en Allemagne,
que vous parliez cette langue couramment. Alors j’évoque pour
vous cette ville découpée en zones d'occupation.

Actuellement, les nourrissons y meurent de faim, nous
vivons dans les gravats, les rues et places que vous avez dd
connaitre, Pariserstrasse, Fernberlinersplatz ont disparu,
bombardées par les Anglais ou les Américains, nous vivons dans
un chaos de murs noircis, de trous et les restes de la ville ont été
brdlés par les Soviets.

Vous souvenez-vous de I'avenue Unter den Linden ?

Pardonnez-moi de vous parler de Berlin, parce que c'est ma
ville, j'y suis né.

Ici, les hommes se sont battus jusqu'au dernier, un véritable
suicide. Les Allemands que vous devez hair ne sont pas tous des
criminels.

Mais je comprends votre silence.

Heinrich Schulz



Oui, elle se souvient de Berlin, de cette langue qu'elle a
apprise a dix-huit ans.

Une époque qu'elle renie.

Pourtant elle a lu les deux lettres. Dans une sorte
d'obligation désespérée.

Elle sent un autre drame entre les lignes. Elle est hantée par
des images et se déteste d'y revenir.

Elle se souvient de la Gelferstrasse, une rue calme, en
dehors du centre, il y avait des patisseries. Elle y allait avec son
amie allemande. Et un café ou elles ont bu du Champagne.

Et la station de métro « Onkel Toms Hutte », la case de
I'oncle Tom, un livre qu'elle avait adoré.

Elle n'en pouvait plus de se souvenir.
Maintenant elle pleurait.

A suivre...



