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28 mai 1970
Quand le téléphone a sonné, j’étais dans mon bain, alanguie
au fond d’une mousse que j’avais achetée le matin méme au
super marché. Un délice ! J’étais décidée a y tremper une petite
heure, j’avais la téte trop encombrée de trucs sans importance.
C’¢était un jour ou trainer, ou joindre des bouts de réflexion, me
laisser imbiber par cette eau salvatrice.
J’ai tendu une main glissante vers mon fixe qui sonnait sur
le tabouret prés de ma baignoire. On osait interrompre ma
béatitude.

C’était Judith.

Une amie de Paris que je ne voyais plus souvent depuis que
j’habitais le Sud.

-Tu tombes mal, ma belle, je me noyais dans ma baignoire.

-Pardonne-moi, j’ai besoin de toi, il n’y a que toi pour
accepter ma folie.



Je n’avais pas peur. Judith était une fille sage et rangée, deux
enfants, un mari, tous parfaits, elle vivait dans un quartier cossu
encore un peu vert, son mari avait une situation plus
qu’honorable.

Je ne I’avais plus vue depuis un an, quand je montais les
trois étages de son tres bel immeuble sans ascenseur et nous
passions des heures toutes féminines a nous raconter nos vies

-L’eau refroidit, Judith !

-Remets de I’eau chaude et écoute-moi.

-Je m’attends a tout. Qu’est-ce que tu as perdu? Ton
merveilleux épagneul ?

-Ecoute, Marie, j’ai un amant.

C’était brutal mais banal.

-On a vu pire. Tu interromps mon heure de délassement
pour...

-Ce n’est pas une banalité, Marie, je I’aime, il m’aime.

-Je m’en doute. Du romantisme a plein nez.

-Je m’essouffle, on chipe des heures, on manque de temps,
on ne respire plus.

Ca commengait a m’embéter sérieusement.

-On se voit trop rarement, on réve de quelques jours
ensemble.

Je la voyais venir et mon bain refroidissait.

-Tu me connais, j’aime mon mari.

-Je te connais, tu es une sainte, une sorte d’icone.

-Ne te fiche pas de moi je suis en pleines difficultés. Marc
ne sait rien, il me croit au bridge ou chez le coiffeur.

-Dieu merci ! Sage petite... Tous les maris ne sont pas des
confesseurs.

-Ce que je veux, Marie, ¢’est une semaine avec lui...



-Ton amant, dis-le ! Et tu veux venir chez moi.

-J’arriverais deux jours plus tot, nous passerions deux jours
chez toi et ensuite nous visiterions le pays, il en réve.

-Un adultére bien organisé quoi !

-Tout dépend de toi, tu es la seule qui peut me rendre ce
service. Tout dépend de toi. Je deviens folle.

-Tu n’as jamais été folle, profites-en.

-Tu serais d’accord ?

-Attends que je me seche.

Comment refuser, mon époux marin navigue, j’ai une
chambre d’amis qui accueille rarement les réfugiés amoureux.

-Je te rappelle...

-Ne rappelle pas, dis- moi ou et quand.

-J’arrive a I’aéroport de Nice, demain a 15h30.

Je n’en revenais pas, tout était déja prévu! Elle était
dangereusement folle.

-Tu as du pot, demain je ne travaille pas. Tu as tout de méme
de I’audace, et si dans ma vertu profonde je te I’avais refusé ?

-Je t’aurais tuée dans ma téte. Tu es une vraie amie... quand
elle vous décoit on I’élimine.

Elle en devenait exaltée, un peu sotte.

-A demain, 15h30.

I’étais glacée, ébahie, et dans le fond, heureuse que Judith
s’émancipe. On aurait du pain sur la planche. Cet homme devait
étre un mec parfait, quoique Judith... Elle en ferait des tonnes.

*khkk*k



On s’était connues a dix-sept ans dans une auberge de
jeunesse, a 1’ Alpe de Venosc, dans I’Isere.

La montagne d’été m’attirait encore. Venue du Nord, j’en
étais loin. J’avais besoin de vacances jeunes et vigoureuses.

La-bas, dés le premier repas plein de rires et de projets, j’ai
remarqué une jeune fille genre bibliothéque rose, méche a la
joyeuse sur le front, nez retroussé, ceil espiégle, tenue faussement
sage.

Elle m’a plu. Nous avons bu, ri, et discuté. Elle était
parisienne, tres parisienne méme, née sur place, de parents nés
sur place et grands-parents idem. Je me suis empressée de lui dire
que la province ¢’était pas mal non plus. Son petit visage semblait
camoufler des choses, en tout cas elle était distrayante,
institutrice dans une rue derriére 1’Opéra elle semblait adorer les
momes. (Plus tard, je suis allée souvent la chercher aux sorties de
cette école trés chic.)

Un jeune sportif attirant nous parlait de ses ascensions, de
sensations qui vous mettaient I’eau a la bouche. Des aventures
rocambolesques de haut niveau qui nous laissaient béates avec en
plus tout le charme du dynamisme et de la beauté énergique. Tres
séduisant.

A la fin du repas il nous proposait I’ascension du Coolidge
moins difficile que la Meige qu’il avait faite des dizaines de fois.

-Demain matin, si vous le voulez, je vous emmeéne.

Evidemment je suis intervenue.

-Vous étes guide ?

-Bien mieux, ma petite, j’ai une expérience qui peut défier
tous les guides. Et puis je le connais par ceeur ce vieux Coolidge.



Nous étions dopées, éblouies, empaquetées par ce
montagnard magnifique, j’étais préte a tout. Ma copine semblait
plus frileuse.

-\Vous savez je n’ai pas le pied montagnard, et j’ai le vertige.

-Ca s’apprend la montagne, ma belle, et puis vous serez
encordées, la premiere de cordée est unique, je la connais bien,
vous la suivrez comme des anges, et vous connaitrez 1’appel des
sommets.

Il faut dire que c’était mieux que nos petites vies
industrieuses. Judith me freinait. Tu crois qu’on est assez
équipées ? Et toi t’as pas le vertige ?

-Tu as perdu le gotit de I’aventure, Judith, pense a ce que tu
pourras raconter a tes mémes.

Nous avions toutes les deux lu des récits d’aventuriers
intrépides, amoureux des sommets ou des mers. Sous ses airs
peureux Judith était gourmande et ouverte, elle m’a étonnée
quand, a la fin du repas, subjuguée par 1’électricité ambiante, elle
m’a dit : Ony va. Je sentais que le guide pas guide était plus fort
gue ses craintes.

A six heures du matin, nous étions prétes, attifées comme
des montagnardes d’occasion, moufles trop grandes, bonnets sur
les yeux etc... Nous étions quatre filles et deux gargons (trop peu
pour mon godt). Je n’ai pas trés confiance en eux, me dit Judith
d’une voix pale mais il y a le chef'!

Elle m’a tirée par la manche, m’a soufflé a I’oreille - je serais
bien restée dans ma chambre pour lire le Julien Green que tum’as
passé.



Nous sommes partis. Le Coolidge n’avait pas de secret pour
Francois. Aprés deux heures de grimpe pas trop dure, une brume
commengait a tomber du ciel, au départ il était d’un bleu parfait.
Des sortes de pans de grisaille estompaient les sommets, certains
ont crié : on continue quand méme ?

Pas de probléme les gars. Francois restait sir de lui. Derriére
moi Judith voyait moins les rochers, elle les heurtait, j’entendais
les pierres rouler, tout devenait glissant, nous avons croisé une
cordée qui redescendait, ils ont hurlé, attention ! La-haut on ne
voit rien. Frangois a répondu, je connais. Judith m’a accrochée,
pourquoi on ne redescend pas ? J’étais aussi aux abois, on ne peut
plus, je crois qu’il a changé de route. J’avais un vertige fou,
Frangois nous faisait traverser d’autres chemins plus dangereux,
j’al cru mourir de peur, mes moufles glissaient sur la roche,
Judith a crié, nous nous sommes retrouvés sur un surplomb
minuscule, serrés les uns contre les autres, Judith clagquait des
dents, Francois n’en menait pas large, trop tard, mon vieux !
Nous nous sommes mis a crier comme des fous je disais,
n’arrétez pas ! Ils étaient figés sauf Judith et moi douées d’une
force décuplée. Je me souviens de la Hongroise qui m’a dit,
enleve ta moufle, je lis dans les lignes de la main, elle m’a crié,
tu as une tres longue vie. J’ai ri, j’ai hurlé plus fort, je sentais mes
genoux se geler en plus d’une colére glacée, je hurlais a la vie,
Judith aussi, ce petit corps de bourgeoise parisienne devenait
indomptable dans une fureur aussi glacée que la mienne. La
cordée de secours de la Bérarde est arrivée, nous sommes repartis
sur des dos, enjambant des rocs infernaux, j’ai fermé les yeux
jusqu’a ’arrivée au refuge, on nous a déposées, réchauffées, la
fureur ne me quittait pas mais nous étions sauvées. Je me répétais



sans cesse : quel con celui-la ! On devrait toujours se méfier des
vantards.

Depuis lors Judith et moi sommes unies a la vie a la mort.
Alors !
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J’étais a I’aéroport ce fameux jeudi a 15h30.

Judith est sortie, bichonnée & mort. Une robe de coton rose
trop légére pour le Printemps, souliers assortis genre ballerines,
cheveux légeérement ondulés d’une permanente souple, méche
fidele sur le front assortie de petites méches désordonnées et
inhabituelles au bord de son visage un peu enfantin, rieur, en un
mot inondé de bonheur.

Je I’ai cueillie comme on cueille une fleur au bord de la
route. Malgré mes retenues cette allégresse s’engouffrait en moi
si ce n’est le poids de la valise bien lourde pour une semaine.

Je I’imaginais emplie de chemisiers fleuris, de jupes
longues, de ceintures dorées, de crémes et parfums aussi
printaniers que le visage innocent et ouvert qui s’offrait a moi
comme une fenétre sur le soleil.

-Tu es parfaite, j’aurais pu te prendre pour une autre.
-C’est vrai ? Tu me trouves bien ?
-Préte a point pour la casserole.



-Je meurs de plaisir et de trouille.

-Rassure-toi, on ne voit que le plaisir.

-Alors qu’est-ce qu’on fait pendant ces deux jours ?

-On ne va pas se tourner les pouces en attendant ’homme
parfait.

Le temps d’aller au parking et de reprendre ma vieille Simca
bordélique, je lui ai expliqué que le programme était chargé. Je
n’avais pas ’intention de la laisser mariner dans la béatitude
anxieuse de 1’attente.

-Tant mieux !

Elle dévorait des yeux la route qui montait vers Vence,
poussait des cris de joie pour la montagne qui apparaissait au
détour des routes, la vue du village de Saint Paul de Vence a
gauche, tout changeait a chaque virage, Paris s’estompait déja.

-Demain on va a Saint Paul, tu vas commencer par la
découverte des stars, le milieu du Sud artiste et culturel de
I’arriére- pays.

Elle jubilait.

-Tout ce que tu me proposes m’emballe. Je veux m’emplir
les yeux, étre préte pour mon réve.

-C’est un réve, dis-je.

Je ne retrouvais pas ma timide, frileuse, discréete Judith. Elle
s’était épanouie comme une rose de mai.

Je I’enviais presque mais ma vie était pleine. Merci mon
Dieu ! Entre les ports, les attentes, le courrier, ma vie respirait
fort. Mais j’ai respiré pour elle. Elle ouvrait une fenétre, c’était
pas mal.



Je I’ai installée dans sa chambre avec penderie pour ses
petites robes d’allumeuse, planches pour les sous-vétements
affriolants, — je 1’avais connue avec des slips de coton et des
soutiens gorge épais, avec armatures — Je découvrais une jeune
fille entre Crazy Horse et salon de the.

Elle me plaisait.

On a diné aux chandelles et au champagne. J’avais décidé
de mettre le paquet.

-Ta maison est sublime !

Elle I’était, vieille, avec de vieux arbres, un vieux jardin, une
vieille cuisine. Mais Judith trouvait tout sublime, sa vie devenait
sublime. Je marchais dans son jeu. Aprés tout, elle me distrayait.

-Tu ne t’ennuies pas ? Elle I’a dit avec une moue que j’ai
supprimée immédiatement.

-J’ai mes ateliers d’écriture, mes lectures publiques, je
rencontre des gens.

-Ton mari ne te manque pas ?

-Terriblement.

Le sujet était clos. Je n’avais pas envie de m’étendre sur ma
vie de femme seule. 11 n’y avait plus que la sienne, son
imprudente échappée m’amusait. Il lui mettait aux joues un rose
candide, ses yeux brillaient d’un feu confidentiel.

Je I’ai couchée juste assez ivre. J’ai eu le temps d’apercevoir
une chemise de nuit a faire damner une armée de convertis.
Quelle agréable surprise !

-Demain, Saint Paul, tu en verras des artistes...

-Je veux connaitre ta vie.



Elle I’a grogné d’une voix endormie, c’était gentil.

Dans ma chambre je me suis couchée avec la méme
béatitude, j’avais enfilé mon vieux tee-shirt délavé dominée par
I’extase du repos. Il était assez long pour me couvrir les fesses.
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-On commence par la fondation Maeght lui ai-je dit au petit
déjeuner.

Elle n’avait pris qu’un bout de baguette avec un rien de
confiture.

-Ma taille ! Tu comprends.

J’ai ri, elle était fine comme un courant d’air mais je restais
bon public.

Judith était cultivée, elle avait entendu parler de la
Fondation et de beaucoup de peintres.

-Paris a ses musés, tout de méme, Marie, je ne suis pas une
paysanne.

J’ai tout de suite vu en entrant dans ces merveilleux jardins
qu’elle connaissait Braque écartelé au fond d’une piscine, Miro
qui s’aventurait dans les allées comme un seigneur des temps
modernes. Elle restait surtout fascinée par les jardins. Ils
accompagnaient somptueusement un art plus risqué que les
Rembrandt ou les Renoir. Arrivées dans la cour ou les Giacometti



me font encore frissonner dans leur course frénétique et have vers
je ne sais ou, Judith a frémi aussi.

J’ai senti que c’était un beau prélude a son impromptu. Je
lui ai raconté que nous étions venus & la répétition d’un concert
de Stockhausen, les violons se répondaient d’arbre en arbre, le
mystére était insondable, la musique prenait des couleurs de nuit,
d’images syncopées. Un fil magique réunissait les arbres, les
violons et I’ombre. Judith m’écoutait, accrochée a moi, se
rapprochant des tableaux.

-Si on s’asseyait, Marie, je voudrais regarder mieux.

Elle prenait du poids, ma Judith, son sérieux emballé de
légeéreté vestimentaire me faisait comprendre qu’on I’aimait
assez pour ’enlever.

Nous sommes sorties d’une sorte d’enchantement.

Je lui ai parlé¢ d’un apéritif a la Colombe d’Or. Elle a pris
son air de jeune fille blessée.

-C’est dommage d’abandonner ce miracle. Tu es sire que
c’est bien la-bas ? C’est un piége a touristes.

-1l y a les touristes et il y a les stars. Tu en verras. La batisse
est trés belle.

-Tu crois que je suis habillée pour cet endroit ?

-Trop bien, lui ai-je dit avec une certaine tendresse. Le jean
est porté aussi dans ces lieux.

-Tu es une mére pour moi.

-Une mére certainement pas, une complice oui.

*khkk*k



Quand nous sommes entrées a la Colombe d’Or, j’avoue
avoir ressenti une petite fierté quand Simone Signoret toujours
attablée dans le méme coin avec sa série d’américano vides
devant elle, m’a fait un signe affectueux.

-Tu la connais m’a murmuré Judith dans le bar ot nous nous
¢étions assises entre le pouce Géant du sculpteur César et 1’actrice
Anouk Aimée trés entourée, ravissante.

-Elle m’a beaucoup encouragée dans I’écriture.

Judith rajustait sa robe, refermait un peu son décolleté,
sérieusement intimidée.

L’entrée d’Yves Montand fut un scoop comme d’habitude.
Il dépassa le bar en sifflotant aprés avoir claqué des talons et fait
le salut militaire en m’y voyant.

-Lui aussi tu le connais !

-1l est venu jouer « Les feuilles mortes » sur mon piano.

Judith me regardait d’un ceil différent.

Je n’étais plus la fille du Sud, un peu isolée dans sa vieille
maison et fidele a son marin de mari toujours au bout des océans.

-Tu vois lui dis-je pour la sortir de ses admirations
enfantines, le gar¢on du bar est devenu un ami. Il m’a confié¢ qu’a
la retraite il écrirait un livre sur le ballet des stars a la Colombe,
les liaisons, les ruptures, les drames souterrains et les déceptions
d’amour. Un festin, me disait-il, chaque jour apporte sa surprise,
il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles.

Elle a regardé le garcon avec un nouvel intérét tout en
sirotant un porto bien tasse.

-Je suis ivre de ce pays, Marie, tu me transportes.

-Rassure-toi, ce n’est pas ma vie. Je viens boire un café pour
rencontrer Simone ou Romy Schneider

-L’actrice ?



J’abusais un peu, 1’éblouir était presque une récréation.

-Elle m’a invitée pour le repas de son anniversaire, en bas,
dans la salle baignoire, nous étions dix, il y avait les Jurgens, le
frére de Romy etc. Je suis sire qu’elle nous a invités pour mon
mari, elle I’avait repéré. Ce jour-la il avait la grippe, je suis venue
seule, sacrée déception. Je me suis bien amusée, ces gens loin de
Paris, de leurs facades, sont finalement plus agréables. Romy
passait des petits billets qui faisaient le tour de la table. Elle
s’exprimait de cette fagon.

-Tuenasregu ?

-Oui. Elle me disait « je m’ennuie profondément, mais ¢a ne
se voit pas ». Pauvre Romy.

Judith était a point pour une salade sur la tres belle terrasse
de la Colombe. Je lui ai raconté que chaque pierre de la facade
venait de Bourgogne, numérotée. Un vrai chef d’ceuvre.

Signoret ne m’a plus adressé un regard, elle était cuite, j’en
ai ressenti une sorte de chagrin pour ce monstre sacré, je 1’aimais
vraiment. Derriere nous une tablée de touristes était en
contemplation. Une partie de boules se préparait sur la place avec
Montand et Ventura.

Nous sommes allées un moment sur la terrasse du café de la
place que j’aimais particulierement, plus simple et bon public et
puis j’ai rentré Judith épuisée pour une bienheureuse sieste. Il ne
fallait pas qu’elle se fane, cette jolie amoureuse, nous revivions
Madame Bovary, je me sentais responsable de son échappée.

-Demain nous irons a Vence, la tu verras du plus solide et
du plus reposant.

Elle s’est écroulée.



J’ai écouté un concerto de Mozart, il m’a baignée d’une
coulée d’eau fraiche.

Je me suis étendue sur le divan de mon « vieux » salon, j’ai
fermé les yeux sur les profondeurs insondables de I’absence.

A suivre...



