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Lettre a moi- méme

Ma petite chérie,

C’est par ce trémolo que je me fouette le sang pour ne pas
m’engluer dans la vie, ébouriffer les heures convenues : « Ma
petite chérie, 1éve-toi et marche ! ».

Devant I’inamicale page blanche je me lance comme une
toupie dans un salon de bienveillance et j’espere que les mots de
ces lettres farfelues vont s’accrocher sans désigner, vont se
perdre dans une sorte d’espace surprenant, ainsi la vie souterraine
débouche-t-elle parfois sur une riviére nerveuse, elle coule entre
des arbres vifs, elle les ragaillardit avec des perles d’eau en émoi.

Mon Dieu! Voila bien des mots pour avouer que cette
premiére lettre je me 1’écris a moi-méme. J’avoue, oui Maitre,
j’avoue étre la premicre correspondante de cet opuscule
singulier, je me décide a extraire du silence certaines lettres
inavouées dans le trouble du temps.

La correspondance m’a toujours enchantée, elle n’existe
plus, et si je I'inventais ? Illustrer pour mon plaisir certains
secrets de la vie, m’amuser peut-étre en colorant les lettres les



plus mornes, raviver les éteintes, espérer des rencontres sans
importance d’ou la vie pourrait jaillir.

La vie peut rebondir quand on la caresse dans le bon sens,
quand on supprime les regards noirs, pétrifiés, outragés, ou les
silences de proces.

Absolument, ils jugent !

Alors, ma petite chérie, courage a toi, tu écris encore tant
pis ! C’est ta boussole d’espérance. .. « Léve-toi et marche » dans
tes nuages exquis, ou dans les ombres qui menacent et s’effacent
avec un piment neuf.

Tout a coup me vient une joie a I’idée de correspondre avec
moi-méme et d’inventer les autres, ils sont si réversibles !

C’est la folie de I’écriture, comme un lasso, tu lache la corde
ou les ficelles des mots, ils arrachent tout ce qui passe, des riens
de tous les jours ils font un monde, ils se modélent comme
I’argile. Celui qui lira ou ne lira pas ne sera sans doute ni figé, ni
transformé, ni réduit en poussiére par ta pensée sublime, il
regrettera peut-étre ses silences.

Ou alors il sera avec toi dans ta chambre, ma petite chérie,
I’amour se fait parfois sans qu’on le veuille, avec des mots
justement, des idées, du saugrenu, du sage un peu, de la rage
aussi, ou de la résistance qui tue, en tout cas un genre de
nourriture qui assouvit tes faims et tes soifs.

Alors écoute les autres que tu fais semblant de vivre. C’est
tout de méme une histoire de correspondance.

C’est drble d’inventer des lettres qui finiront par exister.

Moi



Deux lettres d’amour

Mademoiselle,

J’ai dix vaches, cinqg tachetées et cinq rousses. Elles restent
dans le pré comme de gentilles éléves. Quand je les rentre elles
sont furieuses mais tout de méme contentes de se coucher
ailleurs.

J’ai un grand poulailler, mes poulettes courent dans tous les
sens, elles deviennent folles quand je leur apporte le grain, tard
le soir.

J’ai un ane, plus ane que tous les autres mais je 1’aime bien.
Il dresse les oreilles @ mon appel. Il a de vrais yeux. J’ai aussi
quelques cochons, ils sentent fort et adorent remuer dans leur
boue comme si ¢’était propre d’étre sale.

Dans ma grand’ piéce il y a une vraie cheminée sans carreau
devant comme maintenant, je fais du feu tous les jours parce qu’il
fait froid tous les jours. Je regarde les flammes.

Dans ma maison il y a plein d’armoires des grand-meéres, ¢a
ne se vend plus méme si elles sont belles. J’y entasse toute la
vaisselle des baptémes et des enterrements, dans les plus grandes
j’entasse les vétements fichus que je n’arrive pas a jeter.



Au grenier il y a des souris, je les entends de mon lit, c’est
un drole de tintamarre, une sorte de concert qui grignote la nuit.
Un concert je ne sais pas ce que c’est depuis longtemps, j’aimais
bien quand il y avait des violons partout et que ma mére pleurait.
C’¢était de la grande musique.

Mon lit est trés haut et ancien, il appartenait a une des grand-
meres qui est tombée plusieurs fois elle s’est cassé les fémurs, le
nez, ...
J’ai aussi une trés vieille voiture, elle fait un bruit infernal
mais quand on la chipote elle obéit. Elle est toute noire, ca fait
deuil mais ici on est souvent en deuil. Et aussi deux tracteurs, ¢a
c’est la gloire pour retourner les champs, les entretenir sans me
tuer le dos.

J’oublie de vous parler du petit pécule hérité de la grande
tante qui m’aimait bien, celle qui se mouchait toute la journée
comme si le monde lui en voulait, elle m’aimait malgré mes
mains de batteur, comme elle disait, mon air balourd et les
moustaches que je cultive comme les carottes.

Ah oui ! Mon potager est plaisant, j’y ai mis un banc pour
contempler tout ce qui bouge, les tomates ¢ca monte, les haricots
verts aussi ce qui n’est pas le cas des salades mais elles ont un
frisson léger dans le vent. Les carottes décidément des immobiles
méme quand elles poussent comme ma moustache.

Mais moi aussi je suis un immobile.

Je vous ai apercue plusieurs fois sur la place du village, vous
sortiez du car pour aller ou et venant d’ou, je suis tout de méme
curieux. Vous portiez un petit chapeau violet dréle comme tout,
faut le faire, et vous teniez votre sac comme un trésor, vous aviez
des petites joues fraiches et bien portantes, une bonne allure
générale.



Alors j’ai demandé de vos nouvelles au bistrot. On m’a dit
que vous étiez jeune, pas riche et disponible.

J’ai pris mon courage a mille mains pour retrouver I’aplomb
que j’ai appris de la meilleure grand-meére, j’ai un peu cherché
les mots mais tout de méme ca reste, ¢’est comme le vélo. Donc
je vous invite a venir boire un coup sur mes platebandes qui
bougent un peu.

Votre chapeau ne me dérange pas du tout. Peut-&tre finirez-
vous par I’enlever.

A bientot peut-étre, Mademoiselle, cela me fera prendre le
frais de vous voir beaucoup mieux devant mes alcools préférés.

Quelqu’un. Un admirateur.



2¢me Jattre d’amour.

Chére inconnue,

Je suis d’une absurde sentimentalité et j’ose prendre la
plume pour vous dire avec audace mon admiration silencieuse
sur ce quai ou vous attendez tous les jours le méme train que moi.

Farouchement seule vous semblez épier le ciel, la gare et ses
multiples bruits, les non pressés qui s’embrassent éperdument
sous la derniére portiére ou vous allez entrer comme une reine, a
la derniere minute.

Je vous surveille de ma fenétre avec un instant de faiblesse
quand vous montez et disparaissez évidemment jamais dans mon
compartiment, je n’ai pas cette chance, je n’ai que celle d’un quai
stupide ou je vous contemple et vous perds dans 1’adversité des
trains.

Je vous suis comme un amoureux qui bafouillerait des mots
flatteurs a chaque escale, et content de les avoir épelés s’enfuirait
avec une légereté coupable. Que n’ai-je une audace plus grande
en vous abordant comme par hasard - ne vous manque-t-il pas un
parapluie ? - Avez-vous perdu un objet indispensable ?



Vous m’étes devenue comme 1’horaire de I’aube, avec les
aiguilles, et les minutes tournent, je vous attends, le quai est
interminable, inéluctable, quand vous apparaissez de loin, si
fluide, si gracieuse, si précieuse, je frémis, trés préoccupé par
1’ordinateur que je porte et mon imperméable sur le bras, toujours
seule et comme absorbée par des pensées si intimes que mon
cceur en palpite, vous me faites sortir de la nuit, des limbes de la
monotonie, des diners ou on fabrique des affaires, ou la vie est
un probléme.

Vous apparaissez et les grilles s’effondrent, les unes déja
¢bréchées par le quotidien se fondent en de silencieuses bornes
d’espoir, mais je suis timide, chére, je reste impavide, 1’ceil
alourdi par la journée stupide qui s’annonce, 1’attente d’un train
qui ne déviera pas de sa route alors que vous, telle une aurore
boréale, vous illuminez ce quai, ponctuelle mais languide,
nonchalante méme, comme si les jours, les heures, ne vous
atteignaient pas avec leur mortelle ressemblance.

Je vous regarde sans vous regarder, je vous surveille sans
vous surveiller, hier vous avez ouvert votre sac de cuir souple, ni
trop grand ni trop petit, alliez-vous sortir un téléphone portable,
non, de grace ! Un mouchoir peut-&tre, mais non ! Le comble de
I’espoir un livre, je ne réve pas vous avez lu debout, les pages
tournées trés lentement, ce devait €tre un écrivain fastueux, alors
seulement votre visage a semblé s’éclairer d’un sourire intérieur
qui m’a chaviré. Il m’a fait espérer un retard de ce train qui ne
changeait ni de route, ni de but, oui, je finirai par vous appeler
« le supplice du train » car jamais , chere, je n’oserai soulever le
couvercle de ma timidité pour rendre hommage a une icone
journaliére, pour simplement lui dire, j’aime votre jupe aux plis
parfaits, ou bien, je vous vois aussi avec un pantalon tres large,



mais non, vous étes cette femme incandescente faite pour étre
guettée, enluminée, celle qui ensorcelle sans le savoir, une
femme de tous les jours qui existe jour apres jour et ma timidité
en prend des proportions intenses, je rougis dans mon
compartiment frileux, devant les habitués de I’aube qui
s’affalent, je prends mon ordinateur je tape des chiffres enfermés
dans ma convoitise et juste derriére vous apparaissez en filigrane,
chére inconnue, 1236 + 2747 s’effacent derriére vous, infiniment
vous, et mortellement vous.
L’homme du quai

A suivre...
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