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Lettre à moi- même 

Ma petite chérie, 
C’est par ce trémolo que je me fouette le sang pour ne pas 

m’engluer dans la vie, ébouriffer les heures convenues : « Ma 
petite chérie, lève-toi et marche ! ». 

Devant l’inamicale page blanche je me lance comme une 
toupie dans un salon de bienveillance et j’espère que les mots de 
ces lettres farfelues vont s’accrocher sans désigner, vont se 
perdre dans une sorte d’espace surprenant, ainsi la vie souterraine 
débouche-t-elle parfois sur une rivière nerveuse, elle coule entre 
des arbres vifs, elle les ragaillardit avec des perles d’eau en émoi. 

Mon Dieu ! Voilà bien des mots pour avouer que cette 
première lettre je me l’écris à moi-même. J’avoue, oui Maître, 
j’avoue être la première correspondante de cet opuscule 
singulier, je me décide à extraire du silence certaines lettres 
inavouées dans le trouble du temps. 

La correspondance m’a toujours enchantée, elle n’existe 
plus, et si je l’inventais ? Illustrer pour mon plaisir certains 
secrets de la vie, m’amuser peut-être en colorant les lettres les 
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plus mornes, raviver les éteintes, espérer des rencontres sans 
importance d’où la vie pourrait jaillir. 

La vie peut rebondir quand on la caresse dans le bon sens, 
quand on supprime les regards noirs, pétrifiés, outragés, ou les 
silences de procès.  

Absolument, ils jugent ! 
Alors, ma petite chérie, courage à toi, tu écris encore tant 

pis ! C’est ta boussole d’espérance… « Lève-toi et marche » dans 
tes nuages exquis, ou dans les ombres qui menacent et s’effacent 
avec un piment neuf. 

Tout à coup me vient une joie à l’idée de correspondre avec 
moi-même et d’inventer les autres, ils sont si réversibles ! 

C’est la folie de l’écriture, comme un lasso, tu lâche la corde 
ou les ficelles des mots, ils arrachent tout ce qui passe, des riens 
de tous les jours ils font un monde, ils se modèlent comme 
l’argile. Celui qui lira ou ne lira pas ne sera sans doute ni figé, ni 
transformé, ni réduit en poussière par ta pensée sublime, il 
regrettera peut-être ses silences. 

Ou alors il sera avec toi dans ta chambre, ma petite chérie, 
l’amour se fait parfois sans qu’on le veuille, avec des mots 
justement, des idées, du saugrenu, du sage un peu, de la rage 
aussi, ou de la résistance qui tue, en tout cas un genre de 
nourriture qui assouvit tes faims et tes soifs. 

Alors écoute les autres que tu fais semblant de vivre. C’est 
tout de même une histoire de correspondance. 

C’est drôle d’inventer des lettres qui finiront par exister. 
Moi 
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Deux lettres d’amour 

Mademoiselle, 
J’ai dix vaches, cinq tachetées et cinq rousses. Elles restent 

dans le pré comme de gentilles élèves. Quand je les rentre elles 
sont furieuses mais tout de même contentes de se coucher 
ailleurs. 

J’ai un grand poulailler, mes poulettes courent dans tous les 
sens, elles deviennent folles quand je leur apporte le grain, tard 
le soir. 

J’ai un âne, plus âne que tous les autres mais je l’aime bien. 
Il dresse les oreilles à mon appel. Il a de vrais yeux. J’ai aussi 
quelques cochons, ils sentent fort et adorent remuer dans leur 
boue comme si c’était propre d’être sale. 

Dans ma grand’ pièce il y a une vraie cheminée sans carreau 
devant comme maintenant, je fais du feu tous les jours parce qu’il 
fait froid tous les jours. Je regarde les flammes. 

Dans ma maison il y a plein d’armoires des grand-mères, ça 
ne se vend plus même si elles sont belles. J’y entasse toute la 
vaisselle des baptêmes et des enterrements, dans les plus grandes 
j’entasse les vêtements fichus que je n’arrive pas à jeter. 
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Au grenier il y a des souris, je les entends de mon lit, c’est 
un drôle de tintamarre, une sorte de concert qui grignote la nuit. 
Un concert je ne sais pas ce que c’est depuis longtemps, j’aimais 
bien quand il y avait des violons partout et que ma mère pleurait. 
C’était de la grande musique.  

Mon lit est très haut et ancien, il appartenait à une des grand-
mères qui est tombée plusieurs fois elle s’est cassé les fémurs, le 
nez, … 

J’ai aussi une très vieille voiture, elle fait un bruit infernal 
mais quand on la chipote elle obéit. Elle est toute noire, ça fait 
deuil mais ici on est souvent en deuil. Et aussi deux tracteurs, ça 
c’est la gloire pour retourner les champs, les entretenir sans me 
tuer le dos. 

J’oublie de vous parler du petit pécule hérité de la grande 
tante qui m’aimait bien, celle qui se mouchait toute la journée 
comme si le monde lui en voulait, elle m’aimait malgré mes 
mains de batteur, comme elle disait, mon air balourd et les 
moustaches que je cultive comme les carottes. 

Ah oui ! Mon potager est plaisant, j’y ai mis un banc pour 
contempler tout ce qui bouge, les tomates ça monte, les haricots 
verts aussi ce qui n’est pas le cas des salades mais elles ont un 
frisson léger dans le vent. Les carottes décidément des immobiles 
même quand elles poussent comme ma moustache. 

Mais moi aussi je suis un immobile. 
Je vous ai aperçue plusieurs fois sur la place du village, vous 

sortiez du car pour aller où et venant d’où, je suis tout de même 
curieux. Vous portiez un petit chapeau violet drôle comme tout, 
faut le faire, et vous teniez votre sac comme un trésor, vous aviez 
des petites joues fraîches et bien portantes, une bonne allure 
générale. 
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Alors j’ai demandé de vos nouvelles au bistrot. On m’a dit 
que vous étiez jeune, pas riche et disponible. 

J’ai pris mon courage à mille mains pour retrouver l’aplomb 
que j’ai appris de la meilleure grand-mère, j’ai un peu cherché 
les mots mais tout de même ça reste, c’est comme le vélo. Donc 
je vous invite à venir boire un coup sur mes platebandes qui 
bougent un peu. 

Votre chapeau ne me dérange pas du tout. Peut-être finirez-
vous par l’enlever. 

A bientôt peut-être, Mademoiselle, cela me fera prendre le 
frais de vous voir beaucoup mieux devant mes alcools préférés. 

Quelqu’un. Un admirateur. 
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2ème lettre d’amour. 

Chère inconnue, 
Je suis d’une absurde sentimentalité et j’ose prendre la 

plume pour vous dire avec audace mon admiration silencieuse 
sur ce quai où vous attendez tous les jours le même train que moi. 

Farouchement seule vous semblez épier le ciel, la gare et ses 
multiples bruits, les non pressés qui s’embrassent éperdument 
sous la dernière portière où vous allez entrer comme une reine, à 
la dernière minute. 

Je vous surveille de ma fenêtre avec un instant de faiblesse 
quand vous montez et disparaissez évidemment jamais dans mon 
compartiment, je n’ai pas cette chance, je n’ai que celle d’un quai 
stupide où je vous contemple et vous perds dans l’adversité des 
trains. 

Je vous suis comme un amoureux qui bafouillerait des mots 
flatteurs à chaque escale, et content de les avoir épelés s’enfuirait 
avec une légèreté coupable. Que n’ai-je une audace plus grande 
en vous abordant comme par hasard - ne vous manque-t-il pas un 
parapluie ? - Avez-vous perdu un objet indispensable ? 
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Vous m’êtes devenue comme l’horaire de l’aube, avec les 
aiguilles, et les minutes tournent, je vous attends, le quai est 
interminable, inéluctable, quand vous apparaissez de loin, si 
fluide, si gracieuse, si précieuse, je frémis, très préoccupé par 
l’ordinateur que je porte et mon imperméable sur le bras, toujours 
seule et comme absorbée par des pensées si intimes que mon 
cœur en palpite, vous me faites sortir de la nuit, des limbes de la 
monotonie, des dîners où on fabrique des affaires, où la vie est 
un problème. 

Vous apparaissez et les grilles s’effondrent, les unes déjà 
ébréchées par le quotidien se fondent en de silencieuses bornes 
d’espoir, mais je suis timide, chère, je reste impavide, l’œil 
alourdi par la journée stupide qui s’annonce, l’attente d’un train 
qui ne déviera pas de sa route alors que vous, telle une aurore 
boréale, vous illuminez ce quai, ponctuelle mais languide, 
nonchalante même, comme si les jours, les heures, ne vous 
atteignaient pas avec leur mortelle ressemblance. 

Je vous regarde sans vous regarder, je vous surveille sans 
vous surveiller, hier vous avez ouvert votre sac de cuir souple, ni 
trop grand ni trop petit, alliez-vous sortir un téléphone portable, 
non, de grâce ! Un mouchoir peut-être, mais non ! Le comble de 
l’espoir un livre, je ne rêve pas vous avez lu debout, les pages 
tournées très lentement, ce devait être un écrivain fastueux, alors 
seulement votre visage a semblé s’éclairer d’un sourire intérieur 
qui m’a chaviré. Il m’a fait espérer un retard de ce train qui ne 
changeait ni de route, ni de but, oui, je finirai par vous appeler 
« le supplice du train » car jamais , chère, je n’oserai soulever le 
couvercle de ma timidité pour rendre hommage à une icône 
journalière, pour simplement lui dire, j’aime votre jupe aux plis 
parfaits, ou bien, je vous vois aussi avec un pantalon très large, 
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mais non, vous êtes cette femme incandescente faite pour être 
guettée, enluminée, celle qui ensorcelle sans le savoir, une 
femme de tous les jours qui existe jour après jour et ma timidité 
en prend des proportions intenses, je rougis dans mon 
compartiment frileux, devant les habitués de l’aube qui 
s’affalent, je prends mon ordinateur je tape des chiffres enfermés 
dans ma convoitise et juste derrière vous apparaissez en filigrane, 
chère inconnue, 1236 + 2747 s’effacent derrière vous, infiniment 
vous, et mortellement vous. 

L’homme du quai 
 
 

A suivre… 
 



 
 

 


