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Kaboul’s kitchen. 

(Nadine) 

 

 

 

 

 

« Je m’appelle Michel Verdi et c’est la première fois de ma 

vie que je suis au chômage. Franchement, je ne sais pas trop 

quoi vous dire. J’ai travaillé pendant trente ans, et comme j’ai 

cotisé, ma foi, je compte bien en profiter un peu… Au moins 

tenir jusqu’à cet hiver. Là, c’est l’été, donc ne me jugez pas sur 

mon bermuda et mes tongs. Après tout on est à Cannes ! Au 

fait, ça ne craint rien si je gare le scooter dans la rue en bas ? 

Merci, c’est sympa. Il y a quand même des drôles de types dans 

le quartier, c’est sûrement à cause du Secours Populaire, ça 

attire les clochards. En tous cas, enchanté de faire votre 

connaissance, Paul ! Je peux vous appeler Paul, n’est-ce pas ? 

Si j’ai bien compris, on va se voir une fois par semaine pendant 

trois mois, et vous allez m’aider à retrouver du travail. Moi, je 

ne suis pas contre, mais bon, j’ai quarante-neuf ans… Ce n’est 

pas gagné. Place aux jeunes ! Enfin, il faudrait déjà qu’ils soient 

motivés les jeunes, qu’ils en veuillent ! Moi j’ai commencé à 

bosser à seize ans, sur les foires. Je vendais tout et n’importe 
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quoi. À l’époque, on faisait du pognon ! Après, j’ai évolué… 

Vous voulez voir mon CV ? Non, pas pour le moment ? 

D’accord, ça me va. De toute façon, la conseillère a dit qu’il 

fallait le refaire, qu’il était pas bien. Vous savez, c’est la 

première fois de ma vie que je fais un CV, donc je suis pas à la 

page… Alors voilà, je suis cuisiniste. Cuisiniste, vous savez ce 

que c’est ? Parce que, à Pôle Emploi, quand j’y suis allé la 

première fois, la conseillère ne savait pas… Attendez, je vous 

raconte, c’est quand même incroyable ! Alors je me pointe, et la 

nana me demande ce que je faisais avant et ce que je cherche 

comme travail. Je lui réponds donc cuisiniste, ça veut dire que 

je monte des cuisines, n’est-ce pas ! Et, si vous me permettez, 

pas de la merde mais du travail d’artiste… Moi, je monte des 

vraies cuisines, du propre, du beau… C’est d’ailleurs parce 

qu’avec la crise, ils ont voulu m’obliger à faire de la merde, que 

je suis parti. Enfin, j’ai négocié une rupture conventionnelle, 

vous savez. Moi, j’allais pas me mettre à faire des cuisines pour 

smicards, quand même ! Faut pas déconner ! Verdi, il bosse pas 

au rabais ! J’ai une réputation. C’est un petit monde, les 

cuisinistes. Bon, donc j’arrive devant la conseillère Pôle 

Emploi, je lui dis que je suis cuisiniste, et je la vois qui tape sur 

son ordinateur. Deux minutes après, elle me sort des offres 

d’emploi. Je regarde, et là je vois qu’il s’agit de restaurants qui 

cherchent des cuisiniers. Hop hop hop, je lui dis ! Je suis 

cuisiniste, madame, pas cuisinier ! Moi je sais même pas faire à 

bouffer ! C’est ma femme qui s’occupe de ça. Elle me répond 

alors, mais c’est quoi cuisiniste ? Putain la gourdasse, excusez-

moi, mais elle ne savait même pas ce que ça voulait dire ! Et 

après, elle est censée m’aider à retrouver un job ? Alors moi je 

lui explique, bon, oui, pas besoin de vous expliquer, Paul, vous, 
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vous savez ce que c’est, un cuisiniste… Eh bien, croyez-moi ou 

pas, à la fin, elle n’avait toujours pas compris ! Finalement, elle 

m’a envoyé chez vous. Et franchement, je suis bien content que 

vous sachiez ce que c’est, un cuisiniste ! » 

Quelques semaines après sa première rencontre avec Paul, 

Michel Verdi mourut. Je n’entends pourtant pas ainsi suggérer 

que les deux événements puissent être reliés de quelque façon 

que ce soit. Paul était le conseiller en insertion professionnelle 

de Michel Verdi, et était supposé l’accompagner dans ses 

démarches de retour à l’emploi pendant une durée de trois mois, 

dans le cadre d’un partenariat avec Pôle Emploi. Autant dire 

que cette fonction ne présentait aucun caractère dangereux, et 

encore moins mortel. Pour ce qu’on en sait aujourd’hui, le 

chômage tue moins que le tabac ou le cancer. 

À la fin du mois d’août, Michel mourut, simplement. La 

nouvelle fut à peine relayée dans les faits divers de Nice-Matin, 

et manqua singulièrement de clinquant. Cependant, à cette 

époque, le journal était surtout tenu par des stagiaires, entre 

crise économique, rumeurs de revente et vacances estivales. En 

outre, il faisait vraiment trop chaud pour écrire. Nice-Matin 

omit par conséquent certains détails troublants, voire 

grotesques, concernant le décès de Michel Verdi, demandeur 

d’emploi quinquagénaire et néanmoins épanoui. 

Quelques jours auparavant, lors de son dernier rendez-vous 

avec Paul, ce dernier lui avait donné une offre d’emploi. Les 

cuisines M*** recherchaient un cuisiniste expérimenté. Le 

salaire n’était pas dégueulasse, bien que loin des attentes de 

Michel, mais bon c’était la crise, tout le monde devait faire un 

effort et revoir ses prétentions à la baisse. Il s’agissait de ne pas 

vivre aux crochets de l’État, après tout. Michel fit la grimace 
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mais il marmonna qu’il allait faire un tour, se renseigner, M*** 

c’était pas trop son truc, mais bon… Il devait d’abord gérer la 

rentrée des gamins, cette année son plus grand entrait à la fac, 

c’était pas du gâteau. Paul hocha la tête sereinement, il 

comprenait, mais Michel devait aussi comprendre qu’il pouvait 

faire jouer son réseau et qu’à cinquante ans, on ne pouvait pas 

négliger ce genre d’opportunité. Michel donna son assentiment 

et s’empressa de signer les papiers et de partir, enfin libre. 

Dans la mesure où il s’était personnellement impliqué 

auprès de ses connaissances, Paul se renseigna le lendemain du 

jour où était prévu l’entretien d’embauche. Il apprit, à moitié 

surpris, que Michel Verdi ne s’était pas présenté. M*** avait 

donc fini par jeter son dévolu sur un jeune en contrat avenir, 

finalement ça revenait moins cher. Je remarquai que Paul se 

retrouvait dans une situation embarrassante, et il me confia qu’à 

partir de ce jour, jamais plus il ne ferait jouer ses relations pour 

aider un demandeur d’emploi. Il l’avait vraiment mauvaise, 

mon patron. 

Plus tard, sans qu’il y ait forcément un lien de causalité 

entre ces différents événements, le nouvel employé de M*** en 

contrat avenir fit l’ouverture. Il s’aperçut que l’entrée de service 

du magasin avait été forcée pendant la nuit. Paniqué, il se 

dirigea tout droit vers le téléphone afin d’appeler son supérieur 

hiérarchique. Dans sa précipitation, il buta sur quelque chose de 

mou. Il s’étala de tout son long et se releva comme une chèvre 

de Monsieur Seguin attaquée par le loup. Là, au beau milieu du 

show room, étalé de tout son long avec une toque sur la tête et 

un tablier autour de la bedaine, enveloppé dans une blancheur 

virginale, reposait Michel Verdi, cuisiniste victime de la crise 

économique. 
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Dégel sur le Dniepr. 

(Paul) 

 

 

 

 

 

« Lors de notre dernier rendez-vous, je ne vous ai pas tout 

dit, » me révéla Natacha en roulant les r d’une façon que je 

qualifierais sans hésitation de sensuelle. Il faut dire que 

Natacha, avant de se retrouver dans la peau d’une demandeuse 

d’emploi fraîchement quadragénaire en France, avait été top-

modèle en Ukraine. Pas bête, elle s’était auparavant mariée avec 

un riche entrepreneur italien qui l’avait installée à Cannes, ville 

dont on peut rêver quand on n’y est pas né. Enfin, de mon point 

de vue aussi, il me semble assez difficile de comparer à 

l’avantage des premiers les charmes bucoliques de Poltava aux 

délices de la Côte d’Azur. Il suffisait pour cela de projeter son 

regard à travers les grandes fenêtres du bureau que j’occupais 

en centre-ville. Dehors c’était tout simplement beau. Les 

immeubles bas de style haussmannien accrochaient la lumière 

jaune miel du jour d’hiver, dont le caractère translucide 

favorisait les ricochets du soleil sur les terrasses. Chaque petite 
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rue ouvrait sur la mer en arrière-plan, d’un bleu foncé, 

légèrement crémeux, qu’on aurait juré étalé au couteau sur la 

ligne de l’horizon. On voyait des gens élégants parcourir les 

rues, des sacs Gucci ou Chanel entassés dans leurs bras. Ils 

souriaient, buvaient des cafés en terrasse, indifférents aux 

magnifiques voitures qui se garaient nonchalamment devant les 

boutiques. Je me plaçais toujours à contre-jour, dos à la fenêtre 

mais face à la porte, afin de ne pas être déconcentré. Je recevais 

les gens dans un bureau assez simple, dont les murs étaient 

tapissés de toutes sortes d’affiches relatives aux forums pour 

l’emploi. Toutefois Natacha prêtait peu d’attention à mon 

affichage ou au panorama cannois. Moi non plus, et tout en 

l’encourageant à continuer d’un signe de tête, je me permettais 

de détailler avec envie le beau visage de mon interlocutrice. 

Natacha avait les cheveux coupés courts, coiffés de façon 

sophistiquée, d’une blondeur très pâle. Sa peau avait la 

perfection du papier glacé malgré son âge, et le manque de 

caractère de son petit nez formait un parfait contraste avec ses 

lèvres pulpeuses et ses grands yeux bleus foncés. Je croisais les 

jambes, écrasant volontairement mon testicule gauche, afin de 

couper net l’excitation qui me gagnait. Un conseiller en 

insertion professionnelle se doit de respecter un certain code 

déontologique. Même et surtout moi ! Je devais donc assez 

souvent m’admonester, « Allez Hank Moody1, sors de ce corps 

qui n’est de toute façon pas digne de toi ! » 

 
1 Personnage fictif central de la série télévisée Californication, 

écrivain et séducteur ayant un fort penchant pour les drogues, l’alcool 

et le sexe.  
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« Mon mari ignore que je fais cet accompagnement, » 

m’avoua Natacha. Cette révélation ne me surprit pas outre 

mesure. Depuis nos deux premiers rendez-vous sur une série de 

douze destinés à définir avec elle un projet professionnel 

réalisable, je me doutais bien que quelque chose clochait. À 

présent que j’avais réussi à la mettre à l’aise, qu’elle me faisait 

confiance, elle commençait à tout déballer. Son riche époux, 

mais pas assez riche pour la retenir, a priori, aurait souhaité 

qu’elle demeure à la maison, occupée à cuisiner et à élever leur 

petite fille de deux ans à peine. Natacha, elle, se sentait étouffer, 

voulait travailler, éventuellement gagner son indépendance. Je 

jetais négligemment un coup d’œil sur sa montre-bracelet en or, 

qui ornait son poignet délicat comme une moitié de menottes. Si 

je m’étais montré plus calé en montres de luxe, j’aurais pu en 

estimer la valeur. Au-dessus de son décolleté où rougissait 

légèrement sa peau diaphane, brillait une petite croix sertie de 

diamants. Suspendue au porte-manteau derrière elle, sa fourrure 

ronronnait. Pourquoi souhaitez-vous travailler, Natacha, alors 

qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le monde, et que 

manifestement vous n’en avez pas besoin ? 

« Je veux me retrouver, » m’expliqua-t-elle. « Je ne suis 

pas heureuse. Et si jamais je décide de… Enfin, il faudra bien 

que je gagne de quoi vivre ! Je n’ai que quarante ans… » 

Je hochai la tête en manifestant ma compréhension. Les 

gens, par centaines, dont je suivais les recherches d’emploi, 

appréciaient que je ne me permette jamais aucun jugement. Et 

les femmes appréciaient particulièrement ma capacité à les 

écouter. Lors d’un rendez-vous, que j’évoquerai certainement 

plus tard, au chapitre Edith, l’une d’elles me conseilla de 

devenir psychologue pour bonnes femmes. En attendant, j’étais 
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conseiller en insertion professionnelle, le bas de l’échelle de la 

psychologie bon marché, au niveau des tests qu’on peut trouver 

dans Femme Actuelle et disposant seulement de ma propre 

expérience pour orienter toutes ces personnes sans emploi. 

Heureusement, quinze ans passés à travailler dans l’hôtellerie 

m’avaient appris à rebondir et à trouver sur le terrain les 

solutions les plus efficaces.  

Par conséquent, deux mois plus tard, et après un stage 

d’une semaine dans un hôtel suivi d’une remise à niveau en 

langue anglaise, Natacha avait trouvé un emploi de 

réceptionniste. Elle avait continué à se cacher de son mari 

jusqu’à la signature de son premier contrat de travail en France. 

Avant de me quitter, nous avions eu un unique contact 

dépassant le cadre de nos relations professionnelles. Alors que 

je lui conseillais une formation dans le domaine de la 

bureautique, et qu’elle souhaitait me montrer le résultat de ses 

tests d’anglais, elle s’était rapprochée à portée de souffle. Elle 

était si grande que je la dépassais à peine d’un cheveu. En me 

tournant vers elle, je provoquais un mouvement instinctif de son 

visage, mais ses lèvres s’échappèrent en glissant, à regret 

cependant, comme je le lus dans ses beaux yeux bleus façon 

dégel sur le Dniepr. En même temps, ses doigts manucurés, 

propres et blancs, se posèrent sur le dos de ma main qui tenait 

encore le résultat aux tests, chatouillant d’une rapide caresse ma 

peau qui se hérissa. Elle murmura un pardon discret, devant 

lequel je me mis à rougir en lui assurant que ce n’était pas 

grave. Puis elle baissa la tête pudiquement, et moi je me mis à 

corriger ses erreurs, à la place de I can’t cooking, il faudrait dire 

I can’t cook. La passion ardente qui aurait dû nous consumer 

commença à ce moment-là et s’acheva à la fin de la demi-heure 
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que je consacrais à chaque entretien individuel. À mon grand 

regret, ce fut tout. Aujourd’hui, je n’ai plus aucune nouvelle de 

Natacha. Dans ma vie les gens passent, contraints par 

l’administration qui me les envoie, et puis disparaissent. 

 

Parfois, il arrive que certains – et surtout certaines, à vrai 

dire – ne m’oublient pas. Un jour, quelques mois après son 

accompagnement, je revis Marianne. Mon assistante la faisait 

patienter dans la salle d’attente, car elle n’avait évidemment pas 

rendez-vous. « Bonjour Paul, comment allez-vous ? » 

J’étais surpris, et je ne le cachais pas. Grâce à mes conseils, 

Marianne avait entamé une carrière saisonnière dans la 

restauration. Elle venait aujourd’hui afin de se renseigner sur la 

possibilité de travailler sur les bateaux de croisière. Je lui 

répondis que si elle avait un petit moment, ma journée serait 

bientôt terminée. Je m’enhardis même à lui proposer de discuter 

de tout ça de façon plus informelle, devant un verre si elle le 

désirait. Elle m’adressa un grand sourire en acceptant, et ses 

yeux verts s’illuminèrent quand elle replaça la frange claire qui 

lui tombait sur le front. Elle avait rougi, ce qui était bon signe. 

Elle alla m’attendre au Bar à Vin et moi je laissais mes yeux 

errer le long de son dos jusqu’à ses belles fesses rondes moulées 

dans un pantalon noir. Elle aussi privilégiait les couleurs 

obscures, mais pour d’autres raisons que moi : elle avait 

quelques kilos en trop, ce que je trouvais charmant par ailleurs. 

J’ai toujours apprécié les hanches larges et les grosses cuisses, 

sans évoquer les ventres replets dont mes lèvres raffolent. 

J’expédiai donc mon dernier rendez-vous de la journée, et j’en 

profite ainsi pour vous décrire en quelques mots le Bar à Vin. 

C’était mon repaire, l’endroit où je passais mes after work, 
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jamais seul, parfois avec un ami et le plus souvent avec une 

femme. D’habitude, je privilégiais les rencontres de hasard, et 

c’est directement sur place que j’entamais des aventures sans 

lendemain avec des touristes irlandaises ou danoises. Le Bar à 

Vin se trouvait à cent mètres de mon bureau, dans une rue très 

passante et perpendiculaire à la Croisette. Il ouvrait à partir de 

dix-sept heures, hiver comme été. On venait y boire un apéritif, 

y manger des assiettes de charcuterie et de fromage, ou y faire 

la fête jusqu’à minuit. Les trente-cinquante ans actifs s’y 

succédaient selon leurs motivations et on y croisait 

régulièrement des groupes de célibataires des deux sexes, même 

hors période de chasse. J’y passais une fois par semaine, et 

m’arrangeais pour ne jamais y amener deux fois la même 

compagne. C’était une règle déontologique.  

 

 

Marianne s’était installée au fond, où on trouvait deux 

canapés pour une grande table, et deux petits fauteuils plus 

intimes sous la rampe d’escalier en vieil acajou. C’est ce dernier 

endroit qu’elle avait privilégié, pour sa lumière tamisée et sa 

situation dissimulée. À l’étage, il y avait plusieurs tables façon 

lounge et un billard anglais. Lorsque j’arrivais, la terrasse était 

déjà bondée et les mange-debout au bar aussi. Je me faufilais à 

la recherche de Marianne qui me héla depuis la pénombre où 

elle buvait un verre de Sancerre. Je m’assis à côté d’elle et 

commandai une bouteille de la même chose. Ainsi, on nous 

apporta une assiette composée de rosette, carrés de pizza, 

tartines à la tapenade et autres crudités. Nous ne mangeâmes 

qu’un peu, attentifs à nous plaire et à ne pas glisser entre nos 

dents de ces petits morceaux de nourriture qui peuvent 
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facilement vous gâcher un premier baiser. Je sentais une douce 

chaleur émaner de mon pénis qui levait son œil unique vers la 

jeune femme. Je lui demandais de me parler d’elle, et fis 

semblant de l’écouter. Elle devait faire semblant de parler, car 

ses yeux la trahissaient. Arrivés à la moitié de la bouteille, je 

l’embrassais sans prévenir mais avec douceur. Surprise, elle 

laissa cependant ma langue se lover dans sa bouche. Sa main se 

posa sur ma nuque, et elle m’attira un peu plus contre elle, 

jusqu’à ce que je sente sa poitrine tiède se presser contre la 

mienne. 
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L’inconnue du bus. 

(Nadine) 

 

 

 

 

 

Paul utilisait les transports en commun et prenait tous les 

matins son bus à 8h03, horaire donné à titre indicatif car 

l’autobus passait parfois plus tôt, parfois plus tard, et de temps 

en temps pas du tout, ce qui l’obligeait alors à descendre à pied, 

augmentant sensiblement la durée du trajet. Il passait donc 

presque chaque matin un quart d’heure dans le véhicule, embué 

les jours de pluie, surchauffé hiver comme été en l’absence 

d’une climatisation efficace. Il essayait de s’asseoir toujours à la 

même place, c’est-à-dire à côté d’une brune fragile qui elle 

aussi était toujours assise à la même place, côté fenêtre. Paul 

montait deux arrêts avant le remplissage total, lorsqu’on 

s’arrêtait devant une série de barres HLM. Il avait donc le choix 

lors de sa montée, mais pour rien au monde n’aurait échangé sa 

place à côté de l’inconnue. Il était persuadé qu’elle occupait un 

emploi d’agent administratif, ou éventuellement de secrétaire 
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comptable. Il ne lui parlait pas et elle ne le regardait jamais, à 

moins qu’il ne s’en soit jamais aperçu. Dans le bus, Paul faisait 

le vide. À côté de la brune mystérieuse, il lui était plus facile 

d’oublier les odeurs désagréables des femmes voilées, le son 

trop fort des MP3, les bravades des scolaires et les plaintes des 

retraités qui prenaient un malin plaisir à emprunter les 

transports en commun (forcément bondés) à la même heure que 

les travailleurs. Parfois, Paul se posait des questions dignes d’un 

coloriste, et se demandait s’il voterait Bleu Marine ou Vert aux 

prochaines élections. D’autres fois, il pensait aux femmes en 

général, à celles qu’il allait rencontrer aujourd’hui, et quelques 

fois, il observait l’inconnue. Menue, elle était vêtue 

correctement mais sans fantaisie. Elle avait des yeux de myope 

et un nez pointu, des lèvres fines et serrées manquant de 

sensualité. Une bouche pincée, crispée, qui exprimait une 

frustration qu’il mettait sur le compte d’une vie sentimentale 

peu trépidante. Certains jours, elle remplissait des grilles de 

sudoku sur un magazine petit format dédié à ces jeux 

exaspérants qui mettaient au premier plan la logique. D’autres 

jours, elle pianotait sur le clavier de son smartphone sans pour 

autant éveiller la curiosité de son compagnon de voyage. Une 

fois par mois, Paul se disait sans conviction qu’il allait finir par 

l’aborder, et qu’il finirait par coucher avec elle et peut-être par 

lui rendre son sourire. Mais qu’avait-il à y gagner ? Il 

n’éprouvait rien pour cette inconnue. Il était même convaincu 

de ne pouvoir se satisfaire de sa conquête. Pourquoi se serait-il 

fatigué à la rendre heureuse ? N’était-il pas grand temps de 

penser un peu à lui ? D’autre part, au sujet des femmes, Paul 

craignait toujours de passer à côté de la bonne en faisant preuve 

d’une telle indifférence. Il avait donc envie de s’intéresser à 
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cette petite femme insignifiante qui l’acceptait sans rien dire à 

ses côtés tous les matins, pour un trajet de quinze minutes. 

Comme elle montait avant lui et descendait après lui, il ignorait 

tout d’elle, et ainsi la situation qui lui aurait permis de l’aborder 

ne se présentait jamais. À part dans le bus, il ne l’avait 

d’ailleurs jamais croisée en ville. Pour un peu, il aurait douté de 

son existence, et peut-être d’ailleurs n’était-elle qu’un mirage 

destiné à occulter la médiocrité des autres passagers ? Ou bien 

la ville comptait un nombre non négligeable de femmes qu’on 

ne croisait jamais ailleurs qu’au travail ou dans les bus, de 

femmes ternes, seules ou paraissant seules, occupées sur les 

réseaux sociaux ou à des jeux débiles destinés à faire passer le 

temps plus vite ? Des femmes qui croyaient aux princes 

charmants et avec lesquelles on ne pourrait jamais coucher à 

moins de faire preuve d’amour sincère, femmes recluses 

derrière les remparts de leurs lèvres serrées, dans le donjon de 

leurs genoux collés, car jamais la jambe de l’inconnue n’avait 

frôlé par inadvertance celle de Paul. 

 

Et si tout simplement, je ne lui plaisais pas, se dit-il un 

jour. Peut-être bien qu’elle a une vie passionnante et qu’elle est 

tout bonnement incapable de me percevoir, qu’à ses yeux je suis 

aussi moche que les autres passagers ? Quelle horreur ! Paul se 

promit de s’examiner dans le miroir le soir même. En attendant, 

il fallait descendre, et couvrir à pied les deux cents mètres qui le 

séparaient encore du bureau. 

En attendant, vous pensez peut-être que Paul est un parfait 

trou du cul. Ce n’est pourtant pas le cas. Paul est un type bien, il 

aide vraiment les gens de façon désintéressée. Et j’ajouterais 

qu’il les aide très bien. 
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13 reasons why. 

(Paul) 

 

 

 

 

 

Marianne avait rêvé de cette nuit avec moi, tandis que je 

n’y avais jamais accordé plus qu’une poignée de fantasmes. 

Était-ce pour cela que nous ne nous étions que frôlés ? La nuit 

avait été courte mais loin d’être passionnante. Nous n’avions 

pas trouvé le bon rythme. Au contraire de ce que pensent la 

plupart des gens, il est très difficile de profiter d’une liaison 

d’un soir. Il n’est pas si aisé d’en jouir véritablement, d’en 

retirer du plaisir et d’en donner au moins autant. Dans la 

majorité des cas, il manque un élément essentiel à la relation : la 

complicité.  

 

Or, pour se sentir complices, il faut du temps, à moins d’un 

miracle de l’amour comme dans les histoires à la Roméo et 

Juliette. Marianne avait donc été déçue et j’étais convaincu que 

je ne la reverrai pas. Pour ma part, je m’y attendais un peu, une 

nouvelle fois mon cœur s’était contracté comme une paire de 
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testicules plongée dans l’eau glacée, et je ne conservais comme 

souvenir de notre coucherie qu’un vague mal de tête et une 

envie lancinante de retourner me coucher, seul cette fois. 

 

Dans ces cas-là, il m’arrive souvent de me sentir très triste. 

J’évite alors de croiser le regard de Nadine, mon assistante. Je 

prends mes messages, lui donne quelques consignes du bout des 

lèvres et me réfugie dans mon bureau. Nadine fait la tête ce 

matin. Elle n’aime pas me voir dans cet état, je le sens bien. 

Quant à moi, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai honte. 

Pourtant, personne ne peut savoir ce que je ressens, mais j’ai la 

désagréable impression de porter mes émotions sur le visage. 

Ces jours-là, il faudrait simplement que je ne rencontre 

personne, mais cela m’est impossible. Alors je diffère l’heure 

des rendez-vous, j’ouvre les fenêtres du bureau et, bien que cela 

soit interdit, je fume une cigarette en regardant la rue. Ce matin-

là, il y a du vent. Quand il y a du vent à Cannes, les ardoises des 

restaurants tombent, les femmes s’envolent emportées par leurs 

robes légères, les cheveux s’emmêlent, les cendres pénètrent les 

yeux et les miens deviennent rouges comme si j’avais pleuré. 

J’ai d’ailleurs envie de pleurer. Enfin je crois. L’enseigne des 

assurances AXA, au rez-de-chaussée, est soufflée par une 

rafale. Elle devait être mal fixée. Elle atterrit sur le capot 

ridicule d’une Smart (l’automobile cannoise par excellence) 

dans un fracas de métal froissé. Je déteste quand le vent souffle. 

Sur ma peau les poils se hérissent. Une petite douleur nerveuse 

gagne mon crâne, pour ne plus le quitter. Le vent n’efface rien, 

il ne nettoie rien, il ne fait que remuer la poussière. Et cette 

poussière me rentre dedans par les yeux, les narines et la 

bouche. Je demande à Nadine de faire entrer mon premier 



19 

 

rendez-vous, je fais semblant de l’écouter, c’est un homme qui 

me parle de son ancien emploi. Il était voyant, gagnait beaucoup 

d’argent, mais a dû interrompre son activité à cause de sa 

nouvelle épouse. Cette dernière est croyante, et refuse qu’il 

continue de se livrer à des divinations qu’elle juge 

incompatibles avec sa foi. Comme il tient à sa nouvelle famille, 

il cherche à se reconvertir. Je lui conseille donc d’entamer une 

formation dans une filière psychologique. Je lui donne un guide 

des formations professionnelles, il s’en va et je fais entrer la 

personne suivante en évitant Nadine. Je dois voir ainsi huit 

personnes ce matin, mais je ne pense qu’à Marianne. Ou plutôt 

à ce qu’elle représente.  

 

Marianne symbolise une nouvelle fois l’incompréhension. 

Grâce à mon travail, je suis aux premières loges pour rencontrer 

des femmes, car plus de soixante-dix pour cent des chômeurs 

que j’accompagne sont des femmes. Au bout de deux ans, cela 

fait des centaines et des centaines de femmes. Parmi toutes ces 

femmes, il doit bien y en avoir une qui pourra me comprendre, 

me dis-je avec confiance. Une qui saura anticiper mes envies, 

voir mes faiblesses, décrire avec justesse mes qualités, apprécier 

mon humour, une qui m’aimera, et pour laquelle j’éprouverai 

enfin ce frisson que je n’éprouve plus depuis si longtemps. Le 

seul frisson qui me parcourt encore, c’est l’onde nerveuse 

provoquée par le vent dehors. Je commence d’ailleurs à 

m’énerver. Une femme se met à pleurer à chaudes larmes en 

évoquant son mari qui travaille énormément, la condamnant 

ainsi à rester à la maison pour s’occuper de leur jeune enfant. Je 

ne peux plus l’écouter, et pourtant je trouve encore les mots 

pour la réconforter. Je lui conseille de s’organiser une activité 
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personnelle, et je lui fournis une attestation pour obtenir une 

place en crèche, au moins deux demi-journées par semaine, afin 

qu’elle puisse se ménager une échappatoire. Elle pourrait faire 

du sport, étudier une langue étrangère ou même faire du 

bénévolat pendant le temps libre ainsi dégagé. Quelque chose 

qu’elle ferait uniquement pour elle. Les gens sont-ils égoïstes, 

ou simplement oppressés ? Qu’est-ce qui m’oppresse ? Le vent, 

ma nuit écourtée, le regard réprobateur de Nadine ou celui déçu 

de Marianne ? Je fume une autre cigarette, consulte mes e-

mails. J’aimerais recevoir un message de quelqu’un qui 

m’avouerait un amour inconditionnel. Marianne désirait 

simplement posséder une image, mais je ne suis pas une image. 

Je suis un homme. Un homme seul. Encore un rendez-vous pour 

écouter une polonaise surdiplômée dont les talents ne sont pas 

reconnus en France. Elle se plaint de discrimination. J’ai envie 

de lui dire de rentrer en Pologne mais je ne peux pas. Ces 

choses-là peuvent se penser mais pas se prononcer. Il vaut 

mieux que je l’aide à trouver un moyen de s’intégrer dans le 

secteur difficile de la communication, branche professionnelle 

qu’elle a choisi. Je lui donne ce qui reste de mon énergie. Elle 

repart en souriant. Je pleure des larmes qu’heureusement le vent 

sèche vite. J’ai déjà envie de fumer à nouveau. J’ouvre encore 

la fenêtre, qui me claque au nez. Ca souffle de plus en plus fort. 

Moi aussi, je poursuis des images. Je vois une femme et la 

séduis en espérant qu’elle corresponde à ce que j’ai pu projeter 

sur ses traits, sur sa démarche ou sur sa voix. Toutefois, la 

réalité ne se superpose jamais à nos rêves. Marianne en sait 

quelque chose, elle qui me croyait différent, qui s’était fait de 

moi une fausse idée, qui m’avait imaginé et puis qui m’a connu. 

En me connaissant, elle a trouvé autre chose, une chose 
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inattendue, qui lui a déplu. Je la comprends, car cela m’arrive 

tout le temps avec les femmes. Je ne peux pas lui en vouloir. Je 

dois continuer à chercher, ou si j’en suis capable, si j’en trouve 

le courage, arrêter de chercher. Laisser souffler le vent et 

attendre. Ne pas succomber à l’excitation. Cet homme en face 

de moi a pourtant succombé, mais à sa vocation : il a trouvé son 

projet professionnel, il veut installer des extincteurs. Il va falloir 

que je lui explique. Et soudain je craque. Je lui dis que c’est 

bien, je lui souhaite bonne chance, je m’en débarrasse. Qu’il se 

démerde avec ses extincteurs ! Comment est-il possible d’avoir 

des idées aussi farfelues ? Il est bientôt l’heure de la pause 

déjeuner. Aujourd’hui comme d’habitude, je mangerai seul dans 

un petit restaurant du quartier. Je prendrai un plat du jour et une 

bière, ou un quart de vin. Je lirai le journal tranquillement. 

J’oublierai rapidement Marianne. Je passerai à autre chose. Il y 

a quelques temps, je suis sorti successivement avec une 

masseuse, qui s’occupait bien de moi, et une pâtissière, qui me 

préparait à manger. Elle aussi s’occupait bien de moi, même si 

elle faisait l’amour comme une sauvage. Une fois, j’avais même 

bien cru y laisser mon pénis. Je les ai oubliées depuis. Je n’ai 

pas ressenti le frisson. Etre en face de quelqu’un et être surpris. 

Écarquiller les yeux. S’étonner de trouver une personne capable 

de comprendre. Capable de donner. 

 

« Vous devriez peut-être vous reposer ? Souhaitez-vous 

que j’annule les rendez-vous de cet après-midi ? » me demande 

Nadine gentiment quand je passe devant elle au retour du 

restaurant. Cette fois, le vin me donne le courage d’affronter 

son regard. « Non merci, il faut bien qu’on gagne notre vie, je 

me reposerai ce soir. » Dans ses yeux, je vois le reflet de ma 
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tristesse. C’est vrai que j’ai l’air épuisé. Je pense toutefois 

pouvoir tenir le coup. Il y aura certainement un ou deux absents, 

comme d’habitude, et je pourrai faire une petite sieste d’une 

demi-heure. Ça suffira, me dis-je, optimiste. Il m’arrive de 

temps en temps de dormir sur ma chaise. Je chasse les saletés 

que le vent a fourré dans mes cheveux et collé à mes joues, je 

me passe de l’eau fraîche sous les paupières dans les toilettes, 

mais j’évite de me regarder dans le miroir. Aujourd’hui je ne 

m’aime pas, et il m’est impossible de ne pas y voir une relation 

directe de cause à effet avec le désamour de Marianne. Si on ne 

m’aime pas, je ne m’aime pas. 

 

 

 

 

 

A suivre… 


