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Kaboul’s kitchen.
(Nadine)

« Je m’appelle Michel Verdi et c’est la premicre fois de ma
vie que je suis au chémage. Franchement, je ne sais pas trop
quoi vous dire. J’ai travaillé pendant trente ans, et comme j’ai
cotisé, ma foi, je compte bien en profiter un peu... Au moins
tenir jusqu’a cet hiver. La, c’est 1’été, donc ne me jugez pas sur
mon bermuda et mes tongs. Aprées tout on est a Cannes ! Au
fait, ¢a ne craint rien si je gare le scooter dans la rue en bas ?
Merci, ¢’est sympa. Il y a quand méme des droles de types dans
le quartier, c’est slrement a cause du Secours Populaire, ¢a
attire les clochards. En tous cas, enchanté de faire votre
connaissance, Paul ! Je peux vous appeler Paul, n’est-ce pas ?
Si j’ai bien compris, on va se voir une fois par semaine pendant
trois mois, et vous allez m’aider a retrouver du travail. Moi, je
ne suis pas contre, mais bon, j’ai quarante-neuf ans... Ce n’est
pas gagné. Place aux jeunes ! Enfin, il faudrait déja qu’ils soient
motivés les jeunes, qu’ils en veuillent ! Moi j’ai commencé a
bosser a seize ans, sur les foires. Je vendais tout et n’importe



quoi. A 1’époque, on faisait du pognon ! Aprés, j’ai évolué. ..
Vous voulez voir mon CV ? Non, pas pour le moment ?
D’accord, ¢a me va. De toute fagon, la conseillére a dit qu’il
fallait le refaire, qu’il était pas bien. Vous savez, c’est la
premiére fois de ma vie que je fais un CV, donc je suis pas a la
page... Alors voila, je suis cuisiniste. Cuisiniste, vous savez ce
que c’est ? Parce que, a Pole Emploi, quand j’y suis allé¢ la
premiere fois, la conseillére ne savait pas... Attendez, je vous
raconte, ¢’est quand méme incroyable ! Alors je me pointe, et la
nana me demande ce que je faisais avant et ce que je cherche
comme travail. Je lui réponds donc cuisiniste, ¢a veut dire que
je monte des cuisines, n’est-ce pas ! Et, si vous me permettez,
pas de la merde mais du travail d’artiste... Moi, je monte des
vraies cuisines, du propre, du beau... C’est d’ailleurs parce
qu’avec la crise, ils ont voulu m’obliger a faire de la merde, que
je suis parti. Enfin, j’ai négocié¢ une rupture conventionnelle,
vous savez. Moi, j’allais pas me mettre a faire des cuisines pour
smicards, quand méme ! Faut pas déconner ! Verdi, il bosse pas
au rabais! J’ai une réputation. C’est un petit monde, les
cuisinistes. Bon, donc j’arrive devant la conseillere Pdle
Emploi, je lui dis que je suis cuisiniste, et je la vois qui tape sur
son ordinateur. Deux minutes aprés, elle me sort des offres
d’emploi. Je regarde, et 1a je vois qu’il s’agit de restaurants qui
cherchent des cuisiniers. Hop hop hop, je lui dis! Je suis
cuisiniste, madame, pas cuisinier ! Moi je sais méme pas faire a
bouffer ! C’est ma femme qui s’occupe de ¢a. Elle me répond
alors, mais c’est quoi cuisiniste ? Putain la gourdasse, excusez-
moi, mais elle ne savait méme pas ce que ¢a voulait dire ! Et
apres, elle est censée m’aider a retrouver un job ? Alors moi je
lui explique, bon, oui, pas besoin de vous expliquer, Paul, vous,



vous savez ce que c’est, un cuisiniste... Eh bien, croyez-moi ou
pas, a la fin, elle n’avait toujours pas compris ! Finalement, elle
m’a envoyé chez vous. Et franchement, je suis bien content que
vous sachiez ce que c’est, un cuisiniste ! »

Quelques semaines aprés sa premiére rencontre avec Paul,
Michel Verdi mourut. Je n’entends pourtant pas ainsi suggérer
que les deux événements puissent étre relies de quelque fagon
gue ce soit. Paul était le conseiller en insertion professionnelle
de Michel Verdi, et était supposé l’accompagner dans ses
démarches de retour a I’emploi pendant une durée de trois mois,
dans le cadre d’un partenariat avec Pole Emploi. Autant dire
gue cette fonction ne présentait aucun caractére dangereux, et
encore moins mortel. Pour ce qu’on en sait aujourd’hui, le
chdmage tue moins que le tabac ou le cancer.

A la fin du mois d’aott, Michel mourut, simplement. La
nouvelle fut a peine relayée dans les faits divers de Nice-Matin,
et manqua singuliérement de clinquant. Cependant, a cette
époque, le journal était surtout tenu par des stagiaires, entre
crise économique, rumeurs de revente et vacances estivales. En
outre, il faisait vraiment trop chaud pour écrire. Nice-Matin
omit par conséquent certains détails troublants, voire
grotesques, concernant le décés de Michel Verdi, demandeur
d’emploi quinquagénaire et néanmoins épanoui.

Quelques jours auparavant, lors de son dernier rendez-vous
avec Paul, ce dernier lui avait donné une offre d’emploi. Les
cuisines M*** recherchaient un cuisiniste expérimenté. Le
salaire n’était pas dégueulasse, bien que loin des attentes de
Michel, mais bon ¢’était la crise, tout le monde devait faire un
effort et revoir ses prétentions a la baisse. Il s’agissait de ne pas
vivre aux crochets de 1’Etat, aprés tout. Michel fit la grimace



mais il marmonna qu’il allait faire un tour, se renseigner, M***
c’était pas trop son truc, mais bon... Il devait d’abord gérer la
rentrée des gamins, cette année son plus grand entrait a la fac,
c’était pas du gateau. Paul hocha la téte sereinement, il
comprenait, mais Michel devait aussi comprendre qu’il pouvait
faire jouer son réseau et qu’a cinquante ans, on ne pouvait pas
négliger ce genre d’opportunité. Michel donna son assentiment
et s’empressa de signer les papiers et de partir, enfin libre.

Dans la mesure ou il s’était personnellement impliqué
aupres de ses connaissances, Paul se renseigna le lendemain du
jour ou était prévu ’entretien d’embauche. Il apprit, & moitié
surpris, que Michel Verdi ne s’était pas présenté. M*** avait
donc fini par jeter son dévolu sur un jeune en contrat avenir,
finalement ¢a revenait moins cher. Je remarquai que Paul se
retrouvait dans une situation embarrassante, et il me confia qu’a
partir de ce jour, jamais plus il ne ferait jouer ses relations pour
aider un demandeur d’emploi. Il I’avait vraiment mauvaise,
mon patron.

Plus tard, sans qu’il y ait forcément un lien de causalité
entre ces différents événements, le nouvel employé de M*** en
contrat avenir fit ’ouverture. Il s’apergut que I’entrée de service
du magasin avait été forcée pendant la nuit. Paniqué, il se
dirigea tout droit vers le téléphone afin d’appeler son supérieur
hiérarchique. Dans sa précipitation, il buta sur quelque chose de
mou. Il s’étala de tout son long et se releva comme une chévre
de Monsieur Seguin attaquée par le loup. La, au beau milieu du
show room, étalé de tout son long avec une toque sur la téte et
un tablier autour de la bedaine, enveloppé dans une blancheur
virginale, reposait Michel Verdi, cuisiniste victime de la crise
économique.



Dégel sur le Dniepr.
(Paul)

« Lors de notre dernier rendez-vous, je ne vous ai pas tout
dit, » me révéla Natacha en roulant les r d’une fagon que je
qualifierais sans hésitation de sensuelle. 1l faut dire que
Natacha, avant de se retrouver dans la peau d’une demandeuse
d’emploi fraichement quadragénaire en France, avait été top-
modele en Ukraine. Pas béte, elle s’était auparavant mariée avec
un riche entrepreneur italien qui I’avait installée a Cannes, ville
dont on peut réver quand on n’y est pas né. Enfin, de mon point
de vue aussi, il me semble assez difficile de comparer a
I’avantage des premiers les charmes bucoliques de Poltava aux
délices de la Cote d’Azur. 1l suffisait pour cela de projeter son
regard a travers les grandes fenétres du bureau que j’occupais
en centre-ville. Dehors ¢’était tout simplement beau. Les
immeubles bas de style haussmannien accrochaient la lumiére
jaune miel du jour d’hiver, dont le caractére translucide
favorisait les ricochets du soleil sur les terrasses. Chaque petite



rue ouvrait sur la mer en arriére-plan, d’un bleu foncé,
légérement crémeux, qu’on aurait juré étalé au couteau sur la
ligne de I’horizon. On voyait des gens élégants parcourir les
rues, des sacs Gucci ou Chanel entassés dans leurs bras. Ils
souriaient, buvaient des cafés en terrasse, indifférents aux
magnifiques voitures qui se garaient nonchalamment devant les
boutiques. Je me plagais toujours a contre-jour, dos a la fenétre
mais face a la porte, afin de ne pas étre déconcentré. Je recevais
les gens dans un bureau assez simple, dont les murs étaient
tapissés de toutes sortes d’affiches relatives aux forums pour
I’emploi. Toutefois Natacha prétait peu d’attention a mon
affichage ou au panorama cannois. Moi non plus, et tout en
I’encourageant a continuer d’un signe de téte, je me permettais
de détailler avec envie le beau visage de mon interlocutrice.
Natacha avait les cheveux coupés courts, coiffés de fagon
sophistiquée, d’une blondeur trés pale. Sa peau avait la
perfection du papier glacé malgré son age, et le manque de
caractére de son petit nez formait un parfait contraste avec ses
levres pulpeuses et ses grands yeux bleus foncés. Je croisais les
jambes, écrasant volontairement mon testicule gauche, afin de
couper net l’excitation qui me gagnait. Un conseiller en
insertion professionnelle se doit de respecter un certain code
déontologique. Méme et surtout moi ! Je devais donc assez
souvent m’admonester, « Allez Hank Moody?, sors de ce corps
qui n’est de toute fagon pas digne de toi ! »

1 Personnage fictif central de la série télévisée Californication,
écrivain et séducteur ayant un fort penchant pour les drogues, I’alcool
et le sexe.



« Mon mari ignore que je fais cet accompagnement, »
m’avoua Natacha. Cette révélation ne me surprit pas outre
mesure. Depuis nos deux premiers rendez-vous sur une série de
douze destinés a definir avec elle un projet professionnel
réalisable, je me doutais bien que quelque chose clochait. A
présent que j’avais réussi a la mettre a I’aise, qu’elle me faisait
confiance, elle commencait a tout déballer. Son riche époux,
mais pas assez riche pour la retenir, a priori, aurait souhaité
qu’elle demeure a la maison, occupée a cuisiner et a élever leur
petite fille de deux ans a peine. Natacha, elle, se sentait étouffer,
voulait travailler, éventuellement gagner son indépendance. Je
jetais négligemment un coup d’ceil sur sa montre-bracelet en or,
qui ornait son poignet délicat comme une moitié de menottes. Si
je m’étais montré plus calé en montres de luxe, j’aurais pu en
estimer la valeur. Au-dessus de son décolleté ou rougissait
légérement sa peau diaphane, brillait une petite croix sertie de
diamants. Suspendue au porte-manteau derriere elle, sa fourrure
ronronnait. Pourquoi souhaitez-vous travailler, Natacha, alors
qu’il n’y a plus assez de travail pour tout le monde, et que
manifestement vous n’en avez pas besoin ?

« Je veux me retrouver, » m’expliqua-t-elle. «Je ne suis
pas heureuse. Et si jamais je décide de... Enfin, il faudra bien
gue je gagne de quoi vivre ! Je n’ai que quarante ans... »

Je hochai la téte en manifestant ma compréhension. Les
gens, par centaines, dont je suivais les recherches d’emploi,
appréciaient que je ne me permette jamais aucun jugement. Et
les femmes appréciaient particulierement ma capacité a les
écouter. Lors d’un rendez-vous, que j’évoquerai certainement
plus tard, au chapitre Edith, 'une d’elles me conseilla de
devenir psychologue pour bonnes femmes. En attendant, j’étais



conseiller en insertion professionnelle, le bas de 1’échelle de la
psychologie bon marché, au niveau des tests qu’on peut trouver
dans Femme Actuelle et disposant seulement de ma propre
expérience pour orienter toutes ces personnes sans emploi.
Heureusement, quinze ans passés a travailler dans I’hotellerie
m’avaient appris a rebondir et & trouver sur le terrain les
solutions les plus efficaces.

Par conséquent, deux mois plus tard, et aprés un stage
d’une semaine dans un hoétel suivi d’une remise a niveau en
langue anglaise, Natacha avait trouvé un emploi de
réceptionniste. Elle avait continué a se cacher de son mari
jusqu’a la signature de son premier contrat de travail en France.
Avant de me quitter, nous avions eu un unique contact
dépassant le cadre de nos relations professionnelles. Alors que
je lui conseillais une formation dans le domaine de la
bureautique, et qu’elle souhaitait me montrer le résultat de ses
tests d’anglais, elle s’était rapprochée a portée de souffle. Elle
était si grande que je la dépassais a peine d’un cheveu. En me
tournant vers elle, je provoquais un mouvement instinctif de son
visage, mais ses lévres s’échappérent en glissant, a regret
cependant, comme je le lus dans ses beaux yeux bleus fagon
dégel sur le Dniepr. En méme temps, ses doigts manucurés,
propres et blancs, se posérent sur le dos de ma main qui tenait
encore le résultat aux tests, chatouillant d’une rapide caresse ma
peau qui se hérissa. Elle murmura un pardon discret, devant
lequel je me mis a rougir en lui assurant que ce n’était pas
grave. Puis elle baissa la téte pudiquement, et moi je me mis a
corriger ses erreurs, a la place de 7 can 't cooking, il faudrait dire
I can’t cook. La passion ardente qui aurait di nous consumer
commenca a ce moment-la et s’acheva a la fin de la demi-heure
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que je consacrais & chaque entretien individuel. A mon grand
regret, ce fut tout. Aujourd’hui, je n’ai plus aucune nouvelle de
Natacha. Dans ma vie les gens passent, contraints par
I’administration qui me les envoie, et puis disparaissent.

Parfois, il arrive que certains — et surtout certaines, a vrai
dire — ne m’oublient pas. Un jour, quelques mois aprés son
accompagnement, je revis Marianne. Mon assistante la faisait
patienter dans la salle d’attente, car elle n’avait évidemment pas
rendez-vous. « Bonjour Paul, comment allez-vous ? »

J’étais surpris, et je ne le cachais pas. Grace a mes conseils,
Marianne avait entamé une carriere saisonniére dans la
restauration. Elle venait aujourd’hui afin de se renseigner sur la
possibilité de travailler sur les bateaux de croisiere. Je lui
répondis que si elle avait un petit moment, ma journée serait
bient6t terminée. Je m’enhardis méme a lui proposer de discuter
de tout ¢a de facon plus informelle, devant un verre si elle le
désirait. Elle m’adressa un grand sourire en acceptant, et ses
yeux verts s’illuminérent quand elle replaga la frange claire qui
lui tombait sur le front. Elle avait rougi, ce qui était bon signe.
Elle alla m’attendre au Bar a Vin et moi je laissais mes yeux
errer le long de son dos jusqu’a ses belles fesses rondes moulées
dans un pantalon noir. Elle aussi privilégiait les couleurs
obscures, mais pour d’autres raisons que moi: elle avait
guelques Kilos en trop, ce que je trouvais charmant par ailleurs.
J’ai toujours apprécié les hanches larges et les grosses cuisses,
sans évoquer les ventres replets dont mes lévres raffolent.
J’expédiai donc mon dernier rendez-vous de la journée, et j’en
profite ainsi pour vous décrire en quelques mots le Bar & Vin.
C’était mon repaire, I’endroit ou je passais mes after work,
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jamais seul, parfois avec un ami et le plus souvent avec une
femme. D’habitude, je privilégiais les rencontres de hasard, et
c’est directement sur place que j’entamais des aventures sans
lendemain avec des touristes irlandaises ou danoises. Le Bar a
Vin se trouvait a cent métres de mon bureau, dans une rue tres
passante et perpendiculaire a la Croisette. Il ouvrait a partir de
dix-sept heures, hiver comme été. On venait y boire un apéritif,
y manger des assiettes de charcuterie et de fromage, ou y faire
la féte jusqu’a minuit. Les trente-cinquante ans actifs s’y
succedaient selon leurs motivations et on y croisait
régulierement des groupes de célibataires des deux sexes, méme
hors période de chasse. J’y passais une fois par semaine, et
m’arrangeais pour ne jamais y amener deux fois la méme
compagne. C’était une régle déontologique.

Marianne s’était installée au fond, ou on trouvait deux
canapés pour une grande table, et deux petits fauteuils plus
intimes sous la rampe d’escalier en vieil acajou. C’est ce dernier
endroit qu’elle avait privilégié, pour sa lumiére tamisée et sa
situation dissimulée. A 1’étage, il y avait plusieurs tables fagon
lounge et un billard anglais. Lorsque j’arrivais, la terrasse était
déja bondée et les mange-debout au bar aussi. Je me faufilais a
la recherche de Marianne qui me héla depuis la pénombre ou
elle buvait un verre de Sancerre. Je m’assis a coté d’elle et
commandai une bouteille de la méme chose. Ainsi, on nous
apporta une assiette composée de rosette, carrés de pizza,
tartines a la tapenade et autres crudités. Nous ne mangeames
qu’un peu, attentifs a nous plaire et a ne pas glisser entre nos
dents de ces petits morceaux de nourriture qui peuvent
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facilement vous gacher un premier baiser. Je sentais une douce
chaleur émaner de mon pénis qui levait son ceil unique vers la
jeune femme. Je lui demandais de me parler d’elle, et fis
semblant de 1’écouter. Elle devait faire semblant de parler, car
ses yeux la trahissaient. Arrivés a la moitié de la bouteille, je
I’embrassais sans prévenir mais avec douceur. Surprise, elle
laissa cependant ma langue se lover dans sa bouche. Sa main se
posa sur ma nuque, et elle m’attira un peu plus contre elle,
jusqu’a ce que je sente sa poitrine tiede se presser contre la
mienne.
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L’inconnue du bus.
(Nadine)

Paul utilisait les transports en commun et prenait tous les
matins son bus & 8h03, horaire donné a titre indicatif car
I’autobus passait parfois plus tot, parfois plus tard, et de temps
en temps pas du tout, ce qui 1’obligeait alors a descendre a pied,
augmentant sensiblement la durée du trajet. Il passait donc
presque chaque matin un quart d’heure dans le véhicule, embué
les jours de pluie, surchauffé hiver comme été¢ en 1’absence
d’une climatisation efficace. Il essayait de s’asseoir toujours a la
méme place, c’est-a-dire a coté d’une brune fragile qui elle
aussi était toujours assise a la méme place, coté fenétre. Paul
montait deux arréts avant le remplissage total, lorsqu’on
s’arrétait devant une série de barres HLM. 11 avait donc le choix
lors de sa montée, mais pour rien au monde n’aurait échangé sa
place a coté de I’inconnue. Il était persuadé qu’elle occupait un
emploi d’agent administratif, ou éventuellement de secrétaire
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comptable. Il ne lui parlait pas et elle ne le regardait jamais, a
moins qu’il ne s’en soit jamais apergu. Dans le bus, Paul faisait
le vide. A coté de la brune mystérieuse, il lui était plus facile
d’oublier les odeurs désagréables des femmes voilées, le son
trop fort des MP3, les bravades des scolaires et les plaintes des
retraités qui prenaient un malin plaisir a emprunter les
transports en commun (forcément bondés) a la méme heure que
les travailleurs. Parfois, Paul se posait des questions dignes d’un
coloriste, et se demandait s’il voterait Bleu Marine ou Vert aux
prochaines élections. D’autres fois, il pensait aux femmes en
général, a celles qu’il allait rencontrer aujourd’hui, et quelques
fois, il observait I’inconnue. Menue, elle était vétue
correctement mais sans fantaisie. Elle avait des yeux de myope
et un nez pointu, des lévres fines et serrées manquant de
sensualité. Une bouche pincée, crispée, qui exprimait une
frustration qu’il mettait sur le compte d’une vie sentimentale
peu trépidante. Certains jours, elle remplissait des grilles de
sudoku sur un magazine petit format dédié a ces jeux
exaspérants qui mettaient au premier plan la logique. D’autres
jours, elle pianotait sur le clavier de son smartphone sans pour
autant éveiller la curiosité de son compagnon de voyage. Une
fois par mois, Paul se disait sans conviction qu’il allait finir par
I’aborder, et qu’il finirait par coucher avec elle et peut-étre par
lui rendre son sourire. Mais qu’avait-il a y gagner? Il
n’éprouvait rien pour cette inconnue. Il était méme convaincu
de ne pouvoir se satisfaire de sa conquéte. Pourquoi se serait-il
fatigué a la rendre heureuse ? N’était-il pas grand temps de
penser un peu a lui ? D’autre part, au sujet des femmes, Paul
craignait toujours de passer a coté de la bonne en faisant preuve
d’une telle indifférence. Il avait donc envie de s’intéresser a
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cette petite femme insignifiante qui ’acceptait sans rien dire a
ses cOtés tous les matins, pour un trajet de quinze minutes.
Comme elle montait avant lui et descendait aprés lui, il ignorait
tout d’elle, et ainsi la situation qui lui aurait permis de 1’aborder
ne se présentait jamais. A part dans le bus, il ne I’avait
d’ailleurs jamais croisée en ville. Pour un peu, il aurait douté de
son existence, et peut-étre d’ailleurs n’était-elle qu’un mirage
destiné a occulter la médiocrité des autres passagers ? Ou bien
la ville comptait un nombre non négligeable de femmes qu’on
ne croisait jamais ailleurs qu’au travail ou dans les bus, de
femmes ternes, seules ou paraissant seules, occupées sur les
réseaux sociaux ou a des jeux débiles destinés a faire passer le
temps plus vite? Des femmes qui croyaient aux princes
charmants et avec lesquelles on ne pourrait jamais coucher a
moins de faire preuve d’amour sinceére, femmes recluses
derriere les remparts de leurs lévres serrées, dans le donjon de
leurs genoux collés, car jamais la jambe de I’inconnue n’avait
frélé par inadvertance celle de Paul.

Et si tout simplement, je ne lui plaisais pas, se dit-il un
jour. Peut-étre bien qu’elle a une vie passionnante et qu’elle est
tout bonnement incapable de me percevoir, qu’a ses yeux je suis
aussi moche que les autres passagers ? Quelle horreur ! Paul se
promit de s’examiner dans le miroir le soir méme. En attendant,
il fallait descendre, et couvrir a pied les deux cents métres qui le
séparaient encore du bureau.

En attendant, vous pensez peut-étre que Paul est un parfait
trou du cul. Ce n’est pourtant pas le cas. Paul est un type bien, il
aide vraiment les gens de facon désintéressée. Et j’ajouterais
qu’il les aide trés bien.
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13 reasons why.
(Paul)

Marianne avait révé de cette nuit avec moi, tandis que je
n’y avais jamais accordé plus qu’une poignée de fantasmes.
Etait-ce pour cela que nous ne nous étions que frolés ? La nuit
avait été courte mais loin d’étre passionnante. Nous n’avions
pas trouvé le bon rythme. Au contraire de ce que pensent la
plupart des gens, il est trés difficile de profiter d’une liaison
d’un soir. Il n’est pas si aisé d’en jouir véritablement, d’en
retirer du plaisir et d’en donner au moins autant. Dans la
majorité des cas, il manque un élément essentiel a la relation : la
complicité.

Or, pour se sentir complices, il faut du temps, a moins d’un
miracle de ’amour comme dans les histoires a la Roméo et
Juliette. Marianne avait donc été dégue et j’étais convaincu que
je ne la reverrai pas. Pour ma part, je m’y attendais un peu, une
nouvelle fois mon ceeur s’était contracté comme une paire de
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testicules plongée dans 1’eau glacée, et je ne conservais comme
souvenir de notre coucherie qu'un vague mal de téte et une
envie lancinante de retourner me coucher, seul cette fois.

Dans ces cas-1a, il m’arrive souvent de me sentir trés triste.
Jévite alors de croiser le regard de Nadine, mon assistante. Je
prends mes messages, lui donne quelques consignes du bout des
levres et me réfugie dans mon bureau. Nadine fait la téte ce
matin. Elle n’aime pas me voir dans cet état, je le sens bien.
Quant a moi, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai honte.
Pourtant, personne ne peut savoir ce que je ressens, mais j’ai la
désagréable impression de porter mes émotions sur le visage.
Ces jours-la, il faudrait simplement que je ne rencontre
personne, mais cela m’est impossible. Alors je différe 1’heure
des rendez-vous, j’ouvre les fenétres du bureau et, bien que cela
soit interdit, je fume une cigarette en regardant la rue. Ce matin-
14, il y a du vent. Quand il y a du vent a Cannes, les ardoises des
restaurants tombent, les femmes s’envolent emportées par leurs
robes légeres, les cheveux s’emmélent, les cendres pénétrent les
yeux et les miens deviennent rouges comme si j’avais pleuré.
J’ai d’ailleurs envie de pleurer. Enfin je crois. L’enseigne des
assurances AXA, au rez-de-chaussée, est soufflée par une
rafale. Elle devait étre mal fixée. Elle atterrit sur le capot
ridicule d’une Smart (I’automobile cannoise par excellence)
dans un fracas de métal froissé. Je déteste quand le vent souffle.
Sur ma peau les poils se hérissent. Une petite douleur nerveuse
gagne mon crane, pour ne plus le quitter. Le vent n’efface rien,
il ne nettoie rien, il ne fait que remuer la poussiére. Et cette
poussiere me rentre dedans par les yeux, les narines et la
bouche. Je demande & Nadine de faire entrer mon premier
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rendez-vous, je fais semblant de 1’écouter, c’est un homme qui
me parle de son ancien emploi. Il était voyant, gagnait beaucoup
d’argent, mais a dii interrompre son activité a cause de sa
nouvelle épouse. Cette derniére est croyante, et refuse qu’il
continue de se livrer a des divinations qu’elle juge
incompatibles avec sa foi. Comme il tient a sa nouvelle famille,
il cherche a se reconvertir. Je lui conseille donc d’entamer une
formation dans une filiére psychologique. Je lui donne un guide
des formations professionnelles, il s’en va et je fais entrer la
personne suivante en évitant Nadine. Je dois voir ainsi huit
personnes ce matin, mais je ne pense qu’a Marianne. Ou plutot
a ce qu’elle représente.

Marianne symbolise une nouvelle fois 1’incompréhension.
Gréce a mon travail, je suis aux premiéres loges pour rencontrer
des femmes, car plus de soixante-dix pour cent des chdmeurs
que j’accompagne sont des femmes. Au bout de deux ans, cela
fait des centaines et des centaines de femmes. Parmi toutes ces
femmes, il doit bien y en avoir une qui pourra me comprendre,
me dis-je avec confiance. Une qui saura anticiper mes envies,
voir mes faiblesses, décrire avec justesse mes qualités, apprécier
mon humour, une qui m’aimera, et pour laquelle j’éprouverai
enfin ce frisson que je n’éprouve plus depuis si longtemps. Le
seul frisson qui me parcourt encore, c’est 1’onde nerveuse
provoquée par le vent dehors. Je commence d’ailleurs a
m’énerver. Une femme se met a pleurer a chaudes larmes en
évoquant son mari qui travaille énormément, la condamnant
ainsi a rester a la maison pour s’occuper de leur jeune enfant. Je
ne peux plus I’écouter, et pourtant je trouve encore les mots
pour la réconforter. Je lui conseille de s’organiser une activité

19



personnelle, et je lui fournis une attestation pour obtenir une
place en créche, au moins deux demi-journées par semaine, afin
qu’elle puisse se ménager une échappatoire. Elle pourrait faire
du sport, étudier une langue étrangere ou méme faire du
bénévolat pendant le temps libre ainsi dégagé. Quelque chose
qu’elle ferait uniquement pour elle. Les gens sont-ils égoistes,
ou simplement oppressés ? Qu’est-ce qui m’oppresse ? Le vent,
ma nuit écourtée, le regard réprobateur de Nadine ou celui dégu
de Marianne ? Je fume une autre cigarette, consulte mes e-
mails. J’aimerais recevoir un message de quelqu’un qui
m’avouerait un amour inconditionnel. Marianne désirait
simplement posséder une image, mais je ne suis pas une image.
Je suis un homme. Un homme seul. Encore un rendez-vous pour
écouter une polonaise surdiplémée dont les talents ne sont pas
reconnus en France. Elle se plaint de discrimination. J’ai envie
de lui dire de rentrer en Pologne mais je ne peux pas. Ces
choses-la peuvent se penser mais pas se prononcer. Il vaut
mieux que je 1’aide a trouver un moyen de s’intégrer dans le
secteur difficile de la communication, branche professionnelle
qu’elle a choisi. Je lui donne ce qui reste de mon énergie. Elle
repart en souriant. Je pleure des larmes qu”heureusement le vent
séche vite. J’ai déja envie de fumer a nouveau. J’ouvre encore
la fenétre, qui me claque au nez. Ca souffle de plus en plus fort.
Moi aussi, je poursuis des images. Je vois une femme et la
séduis en espérant qu’elle corresponde a ce que j’ai pu projeter
sur ses traits, sur sa démarche ou sur sa voix. Toutefois, la
réalité ne se superpose jamais a nos réves. Marianne en sait
quelque chose, elle qui me croyait différent, qui s’était fait de
moi une fausse idée, qui m’avait imaginé et puis qui m’a connu.
En me connaissant, elle a trouvé autre chose, une chose
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inattendue, qui lui a déplu. Je la comprends, car cela m’arrive
tout le temps avec les femmes. Je ne peux pas lui en vouloir. Je
dois continuer a chercher, ou si j’en suis capable, si j’en trouve
le courage, arréter de chercher. Laisser souffler le vent et
attendre. Ne pas succomber a 1’excitation. Cet homme en face
de moi a pourtant succombé, mais a sa vocation : il a trouvé son
projet professionnel, il veut installer des extincteurs. Il va falloir
que je lui explique. Et soudain je craque. Je lui dis que c’est
bien, je lui souhaite bonne chance, je m’en débarrasse. Qu’il se
démerde avec ses extincteurs I Comment est-il possible d’avoir
des idées aussi farfelues ? Il est bientdt I’heure de la pause
déjeuner. Aujourd’hui comme d’habitude, je mangerai seul dans
un petit restaurant du quartier. Je prendrai un plat du jour et une
biére, ou un quart de vin. Je lirai le journal tranquillement.
J’oublierai rapidement Marianne. Je passerai a autre chose. Il y
a quelques temps, je suis sorti successivement avec une
masseuse, qui s’occupait bien de moi, et une patissiere, qui me
préparait a manger. Elle aussi s’occupait bien de moi, méme si
elle faisait ’amour comme une sauvage. Une fois, j’avais méme
bien cru y laisser mon pénis. Je les ai oubliées depuis. Je n’ai
pas ressenti le frisson. Etre en face de quelqu’un et étre surpris.
Ecarquiller les yeux. S’étonner de trouver une personne capable
de comprendre. Capable de donner.

«Vous devriez peut-étre vous reposer ? Souhaitez-vous
que j’annule les rendez-vous de cet aprés-midi ? » me demande
Nadine gentiment quand je passe devant elle au retour du
restaurant. Cette fois, le vin me donne le courage d’affronter
son regard. « Non merci, il faut bien qu’on gagne notre vie, je
me reposerai ce soir. » Dans ses yeux, je vois le reflet de ma
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tristesse. C’est vrai que j’ai l’air épuisé. Je pense toutefois
pouvoir tenir le coup. Il y aura certainement un ou deux absents,
comme d’habitude, et je pourrai faire une petite sieste d’une
demi-heure. Ca suffira, me dis-je, optimiste. Il m’arrive de
temps en temps de dormir sur ma chaise. Je chasse les saletés
gue le vent a fourré dans mes cheveux et collé a mes joues, je
me passe de 1’eau fraiche sous les paupiéres dans les toilettes,
mais j’évite de me regarder dans le miroir. Aujourd’hui je ne
m’aime pas, et il m’est impossible de ne pas y voir une relation
directe de cause & effet avec le désamour de Marianne. Si on ne
m’aime pas, je ne m’aime pas.

A suivre...
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