Jacques Fournée

D mémorre fasse

bs Editions La Gauloise




Jacques Fournée

DE MEMOIRE LASSE

Roman

Les Editions La Gauloise
Série La Gauloise Noire



_Ol_
Martin

-Je pensais ne plus jamais vous revoir !

-Ca fait combien ?

-Deux ans, deux mois, dix-huit jours et des broutilles... Deux
années sur quatre !/ Trois pour cent d’'une vie...

-Pas un bail ! J’en connais qui reviennent ! Vous, au moins,
vous serez chez vous pour le nouvel an !

-Chez moi ?... Personne ne m’y attend ! ... Vous n’auriez
pas une clope, non ?

-Non !

-Bon /... Alors... bonne année et salut!

-C’est ¢a | Et je ne te dis pas ‘A bientét ...

Le gardien pousse la porte métallique. Elle fait un bruit mat
de serrure puissante suivi du souffle d’un vérin hydraulique.
Martin Duteil la regarde se fermer en se demandant qui elle
protége le mieux, des prisonniers qu’elle isole ou des hommes
soi-disant libres dont il fait & nouveau partie.



Libre ? La belle affaire ! Libre de quoi ? De retrouver cette
vie gachée qu’il a laissé¢ s’empoussiérer dans son appartement
de I’Ariane ? Pas si loin, d’ailleurs, de la maison d’arrét. Libre
d’ajouter un nouveau chapitre au roman sans intérét de sa
vie, une spirale de plus, identique aux précédentes ? Libre
d’aller quelques seringues plus loin ? Jusqu’ou ?... Pas un jour
sans que les matons ne I’aient prévenu: - La liberté, ca se
mérite ! A grands coups de solitude, oui... de déprime, de vide
peuplé du regard des autres, narquois, hargneux. Le malheur ne
rapproche pas les hommes, il les jette les uns contre les autres,
chacun pour soi, 1’égoisme pour tous. ...La liberté, ca se
mérite... Parole de flic !

Un coup d’ceil sur la plaque: Prison d’état, rue de la
Gendarmerie ! Nice a le sens de I’humour ! Martin Duteil revoit
I’instant ou il a franchi cette porte en sens inverse. L’angoisse a
1’état pur, ’horreur des situations irrémédiables, de celles dont
la portée n’implique que deux individus : celui qu’il était alors,
et celui qu’il ne sera jamais plus.

Et puis, il y a "autre ! Deux ans qu’il y pense, jour aprés
jour. Deux ans que son regard envahit sa cellule, le réveille dans
ses nuits froides, résonne dans les couloirs vides de sa
conscience. L’autre ! Dressé dans sa mémoire comme 1’ceil de
Cain, répétant sans cesse la méme menace :

On se retrouvera, Duteil ! Je te jure qu’on se retrouvera...

Et maintenant ? Une rue impersonnelle, des publicités qu’il
ne reconnait pas, I’air de décembre insouciant et léger qui vous
fait oublier I’hiver, une vie bruissante, a respirer avec



modération, et, dans I’échancrure des toits, les collines vert
foncé du mont Boron et 1’horizon marine de la méditerranée,
hérissée de voiles qui griffent la mer.

Ah, la mer, la nature !... il en a oublié les couleurs dans
I’univers gris de la prison. Les parfums aussi, les craquements
des pins, le vent dans les drisses, I’odeur des pierres chaudes, un
monde qui s’impose a lui par brassées aprés une si longue
absence. L’isolement ¢éloigne de tout, sauf de soi. Pendant son
incarcération, Martin a tellement ressassé son passé qu’il en a
oublié I’avenir. Et 1’avenir, c¢’est maintenant qu’il commence,
la, devant cette porte de prison, a partir de cette hébétude
paralysante qui le désarme. L’avenir, I’inconsistant avenir, celui
que rien ni personne ne peuple. Personne, si ce n’est I’autre !

Un abribus s’offre a lui. Se faire conduire —pense-t-il -
laisser la ville se dérouler au gré d’une volonté tierce,
reprendre contact avec le quotidien sans vraiment y participer.
Martin n’a pas d’itinéraire puisqu’il n’a pas de but. Une
pancarte coupe court a sa méditation : En raison des gréves, il
n’y aura pas de bus le 31 décembre! Le 31 décembre...
aujourd’hui !

Bonne année !

*k*k



_02_
Jérobme

Je m’appelle Jérome ! Jérbme Morino. Je suis entrepreneur
BTP de pere en fils depuis que le mien en a décidé ainsi ! Il faut
dire qu’a mon retour sur la Cote d’Azur, aprés vingt années
d’Allemagne, je n’avais le choix qu’entre la construction et
I’hotellerie... En fait, je déteste mon métier. J’aurais mieux fait
de m’offrir un deux étoiles dans 1’arriére-pays!

Au volant de ma voiture, je survole la zone industrielle de
Nice, plus élégante a cette distance que dans sa proche réalité.
Depuis le pont de la Manda jusqu’a Gattieres, la route de Saint
Jeannet surplombe la plaine du Var avec majesté. Le soleil
d’hiver m’attend a chaque virage, horizontal, tichant de ses
éclaboussures fauves la carrosserie de ma limousine. Une
Mercedes rouge sang, ma ruine... une folie que je tiens de mon
pére ! Toute sa vie, il n’a juré que par la marque d’Outre-Rhin,
symbole incontournable de sa réussite sociale. Il est mort au



volant de 1une d’elles, terrassé par une crise cardiaque. Depuis,
je maintiens la tradition, je la dépasse méme, confondant
allegrement les attributs du succés avec la réussite qu’ils
impliquent. Je laisse le village de Saint Jeannet s’accrocher aux
baous et plonge vers La Gaude a I’instant ou mon portable se
fait entendre.

-Jérdbme ? Pierre Quantin! Tu es en route ? Pierre est
I’ Architecte avec lequel je travaille depuis quelques années.

-J arrive au chantier | J'’y serai dans trois minutes. Et toi, tu
y es déja ?

-Non... en fait, je vais avoir du retard. Vidocqg m’a demandé
de passer a son bureau. Le temps de faire un saut a la
préfecture et je te rejoins. Commence sans moi...

-Lacheur de merde ! Tu sais que je suis mal a [’aise avec les
clients... les gens friqués me donnent de ['urticaire. Et puis,
c’est ton projet, bon sang ! C’est a toi de le défendre.

-Oui papa ! N'oublie quand méme pas que [’entrepreneur,
c’est toi. Moi, je me contente de faire les plans...

-D’accord ! Mais sois gentil : fais vite !

Le temps de raccrocher et un terrain en cours de dépecage
m’offre ses grues, ses échafaudages et la carcasse bétonnée
d’une villa grand standing en devenir. Je me gare entre des
palettes de ciment, les camionnettes de service et la Jaguar du
propriétaire.

Une main empressée m’ouvre la portiére et la silhouette
dégingandée du conducteur de travaux se fend d’un salut trés
britannique.



-Hello, mister Morino ! On peut dire que vous tombez sur la
pique...

-A pic, ‘Quicky’, a pic... et puis, une fois n’est pas coutume !
D’habitude, j’ai I'impression de jouer les trouble-féte /... Sauf
les jours de paye, bien sir. Tout se passe bien ?

-Yes ! Except cette bloody shit de terrassier qui n’en finit pas
de creuser pour le piscine ! Il dit que le fond de la fouille, il est
rocheuse...

-Quoi, le fond de fouille ? Merde ! J'ai payé le géologue une
fortune pour qu’il implante au bon sol... veux rien savoir de ce
genre de désagrément... débrouillez-vous avec lui.

Une douleur fulgurante me lacére les entrailles, mon
estomac s’emballe. Les contrariétés !... Je somatise par le
ventre. J’avale deux pilules d’un marron trés suggestif, extirpe
de la voiture mon attaché-case en cuir patiné et me dirige vers la
construction, flanqué d’un Quicky plus anglo-saxon que jamais.
A croire que I’atavisme se développe mieux avec ’exil !

-Les clients sont arrivés depuis longtemps ?

-Cing minutes. Ils sont dans [’attente de vous !

-Et les corps de métiers ? Tous la ?

-Yes ! Sauf ce bloody shit de plombier ! Comme toujours !
J'ai appelé son office... il ne va pas tarder

-Bravo !... Quantin... le plombier... c’est une conspiration ?
Passez-moi le compte-rendu de la derniére réunion !

-Je... j ai pensé que vous I’auriez amené...

-Pensé ? Depuis quand pensez-vous, Quicky ? C’est vous le
conducteur de travaux, il vous incombe d’avoir en permanence
un double des minutes sur le chantier ! Ce n’est pas compliqué,
non? Ce n’est pas a vous de compter sur moi, c’est le
contraire /... Je ne suis pas votre pére, bloody shit de merde !



*hkkkhkhkkkk

Martin Duteil arpente les ruelles du vieux Nice en faisant de
nombreux arréts aux terrasses des bistrots. Café, thé, eau
minérale... I’alcool, ce sera pour plus tard, lorsque les contours
de sa récente liberté se seront estompés, pour la prolonger,
pousser un peu plus loin le vide de demain! Il regarde les
passants, fluides, embarqués dans leur vie, inaccessibles.

-Une portion de ‘Socca’ et une Badoit... Douze euros !

-Dites-moi, le ‘Pub gallois’ qui faisait le coin de la rue... il
est ou, maintenant ?

-Sais pas! Ca ne fait qu’'un an que je suis la! Jamais
entendu parler ! Vous n’avez pas ’appoint ?

-Je ne sais pas ! Ca ne fait que deux ans que j ai ce billet ! |
y a plus petit ?

-Non... mais il y a plus con !

Disparu, le ‘Pub gallois’ ! Envolé ! Martin se demande ou il
pourra s’achalander, non qu’il soit en manque, son passage en
prison I’a pratiquement désintoxiqué, seulement il ne veut pas
parier sur I’avenir. Trop lucide, suicidaire méme ! Les murs
d’une cellule n’ont jamais guéri du désespoir.

Il mange sa galette de pois chiches, ignore le verre d’eau et
repart a 1’attaque de la foule. La promenade du Paillon, le
théatre, Acropolis, direction 1’Ariane ! Deux bons kilometres a
faire. Mais avant, il y a le palais des expositions et la place qui
le borde, c6té sud. Un petit espace, entouré de platanes,
impersonnel, comme il y en a tant. Pour Martin, elle symbolise
une partie de sa vie, la derniére avant son arrestation, une



période douce-amére ou il a connu un semblant de bonheur. Un
semblant seulement... Le bureau est toujours la, avec sa vitrine
dépouillée, impersonnelle. Il s’en approche, le soleil a contre-
jour ’empéche d’en sonder I’intérieur. Il I’imagine avec ses
tables en métal, ses piles de dossiers, son atmosphére studieuse.
Un coup d’ceeil appuyé contre la vitre en mettant la main en
visiere : Germaine est fidéle au poste, attablée devant le clavier
de son ordinateur. Une superbe brune, campée sous sa criniere
noire, le teint mat et 1’ceil brillant, une pouliche imprenable,
indomptée, que seuls un accent provencal a couper au couteau
et un net penchant pour 1’absinthe détronent de son piédestal.

Pousser la porte ? Entrer comme il 1’a fait autrefois, a
I’époque ou sa vie se conjuguait avec celle de Sarah ? Trop
tard ! Elle est partie bien avant lui, elle a eu cette chance qu’il
n’aurait jamais, parce que le courage d’en finir lui manquerait
toujours.

A T’instant ou il baisse les yeux et se détourne du bureau,
ceux de Germaine se levent vers lui. Il ne les verra pas, ni ce
regard étonné, ni ce léger tremblement qu’auront ses mains en
montant vers le visage.

L’Ariane... deux kilométres. Et pas de bus !

*kkkkhkhkikikikk
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-Bien!... Il me reste a vous remercier pour votre
coopération. Mon conducteur de travaux est a votre disposition
pour les questions de détail.

-Et les avenants, monsieur Morino ?

-Je file au bureau les préparer. Je vous les poste avant ce
soir... vous les aurez pour le réveillon! Pierre, peux-tu
m’accompagner ?

Je serre des mains et me dirige vers ma voiture. Quantin
marche un peu plus loin, délaissant le chemin pour escalader les
monticules de terre et de gravois.

-S’il y avait des flaques d’eau, tu sauterais dedans. J aurais
dii t'acheter un cerceau pour Noél ! Essaye les culottes courtes,
¢a devrait bien aller avec ton métre quatre-vingt-dix !

-Oui papa !

-Arréte de me dire ¢a /... Je n’ai pas d’enfant. Enfin... je
n’en ai plus.

Pierre me lance un regard inquiet. Nous avons juré de ne
jamais évoquer ce souvenir. Il se rapproche et me passe le bras
sur I’épaule. Tout lui : gamin dans I’ame et protecteur dans les
faits. Sans son aide, il y a longtemps que j’aurais mis la clef
sous la porte !

-Tu ne t’en es pas mal tiré. A mon arrivée les Bernstein
étaient sous le charme! Je me demande pourquoi tu tiens
toujours a ce que j’assiste aux réunions de chantier

-Parce que tu es payé pour ¢a, que les clients aiment voir ta
tronche de bellatre, que cette bicoque de merde est le fruit de
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ton cerveau perturbé... en fait, parce que je ne suis pas sur de
moi !

-Et tu me demandes de devenir adulte ?

-A propos, qu’est-ce que Paul Vernier te voulait ?

-Vidocq ?... Rien d’important! Enfin... tu connais ces
divisionnaires a deux doigts de la retraite ? Toujours peur que
le train parte sans eux. Une vie a traquer le gros gibier, et les
derniers mois a s’affoler quand le thé n’est plus a la bonne
température.

-Pierre !

-Oui, bon /... Il t’en parlera lui-méme. Il sera la ce soir /...
Tu n’as pas oublié notre invitation pour le réveillon ? Marianne
compte absolument sur toi et Renate sera de la féte !

-Renate ?

-Tu sais bien qu’elle est folle de toi |

-Tu es une vraie mere pour moi /...

-Tu veux dire : une vraie mére maquerelle ?

***k
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-03-

- Adieu la tuile!... Le petit Duteil... et juste avant la
nouvelle année ! Malheur... que la fatalité, ¢a vous tombe
dessus comme une calebasse pourrie ! Je me demande comment
il va réagir, le patron... il y a si longtemps !

Depuis qu’elle a apergu Martin de 1’autre coté de la vitre,
Germaine Leblond n’est plus la méme. Elle n’arrive pas a se
concentrer sur son ordinateur. Pour 1’éniéme fois, elle sort une
petite flasque d’un tiroir et s’octroie une rasade d’absinthe pure.
C’est son seul remede dans les grandes occasions. Dans les
autres aussi, d’ailleurs !

Elle I’aimait bien, le ‘petit Duteil’, avec ses airs d’herbe
sauvage et son sourire triste. Str qu’il n’était plus bon a rien
malgré ses trente ans a peine entamés... trop de silences dans sa
téte, trop de drogue dans ses veines. Bizarre qu’une femme
comme Sarah s’en soit ainsi entichée !

13



La sonnerie du téléphone la sort de sa réverie :

-Entreprise Morino, j écoute...

*hkkkhkhkhkkk

Je range ma Mercedes entre deux platanes. Parking privé !
Un luxe effronté dans cette ville ou les voitures se garent
parfois en troisiéme file. Je ne suis pas faché de retrouver le
bureau. J’aime sa fraicheur et son anonymat, j’aime ses
classeurs impeccablement rangés par couleurs, le silence
studieux de Germaine, la sonnerie du téléphone, atténuée,
feutrée. Je m’y sens a 1’abri, protégé du reste de I’humanité.
Non, vraiment, je ne suis pas un homme de terrain.

Je pousse la porte a I’instant ou la secrétaire repose sa
flasque.

-Bravo, Germaine /... Si ¢a continue, je serai le premier
entrepreneur dont le personnel sera mentionné dans le livre des
records, a la rubrique des alcooliques anonymes...

Elle s’étouffe, tousse a grand spectacle, les yeux écarquillés.

-Mon dieu /... Vous m’avez noyé les poumons, que
maintenant, ca me pégue dans les bronches ! Si c’est pas
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malheureux de gacher de la marchandise... au prix ou il est, le
pastis /...

-Merci pour la cotation en bourse de [’alcool! Rien
d’autre ?

-Euh... monsieur Petit est passé prendre son devis et les
établissements Legras ont appelé : ils réclament leur derniére
facture. A part cela, pas de lettre recommandée au courrier ni
de visite d’huissier. La tréve de Noél, quoi /...

-Personne n’est venu au bureau ?

Germaine me regarde comme si j’avais prononcé une
incongruité. Son air affolé m’intrigue.

-Et bien ?
- ...non ! Non, personne n’est entré |

Elle semble se raccrocher & un détail.

-Ah ! J'allais oublier : ‘Catin’ a téléphoné pour dire qu’il
aurait du retard sur le chantier /... Vous étiez déja parti.

-Quantin, Germaine... pas ‘Catin’! Je sais que Vous
n’aimez pas beaucoup Pierre, mais il nous fournit la majeure
partie de nos clients !

Mon égérie brune oublie son asphyxie a quarante degrés et
se replonge sur son clavier. Je finis rapidement un métré, fais le
brouillon des modifications demandées par les clients et
sélectionne quelques dossiers a emmener chez moi. Je déteste
partir du bureau les mains vides et les jours fériés sont longs
dans la solitude de ma villa.
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Je jette un dernier coup d’ceil au sous-verre de mon bureau
qui me regarde sans me voir. Deux tétes blondes : une femme
pastel et un gamin de cinq ans. Ma vie... enfin, celle d’avant !

-Tenez ! Voici le compte-rendu de chantier avec les projets
d’avenants au contrat Bernstein. lls doivent impérativement
partir avant ce soir. Je vous ai inscrit ['adresse Mail.

-Bonjour les heures supplémentaires... moi qui voulais
rentrer tot !

-Vous n’en aurez pas pour longtemps. Une demi-heure au
plus. Ensuite, vous pourrez filer toutes les deux !

-Toutes les deux ?

-Oui ! Vous et votre bouteille de pastis !

Je m’appréte a sortir, elle m’interpelle d’un ton dramatique:

-Monsieur Morino ?

-Germaine ?

-Je... non, rien !... Bonnes fétes et... a l’année prochaine.
-Bonne année a vous aussi !

*kkkkhkhkikikikk

Dans les rues de Nice, le jour se met en veilleuse. C’est
I’heure ou les lampadaires et les vitrines n’arrivent pas encore a
projeter leurs ombres, 1’heure qui hésite, lorsque les sons
changent de résonance, I’heure blanche. Martin est comme elle,
indécis, toujours imprégné du parfum tenace de sa cellule,
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incapable de penser au futur. Il faudra attendre la nuit, la vraie,
celle qui ne connait pas les demi-teintes.

Sur le chemin de 1’Ariane, il fait un détour par la voie
romaine, enjambe le Paillon et remonte vers Cimiez. Une route
en corniche ’améne prés du vieux monastére jusqu’a une
impasse ombragée ou des palmiers protégent de petits
immeubles cossus. Il s’arréte devant une plaque en cuivre
scellée prés d’un porche : « Cabinet P. Quantin, Architecture,
Urbanisme ».

Il est venu la sans but précis, simplement parce que les
souvenirs sont ses seuls reperes, des jalons plantés dans sa
mémoire ancienne et dont il a besoin de s’assurer qu’ils existent
encore. Alors qu’il s’appréte a sonner, la porte s’ouvre sur une
jeune femme qu’une veste en cuir trop grande n’arrive pas a
enlaidir. Trente ans bon teint et des yeux qui dévorent son
visage parfait.

-Martin /... Martin Duteil ! Je te croyais en prison.

-Salut Renate. J ai été libéré ce midi... remise de peine !

-Ah /... Et tu viens voir qui? Quantin est chez lui, il
s’occupe du réveillon. Les dessinateurs sont partis et je me
prépare a en faire autant. Au cas ou tu aurais perdu la
mémoire, nous sommes le 31 décembre !

-Perdre la mémoire ! Le réve... Tu es toujours aussi belle :
Quantin a trop de bol !

-Je t’en prie ! Si c’est pour moi que tu es venu, tu peux aussi
bien aller te faire...
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-Oh, oh /... Tranquille ! C’est peut-&tre pour Morino que je
suis venu !

-Jérdme ? Tu es devenu maso ? D’abord, qu’est-ce que tu
lui veux ?

-Je ne sais pas... c’est plutot lui qui me veut quelque chose !
Ca fait si longtemps que j’y pense. Est-il toujours furieux contre
moi ?

-Tu es completement inconscient !

-Je sais, je [’ai toujours été. Tu me jettes a [’Ariane ?

Renate lui ouvre la porte d’une Twingo antédiluvienne et
s’installe au volant sans dire un mot. Elle est visiblement
contrariée et sa conduite s’en ressent. Le parcours se passe dans
un silence chargé. Au moment de le déposer au pied de son
immeuble, elle se tourne vers lui :

-Ecoute-moi bien, Martin : en deux ans, j'ai tout fait pour
que Jérome t’oublie et oublie la mort de Sarah. J’ai porté le
deuil avec lui, je I’ai soutenu, encouragé... au bout du compte,
Je suis tombée amoureuse de lui. Je pense qu'il m'aime aussi...
enfin, a sa fagon /... Le temps joue en ma faveur. Je ne laisserai
personne s'interposer entre nous... et surement pas toi ! Alors,
si j’ai un conseil a te donner : n’y pense plus! Jérbme fait
partie de ton passé, aujourd’hui il appartient a mon avenir

A suivre...
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