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- Qui a toussé ? demande papa en pénétrant dans le
couloir. A chaque fois qu’il entend une toux dans la maison,
méme une toute petite toux, il s’énerve et répéte la méme
chanson.

Nous avons toussé toutes les deux parce que nous sommes
enrhumées. Treés enrhumées. Papa ouvre la porte de notre
chambre, plongée dans la pénombre, et s’appuie tranquillement
au chambranle. 1l observe le panorama.

Ma sceur ainée, Ana, et moi sommes cloitrées dans la
chambre. Elle a cing ans et moi quatre. La fenétre qui donne sur
le jardin est entrouverte et la persienne a demi baissée. La brise
et de fins rayons de soleil se glissent par ses fentes. On entend
I’hirondelle voleter et ses poussins siffler doucement. Comme
elle a fait son nid sous I’auvent, maman ouvre et ferme la fenétre
avec précaution : il ne serait pas question de géner ’oiselle
pendant qu’elle a des petits a élever. Elle dit que si elle a niché
1a, ¢’est & cause de la paix qui régne dans la maison.

Maman nous garde au lit depuis que nous avons commencé
a avoir le nez qui coule et de la fiévre. Elle nous a emmenées
chez le médecin. Celui-ci nous a auscultées puis ils ont parlé a
voix basse, comme si cela nous empéchait de comprendre ce
qu’ils disaient. Les adultes oublient parfois que nos oreilles vont
bien et que, au plus ils chuchotent, au plus nous leur prétons
attention.



- C’est une primo-infection. C’est logique, quand on vit
avec quelqu’un qui I’a eue, dit le médecin.

- Mais cela leur passera sans traitement particulier ?
Alarmé, le regard de maman va du médecin a chacune de nous.

- Mais oui, elles vont guérir. Ca va passer.

- S’il vous plait, docteur, ne dites rien 2 mon mari, je ne
veux pas lui faire peur, il I’a tellement mal vécu...

- Je comprends. Tant que ¢a ne se complique pas, vous
pouvez lui dire que ¢’est un catharre, conclut le médecin.

Et nous continuons a tousser, toutes les deux, dans notre
chambre. Maman a installé entre nos deux lits un réchaud qu’elle
allume quand elle est dans la chambre. Elle y met a bouillir une
marmite d’eau avec des feuilles d’eucalyptus. De temps en
temps, nous nous penchons au bord du lit pour respirer la vapeur
aromatique qui nous dégage le nez et nous chauffe la peau. Nous
jouons a voir laquelle de nous deux peut rester le plus longtemps
au-dessus de la vapeur. Maman nous donne du sirop. A 1’aide
d’un pinceau trempé dans de I’iode, elle nous peint aussi des
dessins sur la poitrine et sur le dos.

Mais papa a découvert la chose. Nous voyons sa silhouette
silencieuse qui se découpe dans I’encadrement de la porte. Nous
arrétons de nous retourner dans le lit et interrompons
momentanément Nos murmures, nos rires et nos toux : nous le
regardons et nous attendons. Il a vu les yeux gonflés, le visage
congestionné et le nez tellement bouché que j’ai du mal a
respirer. Je me rends compte que quelque chose ne va pas, mais



je ne sais pas quoi. Papa ferme la porte et nous I’entendons
appeler maman depuis le couloir.
C’est parce qu’on tousse, me dit Ana & voix trés basse.

- Ah! je réponds sans comprendre.

Pendant quelques jours encore, nous trainons notre catharre,
tout en tressant le fil doré imaginaire qui nous lie, nos mains
serrées 1’une dans 1’autre. Finalement, le catharre se passe, en
nous laissant une tache blanche sur les poumons.

Nous finissons toujours par dormir dans le méme lit. En fait,
nous sommes quatre dans le lit : Ana, son ange gardien, le mien
et moi. Nous veillons a laisser de la place aux anges.

- Attention, tu pousses le mien, laisse-lui plus de place.

Nous dormons en pyjama, et eux dans leurs tuniques
blanches. Les ailes posent probléme, car elles prennent pas mal
de place.

Le matin, le lit est souvent mouillé. Maman vient, touche les
draps et nos fesses et, les bras au ciel, demande :

- Quic’est?

- C’est pas moi.

- C’est pas moi non plus.

- Alors je dis : c’est peut-&tre un ange.

Nous n’avons aucun doute quant a la présence des anges.
Plongée dans une odeur de friandises, je sens la chaleur du célin
de I’ange.



Maman nous donne le bain ensemble et nous sort de I’eau
I’une apres 1’autre. Elle me juche sur un vieux tabouret rond, en
bois peint en blanc. Comme ca, elle peut me sécher sans faire
trainer la serviette par terre et m’habiller sans avoir a se baisser.
Elle m’enfile mon pyjama, me met un peu d’eau de Cologne, me
coiffe et secoue bien mes cheveux. J’essaye de me voir dans le
miroir, mais il est couvert de buée. Ana attend dans la baignoire,
attentive aux opérations, elle agite le fond de 1’eau tout en jetant
fugacement des regards vers nous pour voir ou en sont les
opérations et si son tour va arriver. Nous sommes a un metre
cinquante 1’'une de 1’autre et faisons des choses différentes, cela
semble loin mais nous sommes toujours reliées par le fin fil doré.
Un rire chantant, inaudible pour les autres, vibre toujours entre
nous. Maman se met a rire toute seule. Elle dit : « Celui qui rit
tout seul, ¢’est qu’il se rappelle ses espiégleries ».

Plus tard, aprés le repas, nous sommes tous les quatre sur le
canapé a fleurs devant la baie vitrée, Ana vautrée dans le giron
de papa, et moi accrochée au cou de maman. Lors de ce moment
de paix, maman raconte a voix basse a papa ce dont elle s’est
souvenue tout a 1’heure, quand elle nous donnait le bain : il y a
guelques années, quand elle était enceinte pour la premiére fois,
elle était sortie de la baignoire et, tandis qu’elle se séchait les
pieds, elle avait un peu perdu 1’équilibre. Elle avait failli tomber
du tabouret.

- Comment ? s’exclame papa effrayé. Tu étais enceinte et
tu étais montée sur le tabouret ?



- Oui. En fait, quand j’étais petite, on me juchait sur un
tabouret pour m’habiller et, quand j’ai commencé a prendre mon
bain toute seule, j’ai continué¢ a grimper, comme si c’était
quelque chose d’indispensable, jusqu’au jour ou je me suis vue
avec ce ventre énorme, sur le point de me casser la figure. C’est
alors que j’ai perdu cette habitude, mais toute ma vie j’avais
grimpé sur un tabouret en sortant du bain.

Ils rient. Je regarde Ana en train de sucer son pouce, elle a
I’air si bien 1a, sur papa... nous dormons toutes les deux, chacune
dans ce qui est pour elle I’endroit le plus merveilleux au monde.

Il fait chaud dans la cuisine et une casserole bout sur le feu.
Cela sent la cannelle. Maman profite du repas pour faire un
dessert. Elle met un plat de purée sur la table, sous nos yeux.
Nous avons le visage a la hauteur de 1’assiette. Le trajet de la
cuillére de D’assiette a la bouche est court, direct, horizontal,
rapide. C’est la méme cuillére qui va dans la bouche de 1’une puis
dans celle de I'autre. Je machouille et savoure la purée tout en
observant la cuillére arriver devant ma sceur, qui ouvre la bouche
le plus grand possible, ce qui n’est pas trés grand. Les bords de
la cuillére frolent et rapent méme un peu les commissures de ses
Iévres. Nous avalons en méme temps, en nous regardant. Maman
retire la premiére assiette, qui est vide, et la remplace par une
assiette pleine. Nous devons manger deux assiettées a toutes les
deux. Maman s’ennuie, elle baille, une cuillérée, puis une autre.
Ana se lasse avant moi. Elle crache la purée. J’éclate de rire et je



me recroqueville, mes mains sous la table, entre mes jambes.
Maman ne s’est encore rendu compte de rien.

- Ouvre, ferme, avale.

Elle dit ¢a sur un ton machinal, pour toutes les deux,
indistinctement. Elle appuie la téte sur sa main gauche, accoudée
sur la table ; de la droite, elle suit le rythme : une cuillérée, puis
une autre. Elle dort, elle continue avec moi seule, car elle a vu
qu’Ana crachait, mais moi, je ne parviens pas a suivre le rythme
deux fois plus rapide et, quand j’ouvre la bouche, toute la purée
ressort. Je ne peux m’empécher de baver de la purée verte. Nous
nous regardons et nous pouffons de rire, de telle sorte que oui,
maintenant, tout se répand.

- Lesfilles, arrétez ! Avalez !

Je crois qu’il aurait été préférable de nous donner a chacune
une assiette et une cuillere, mais il semble que ce soit plus facile
pour elle de nous faire manger elle-méme, de nous mélanger.
Presque tout est indifférencié entre nous. Les vétements, les
repas, méme notre nom est indifférencié, partagé : Anésara au
lieu de Ana et Sara. Aucune différence n’existe entre nous.

Je n’ai jamais revu de marguerites aussi grandes. Je ne sais
pas si elles n’existent plus, ou si c’est parce que je n’ai plus
jamais été aussi petite.

Nous tenant par la main, Ana et moi avons pénétré dans la
forét de marguerites. Le jardin vibre du vrombissement des
insectes, du murmure des arbres et du tapage des moineaux et des



merles qui déchire le silence. Un peu plus pres, les grenouilles
coassent, nous appelant vers notre destination de ce matin,
I’étang. Ana me tire par la main quand nous pénétrons dans la
forét touffue, trottant parmi les hautes tiges réches des
marguerites. Les fleurs, plus grandes que nous, se balancent au-
dessus de nos tétes. Elles forment un toit ondulant, qui atténue
les rayons du soleil. Des aiguilles de lumiere parviennent a se
glisser entre les pétales blancs. L’ardme amer du pollen nous
envahit, des nuées de poudre jaune se détachent des étamines que
nous secouons sur notre passage. Un instant décontenancées,
nous nous arrétons au beau milieu de la plantation : nous ne
savons plus trés bien ou est la sortie.

- Lesfilles!

C’est la voix de maman. Elle a I’air inquicte.

- Onest la! crions-nous gaiement d’une seule voix ; la
voix de maman nous guide.

Ana léve un bras le plus haut possible et sort la main au-
dessus du toit de marguerites, mais elle la baisse aussitdt pour
poursuivre la traversée du bosquet, dont nous voulons sortir
toutes seules. Nous avancons rapidement, nous tenant toujours
par la main, frolant les tiges. Nous y sommes arrivées, nous voici
a découvert, nous marchons sur le gazon.

L’étang est rudimentaire, en ciment tres lisse, rond comme
une amibe. Il n’y a pas d’épurateur, de sorte que I’eau est sombre.
Maman la change de temps en temps. Nous ne voulons pas rater
le spectacle. Elle ouvre la vanne et laisse le niveau descendre.



Petit a petit, les plantes aquatiques et les escargots collés aux
parois apparaissent. Elle ne le vide jamais complétement et laisse
toujours un peu d’eau du coté le plus profond, 1a ou se réfugient
les petits poissons et les grenouilles qui n’ont pas réussi a sauter
a I’extérieur. C’est le moment ol nous aimons pousser des cris a
I’intérieur de I’étang vide, car il renvoie un étrange écho de
sonorités subaquatiques, méme s’il n’y a pas d’eau. Cela sent la
boue et, selon comme on I’envisage, cela ne sent pas mauvais,
cela ressemble a I’odeur des escargots.

Parfois, nous y avons trouvé des tortues qui n’étaient pas a
nous, des tortues gue nous ne connaissions pas. La nétre
s’appelait Rosa et elle vivait la plupart du temps dans ’eau. Un
jour, elle a disparu. On nous a dit qu’elle avait di s’échapper,
attirée par le canal, parce que les tortues aiment 1’eau vive. Je
I’imagine entrainée par les eaux noiratres, loin de la vie placide
qu’elle menait dans notre étang. Les inconnues que nous
trouvons doivent s’étre échappées d’autres maisons du village.

Maman descend au fond de 1’étang et, dans la partie qui a
séché, elle balaye et ramasse la fine de couche de boue noire et
brillante, jusqu’a ce tout soit enlevé. Ses pieds sont noirs
jusqu’aux chevilles. Ensuite, elle ouvre le robinet du gros tuyau
par ou I’ecau coule abondante, claire, fraiche ; elle jaillit
violemment et rebondit sur le fond mystérieux. L’eau reste
transparente quelques jours, puis elle redevient noiratre a cause
de la poussiére de charbon.
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Aujourd’hui, maman nous a un peu grondées d’étre entrées
seules dans le bosquet de marguerites, mais elle nous met nos
maillots de bain, toujours le bleu pour Ana et le rouge pour moi,
et elle nous laisse nous baigner. Nous pénétrons dans 1’étang par
le coté le plus petit, par 1’escalier que papa a fait construire a
notre mesure. L’eau vient du Sil, la riviére, et elle est trés froide.
Je me suis assise au fond et, quand je me suis levée, une
grenouille est apparue, le ventre en ’air, étourdie ; elle a plané
jusqu’a la surface. Ana crie : « regarde, regarde, tu en as écrasé
une ! » Je I’ai recueillie jusqu’a ce qu’elle se sente mieux et saute
de ma main pour plonger a nouveau. C’est ainsi que je resterai
dans I’imaginaire familial la petite grosse qui écrase les
grenouilles.

Maman a apporté des serviettes propres de la maison. Il y en
avait d’étendues sur I’herbe, mais nous ne les avons pas prises
parce qu’elles étaient couvertes d’une fine couche noire. Le
charbon. Ca ne se voit pas dans ’air, mais il yena. Il yen a
toujours.

Nous sommes énervées parce que, cet aprés-midi, nous
allons en promenade et que papa vient aussi. Maman nous a mis
une salopette, rose pour Ana et bleue pour moi, et nos chemisiers
blancs du dimanche avec I’empi¢cement en nid d’abeille ; enfin,
elle nous a mis un fichu a petites fleurs pour tenir nos cheveux.
Nous sommes trés jolies.
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- Tu as joué a la poupée avec les filles ? plaisante papa en
nous regardant, heureux.

Nous sortons du jardin par le portail qui donne sur la route
qui mene de Ponferrada & la centrale thermique ou travaille papa.
Il est adjoint aux Travaux publics, 1’adjoint d’un ingénieur des
Ponts et chaussées. Une rangée de mimosas flanque notre grille
et indique le chemin de la centrale, qui est toute proche.
Aujourd’hui, nous traversons tout de suite la route et le voila : le
canal du Bierzo. C’est un canal en béton aux parois inclinées
tracées a 1’équerre, et dont les rives affleurent le sol. Nous
marchons un moment le long du torrent rapide et turbulent. Ana
et moi sommes étrangement attirées, comme les tortues.
Quelquefois, quand nous sommes dans le jardin, nous nous
collons a la grille et, en silence, nous regardons 1’eau qui court
avec violence.

Lorsque nous sommes avec papa, Nous pouvons prendre un
peu plus de risques que d’habitude. Nous ramassons des pierres
de taille moyenne et les jetons dans I’eau de toutes nos forces.
Nous les langons juste a coté, pour qu’elles éclaboussent le plus
possible avant de tomber au fond. Pendant un instant, 1’eau
s’ouvre en un trou sombre et les engloutit en formant des ondes
qui disparaissent rapidement. Nous essayons de savoir a quelle
profondeur elles arrivent et, comme on ne voit pas le fond, nous
ne pouvons que I’imaginer. C’est trés profond.

- Ne vous approchez pas trop pour les lancer, 1’eau attire
et vous pourriez tomber avec la pierre, prévient papa.
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Il explique toujours tout. Nous continuons & marcher sous
les peupliers de la promenade. Maintenant, nous jetons de petites
poignées de feuilles. Légeres, elles tombent sur ’eau qui les
entraine un moment sans qu’elles se mouillent ni ne coulent. La
vitesse a laquelle elles s’enfuient nous ébahit. Je frissonne a
I’idée que 1’'une de nous deux pourrait tomber. Papa marche un
peu en avant, entre le canal et nous. I1 s’arréte quand nous nous
arrétons, il avance quand nous avangons. Et maman marche
quelques metres encore plus en avant. Si 'une de nous deux
tombait, elle plongerait aussitdt, toute habillée — elle est trés
bonne nageuse — et attendrait quelques secondes que le courant
lui dépose la fillette dans les bras. Tout ce déploiement de
précautions n’a qu’un objectif : nous laisser libres de marcher sur
la rive du canal et faire nos propres expériences.

Papa nous explique qu’ils ont besoin de beaucoup d’eau, et
qu’ils la puisent dans le Sil. C’est pour cela qu’ils ont construit
le barrage de la Fuente del Azufre, pour accumuler de I’eau. Ils
ont construit des vannes, qu’ils ouvrent quand il faut refroidir la
chaudiére de la centrale, parce qu’elle chauffe lorsqu’on brile le
charbon. En méme temps, ils ont décidé de construire ce canal,
qui part du barrage, pour irriguer les terres de la vallée.

- Pourquoi les parois du canal sont-elles inclinées ?
demandé-je.

Il pose sur moi un regard intéressé et souriant.

- Saruska... je ne sais pas si tu vas comprendre : ¢’est pour
que I’eau coule plus vite au centre et plus lentement sur les bords
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et, donc, qu’elle ne frotte pas trop les parois et qu’elle ne les
abime pas. L’eau circule beaucoup mieux comme ¢a. Tu
comprends ?

Je gambade de joie, ravie d’avoir attiré son attention, méme
si je n’ai pas bien compris ses explications. Je mémorise tout :
ma question, sa réponse et son regard.

Nous parvenons a une passerelle qui enjambe le canal. En la
traversant, nous nous arrétons, nous agrippons a la rambarde de
fer, et crachons dans I’eau.

- Les filles, ca suffit ! Vous allez faire pipi au lit, & force
de regarder I’eau, dit maman qui ne supporte plus les risques que
nous fait courir le dangereux canal.

Nous nous engageons sur le Chemin noir de la Mine,
couvert d’un tapis de terre trés noire. Du charbon broyé trés fin.
Nous ne pouvons éviter la poussiére soulevée par nos pas, ni le
nuage sombre qui nous entoure. Un peu plus loin, un autre groupe
de gens est également enveloppé dans son nuage. Nous laissons
le bosquet derriére nous et traversons le terrain vague, qui n’est
pas cultivé. Cette portion de la vallée est stérile et réservée aux
mines. Au fur et @ mesure que nous approchons, nous voyons
grandir la montagne de charbon qui occupe tout notre horizon.
Nous sommes habituées a sa présence mystérieuse. Dées que nous
levons les yeux, elle est 14, que nous soyons au parc, a I’ermitage,
a la piscine, a la centrale ou a la maison. Elle ne ressemble pas a
une montagne normale. Je demande a papa a quoi elle sert.
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- Ce sont des scories. Ce sont des résidus du charbon qui a
été bralé dans la chaudiere de la centrale pour fabriquer de
I’énergie, de 1’¢lectricité, la lumiére — et il tend le bras vers la
gauche, ou I’on voit assez bien la centrale thermique. Cela fait
des années, depuis bien avant votre naissance, que 1’on accumule
1a les résidus de charbon de la Mine. C’est un entrep0t a ciel
ouvert. Regardez au sommet. VVous savez combien elle mesure ?
Quatre-vingts meétres ! C’est beaucoup. Les gens se plaignent
parce que cette montagne dégage beaucoup de poussiére noire et
qu’ils la trouvent laide. Mais le charbon, c’est la richesse de
Ponferrada.

Nous flanons au pied de la montagne, d’un pas trainant. Il y
a quelques rares herbes éparses. Le charbon sent trés fort. Il me
semble que le fond de la terre doit sentir comme ¢a. C’est si noir
en bas, et le ciel au-dessus est si lumineux que j’en suis aveuglée.
Et tout est tellement silencieux. Ici, il n’y a ni oiseaux ni arbres
pour murmurer, a peine le vol d’un insecte, rien dans quoi le vent
puisse résonner, ni machines ni personnes. Rien ne fait de bruit.
Une lande inanimée. Ana et moi restons a coté de papa et maman,
nous essayons de prendre leur main, chacune une. Nous avons un
peu peur de nous sentir aussi petites au pied de la montagne qui,
vue de prés, est énorme et ténébreuse. Elle me parait un peu
moins inhospitaliere lorsque, en approchant, je découvre une voie
que I’on apercoit de la maison, semblable & un fil qui serpente
sur le versant. D’ici, nous voyons que ce sont d’anciens rails de
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fer qu’empruntent les wagonnets pour monter les scories au
sommet.

- Siun jour tout cela prenait feu... murmure maman.

- Jespere bien que non, répond papa. Comme il reste un
peu de charbon qui n’a pas réussi a briiler, cela provoquerait un
incendie gigantesque que 1’on ne parviendrait pas a éteindre tant
que la montagne ne serait pas entierement consumée ; cela
durerait des jours et des jours, toute la vallée serait couverte
d’escarbilles, les braises resteraient chaudes pendant des
semaines et toutes les cultures de la vallée seraient
endommagées. Un désastre.

Ana et moi lambinons au départ d’un sentier qui monte en
longeant le flanc de la montagne. Nous aimerions bien le suivre
jusqu’en haut et pourtant, nous faisons demi-tour I’une aprés
’autre.

- On monte ? nous encourage papa, qui a bien vu notre peu
d’entrain. Pour toute réponse, nous tournons le dos au sentier.

- Non ? Eh bien, quelle équipe ! se plaint-il en plaisantant.

Cet endroit brise notre @me. Nous sommes toujours
accrochées 1’une a 1’autre et sur le point de nous laisser tomber
par terre.

- Lesfilles ! N’allez pas vous étaler sur ce sol, Vous seriez
en piteux état, c’est du charbon ! dit maman tout en nous retenant
toutes les deux.

- Ons’en va. Assez de montagne pour aujourd’hui, décide

papa.
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Ana et moi courons vers la cuisine. Du jardin, nous avons
entendu un cri sec de maman, puis une violente discussion entre
papa et elle. 1ls ne nous ont pas vues entrer et nous demeurons
paralysées a la porte, collées I’une a I’autre, sans voix. De notre
faible hauteur, nous voyons s’élever la silhouette de papa, dont
la chemise est tachée de charbon. Nous fixons du regard des
taches de sang sur ses manches et sur ses mains. C’est son sang?
Nous ne voyons pas de blessure. Son visage est noir et brillant,
comme des escarbilles mélées de sueur. 1l gesticule beaucoup en
racontant & maman ce qui s’est passé. Appuyé au plan de travail,
dos al’évier, il la laisse lui nettoyer le visage a I’aide d’un chiffon
mouillé pendant qu’il parle.

Nous ne comprenons pas bien ce qui s’est passé, seulement
des mots isolés : la chaudiere, le charbon, les braises, ¢a brdle !
Papa ne s’est pas bralé. C’est le sang d’un ouvrier. Papa a ’air
énervé et tres en coleére.

- Cela ne peut pas continuer comme ¢a! C’est trop
dangereux.

Ana et moi partons sans qu’ils se soient rendu compte de ce
gue nous avons vu. Cela nous a fait forte impression de voir papa
taché comme ca, tellement en colére, et désespéré parce que ¢a
bralait. Nous n’avons pas de mots. Des larmes jaillissent des
yeux d’Ana, qu’elle a trés bleus et ouverts trés grand, elle
m’entoure le cou de ses petits bras. D’une voix faible et étouffée,
elle me dit « ea, ea, ea » comme quand maman nous berce. Elle
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me console. C’est ma grande sceur. Le souvenir reste vif, caché
sous I’embrassade.

Nos grands-parents vivent & Ponferrada. Nous allons
souvent leur rendre visite. Maman nous embarque dans sa
voiture, une Austin décapotable noire de 1935. Lorsqu’elle
démarre, la voiture caracole et nous sautons sur le siége arriére
comme sur un petit cheval. Nous applaudissons et en
redemandons.

- Ce n’est pas drole, les filles, c’est I’embrayage qui
patine, dit maman, génée.

Elle se concentre beaucoup pendant qu’elle conduit,
attentive aux autres voitures, aux enfants qui traversent, aux
chiens. Nous n’avons pas le droit de parler pour ne pas la
distraire.

Hier, elle nous a laissées a la porte de la maison des grands-
parents pour que nous montions pendant qu’elle allait se garer.
Grand-mére Dora nous a regues avec des embrassades et nous a
prises dans les bras chacune a notre tour. Elle est trés forte, elle
a un beau corps et elle porte des lunettes rondes. Elle ondule ses
cheveux a I’aide de pinces de métal munies de piques que je n’ai
vues que chez elle. Je ne sais pas si elle les a rapportées de Cuba,
ou ils ont vécu de nombreuses années, méme si elle est originaire
de Galice. Ma mére est née a La Havane. Nous ne savons pas
bien si maman est cubaine ou galicienne.

Grand-mére Dora nous emmeéne au salon et nous demande :
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- Alors, les filles, vous étes venues toutes seules ?

- Oui. Je m’empresse de répondre pour ne pas perdre une
occasion de faire croire que nous sommes grandes, maintenant.

- Ahoui ? Et vous étes venues a pied depuis la Centrale ?

Elle sait parfaitement que 1’on ne peut pas venir a pied, c’est
trop loin. Aussi, je précise :

- Non, en voiture. J’ai conduit, dis-je tandis qu’Ana se tait
et se balance d’un pied sur ’autre en faisant comme si de rien
n’était.

- Mais, tu sais conduire, Sarita ?

Je note de I’incrédulité dans le ton de ma grand-mere, et
comme je vois que je suis sur le point de perdre son estime,
j’ajoute :

- Ehoui, regarde. Approche de la fenétre : tu vois ce chat,
écrasé sur la route ? Eh bien, ¢’est moi qui I’ai écrasé.

La grand-mére rit, me prend dans ses bras, me fait un calin.

Jusqu’a I’arrivée de maman, je profite de la position que je
viens d’acquérir. Tantdt, on dit que je suis une menteuse, tantot
que j’ai de I’imagination.

Je ne sais pas pourquoi nous habitons tous depuis si
longtemps chez les grands-parents, a Ponferrada. Maman est
couchée toute la journée, elle s’entéte a ne pas sortir de sa
chambre, et grand-meére nous interdit d’y entrer. C’est elle qui
nous fait déjeuner, diner, qui nous donne le bain, qui nous habille.
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Quand grand-mére ne s’occupe pas de nous, nous campons dans
la maison comme bon nous semble, sans aucune surveillance.

Nous dormons toutes les deux dans une chambre ou il y a de
grands lits. Au réveil, I’impression d’étrangeté met un moment a
disparaitre et nous restons bien couvertes, a observer les reflets
sur le plafond. Il fait déja jour et les volets de bois sont traversés
de fines fentes par lesquelles se faufilent les images de la rue.
Passe une voiture rouge de la taille d’un jouet, elle traverse de
part en part le plafond de la chambre. Passent des gens qui portent
des vétements de couleurs vives, ils traversent le plafond
lentement, comme s’ils ne touchaient pas le sol, pas trés nets, on
dirait des ames vivantes. D’un c6té apparait un cadre gris avec
des brillants, comme des lumiéres. Qu’est-ce que c’est ? Ana se
rend compte que c’est ’auvent de 1’abribus, qui brille de reflets
de verre. Une silhouette plus petite passe en courant ; c’est un
enfant vétu de vert. La rue que I’on voit par la fente est beaucoup
plus jolie que la rue réelle.

Cela sent le café et le feu. Grand-mére a déja allumé la
cuisiniére a charbon. Nous nous levons mais, apres le petit-
déjeuner, maman est toujours enfermée. Profitant d’un manque
de surveillance, j’entre furtivement dans la chambre de ma grand-
meére. Je vais fouiller sa table de nuit. C’est un entassement
mystérieux d’objets bizarres, ses trésors. Je choisis une statuette
de la Vierge du Pilar plus grande que ma main, qui porte une
couronne solaire énorme, montée sur un socle de marbre blanc
trés lourd. Au fond du tiroir, je trouve un ruban de soie muni
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d’une épingle a nourrice. Je m’affaire pour passer le ruban dans
la couronne, je parviens a refermer I’épingle a I’extrémité du
ruban et je me le passe autour du cou. L’ensemble me couvre
pratiquement toute la poitrine. Je sors de la chambre toute fiere,
je gonfle la poitrine pour qu’elle ne se balance pas trop, et aussi
pour qu’on la voie bien. Avec un tel pendentif, ils vont bien &tre
obligés de faire attention a moi. J’entre dans la cuisine, ou la
grand-mere tisonne le feu et prépare un plateau contenant le petit-
déjeuner de maman. La décoration fait son effet.

- Oh, Sarah ! Qu’est-ce que tu as mis la ?

Elle rit, me prend dans ses bras non sans difficulté parce
qu’a quatre ans, je suis trop grande pour cela. J’attrape la Vierge
pour qu’elle n’aille pas me I’enlever. C’est mon plus bel apanage.
Je suis parée de I’un des trésors du tiroir de la grand-mere.

- Non non, tu peux la porter un moment ; elle n’est pas trop
lourde ?

- Non.

Victoire ! Elle m’emmeéne dans la chambre de maman. Elle
entre doucement et parle tout bas.

- Regarde, Carmina, ce que la petite a mis.

Maman me voit et se met a rire, elle rit avec joie. Gagné.
Elle m’a vue ! Mais maman fait rapidement demi-tour dans le lit
et vomit dans un urinal posé a coté d’elle. Elle fait des bruits
gutturaux effrayants. De sa bouche pend une bave verte dont elle
a du mal a se défaire. Grand-mére m’emmeéne rapidement hors
de la chambre. Qu’est-ce qu’elle a, maman ?
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Aujourd’hui dimanche, nous allons a la piscine. Nous
arrivons par le chemin de I’ermitage, qui passe dans le bois de
peupliers noirs et de marronniers. Bien qu’il fasse chaud, une
brise fraiche berce les arbres. Sur le chemin, nous rencontrons
d’autres personnes qui vont aussi a la piscine. La promenade
dominicale est animée.

Nous enfilons nos maillots de bain dans le vestiaire des
filles. Nous avons honte de nous déshabiller et entrons avec
maman dans une de ces cabines que 1’on peut verrouiller. A la
piscine, il y a des gens bizarres qui ne ressemblent pas aux gens
de notre famille, qui ne sentent pas comme les gens de chez nous,
et que je ne comprends pas, avec leurs voix inconnues. J’aime
bien que nous y allions tous ensemble, mais Ia ou je suis la plus
heureuse, c’est a la maison, dans notre jardin, avec ma sceur,
maman et papa, car ils nous regardent toujours avec un sourire
dans les yeux.

Nous sortons du vestiaire accrochées aux jambes de maman,
toute honte bue. Nous retrouvons papa, qui sort du vestiaire des
garcons. Maman, qui a guéri de sa maladie et de ses
vomissements, et qui se porte a nouveau trés bien, va se baigner.
Elle se libere difficilement de nous, repasse a papa le paquet de
filles et aussitdt, nous nous accrochons a ses jambes. Papa dit que
maman est hydraulique parce qu’elle est toujours dans 1’eau,
qu’elle se douche tous les jours, qu’elle nous baigne tous les
petits moments et qu’elle adore la piscine. Je crois que quand elle
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se baigne, tout le monde s’arréte pour la regarder. Elle se prépare
au bord de la piscine, et elle crée une impatience générale, avec
son maillot de bain rouge qui ’embellit. Elle plonge la téte la
premiére — ce que presque personne ne sait faire — et elle creuse
des sillons a la surface de I’eau en sortant les bras bien tendus.
Cela s’appelle la nage libre.

- Regardez, on dirait Esther Williams, dit papa qui est sous
le charme.

Maintenant, a nous. Papa nous amene au bord. Je ne sais pas
nager, aussi dois-je porter une bouée ridicule. Ana se risque a
essayer. Dans 1’eau jusqu’a la ceinture, papa éloigne Ana du bord
et elle, fagon petit chien, en étirant beaucoup le cou et en serrant
bien les lévres pour que I’eau ne pénetre pas, revient a la nage
jusqu’au bord. Comme elle est courageuse !

- Viens, Saruska, ¢’est a toi.

Pas question. Pour rien au monde je ne quitterai la bouée.

L’apres-midi, on nous emmeéne visiter le lieu de travail de
papa, la centrale thermique. Elle est tout pres, quelques minutes
a pied. Dés que nous sortons dans 1’allée de mimosas, nous
voyons a gauche 1’édifice couronné par les cheminées qui
dépassent tout dans la plaine. Elles crachent des bouffées de
fumée sombre qui semblent ne jamais arriver jusqu’a notre
maison et se désagrégent peu a peu.

Nous arrivons a la centrale. Papa ne veut pas que nous
entrions, et nous observons de D’extérieur les tours a haute
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tension. Ce sont des géants de fer reliés par un réseau de cables
¢épais. Il y a des nuages et I’ambiance s’assombrit, la lumicre est
jaunétre, ce n’est pas a cause du crépuscule, I’atmosphere devient
dense, calme, artificielle, sinistre. On entend, ou plutét, on sent
une vibration profonde et grave, c’est le courant électrique qui
bourdonne. Nous faisons un tour rapide dans les environs. Papa
dit que ce n’est pas bon de rester ici trop longtemps. Il voulait
seulement que nous le voyions car nous sommes des Enfants de
la Centrale.

Papa et maman se rendent compte que nous sommes
effrayées et nous repartons aussitdt. Je suis marquée par
I’étrangeté du lieu que papa a construit et ou il travaille tous les
jours. Nous ne reviendrons jamais a cet endroit.

Nous quittons la centrale. Papa va poursuivre des études
pour devenir ingénieur des Ponts et chaussées. Et comme nous
irons bient6t a la grande école, nous allons tous étudier a Madrid.

Ce qui me frappe le plus pendant le voyage est que, a mesure
que nous nous éloignons de Ponferrada, les routes ne sont plus
noires. Dés que 1’on passe les montagnes, elles deviennent
couleur creme, elles sont toutes propres et on voit les lignes
blanches peintes sur les cotés. La campagne, aussi, est plus claire.
Peu a peu, les arbres et la végétation disparaissent.

Nous avons dormi recroquevillées sur le siége arriére, que
maman a équipé d’un drap de flanelle et d’un oreiller a chaque
extrémité. Lorsque nous nous réveillons, la terre est lisse, décorée
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de parcelles vertes et jaunes. Un arbre solitaire se dresse par-ci
par-la au milieu d’un champ plat et immense. La route de couleur
sable, sans son revétement noir, semble un ruban de pate crue,
pas finie de cuire.

- C’estla Castille, la Castille est vaste, dit papa qui semble
s’amuser de notre étonnement.

Nous grimpons la route d’un col de montagne jusqu’au Alto
de los Leones. C’est le sommet de la sierra de Guadarrama. Dés
qu’on passera de ’autre coté, on verra Madrid. Mais la route est
étroite, et les virages toujours plus épouvantables. Nous avons
mal au cceur et nous arrétons, tant pour vomir que pour faire
refroidir la voiture, qui chauffe. Papa ouvre le capot et, tandis que
nous évacuons nos derniéres humeurs et liquides verdatres, papa
fume une cigarette. Il explique :

- Cette montagne est un obstacle sur la route, qui rend trés
difficile ’acces a Madrid. Surtout en hiver, lorsqu’elle se couvre
de neige et que la circulation devient impossible. On a pense
creuser un long tunnel qui traverserait la montagne de part en
part, en ligne droite. Il mesurerait deux ou trois kilometres.

- Tant que ¢a? Je ne peux méme pas I’imaginer, dit
maman.

- Oui, continue papa qui s’anime en voyant que nous
I’écoutons. Il faudrait dynamiter la montagne de I’intérieur. Je
crois qu’il faudrait faire venir des mineurs des Asturies, ce sont
les meilleurs pour forer le sol. Pendant la République, en 1932,
le projet du tunnel du Guadarrama existait déja, mais
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évidemment, il a d0 étre interrompu. Maintenant, Franco se
montre de nouveau trés intéresse, parce que cela constituerait un
ouvrage d’ingénierie de pointe. Ce serait le tunnel le plus long
d’Europe, et le plus risqué aussi parce qu’il devrait supporter le
poids d’une montagne de 1 500 métres d’altitude.

Nous arrivons a Madrid, qui ne nous attend pas. C’est
comme si nous entrions dans ce tunnel sombre qui n’est pas
encore construit. Tout est différent, je suis accablée. Je ne
comprends rien a ce qui se passe.
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