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« J’ai pour règle de toujours respecter le roman familial   

de l’Autre car seul le roman dit la vérité »  

                                                             (Pierre Assouline) 

 

 

 

 
J’avais trois ans lorsque mourut mon arrière-grand-mère. 

Il est typique de constater à quel point les anciens – qui ont tant 

encombré nos dimanches d’indigestes repas familiaux et nous ont 

si fort irrités en ressassant à l’envi les souvenirs de leur jeunesse 

– sortent magnifiés de l’épreuve de la mort. Rapidement, mon 

arrière-grand-mère redevint « la bonne Mamie », mais surtout la 

Comtesse, mon père ne se lassant pas de répéter que cette mort 

le faisait Vicomte. Quinze ans plus tard, le décès de son propre 

père le faisait Comte à son tour, mais Mai 68 était passé par là et 

l’heure n’était plus aux titres de noblesse. 

 

Ma mère, quant à elle, n’avait jamais cru à cette « soi-

disant » noblesse et ne manquait pas une occasion de stigmatiser 

les goûts de grandeur de sa belle-famille. Jalousie d’une famille 

d’artisans et de petits commerçants ? Vengeance d’une femme 
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déçue par sa vie ? Aucun enfant ne devrait jamais analyser les 

relations entre ses propres parents. 

 

Le fait est que ces derniers décident un beau jour de se 

rendre à Rome, berceau de mon arrière-grand-père, afin de faire 

expertiser la chevalière aux armes de la famille. Rendez-vous est 

pris au Vatican, où ils diront avoir été accueillis par un cardinal 

– excusez du peu ! – lequel les conduit au Collège héraldique et 

les laisse entre les mains du Préfet de l’Archivio Segreto 

Vaticano. Un simple coup d’œil suffit au désagréable, qui lâche 

en substance : ces armes ont été forgées – entendez : elles sont 

fausses, ou du moins falsifiées. Quant au nom de S***, il ne 

figure pas dans nos registres. Un à zéro pour ma mère qui, toute 

sa vie, en fera des gorges chaudes.  

Le Libro d’oro de la nobiltà italiana du Collegio Araldico, 

édition de 1910, tombé par hasard entre mes mains une trentaine 

d’années plus tard, ne m’éclairera pas davantage. 

D’après ma mère, Antonio était un imposteur, pas plus 

noble que fortuné, qui avait vécu aux crochets de sa belle-famille, 

issue de vignerons ardéchois. Ne serait-ce que par fidélité à son 

roman familial, mon père ne pouvait souscrire à cette 

interprétation. Et moi ? Comment forgerai-je le mien ? C’est 

peut-être pour me retrouver au-delà de toutes ces contradictions 
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que j’en vins à fouiller archives familiales et municipales et à 

arpenter les lieux où s’écrivit l’histoire de la tribu, afin de tenter 

de reconstituer une interprétation qui me satisfasse. Ma vérité. 
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1894 

 

Où et quand le fringant Comte italien a-t-il rencontré et 

séduit la belle Ida qu’il accueille, ce 8 mars 1894, sur les marches 

de l’autel d’une église niçoise ? L’absence de documents me 

laisse toute liberté de l’imaginer. 

 

Comme nombre de jeunes gens désœuvrés de la bonne 

société niçoise, tous deux ont pour commune habitude d’aller 

admirer les élégantes qui se pressent autour du tout nouveau 

Palais de la Jetée, récemment édifié à la place de la hideuse 

Toupie incendiée une dizaine d’années plus tôt, le jour même de 

son inauguration. Sur une infinité de pilotis, une architecture 

compliquée mêle verrières, structures métalliques et coupole 

surmontée d’une victoire ailée. À l’intérieur, une salle de théâtre, 

un somptueux café-restaurant et plusieurs salons où les jetons 

glissent sur les tapis verts et où les jeunes femmes rêvent de 

beaux partis. 
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Ce qui est pour Antonio un simple régal des yeux 

s’apparente pour la jeune fille à une leçon d’élégance et de 

maintien. Elle s’applique à imiter les drapés habilement noués 

sur le haut de la cuisse, qui mettent en valeur le galbe de la jambe 

et dévoilent sur le pied juste ce qu’il faut de jupons et de 

dentelles. Derrière un éventail, un livre ou tout autre accessoire 

aussi décoratif qu’inutile, elle admire les sveltes silhouettes et se 

gausse sans pitié de ces messieurs plus âgés dont la redingote 

insuffisamment cintrée dénonce une coupable négligence en 

matière de mode lorsque, tout à coup, une rafale plus forte 

manque d’arracher son chapeau qu’un simple ruban retient sous 

le menton. Les nuages qu’un fort vent d’est accumulait depuis le 

matin crèvent enfin, lâchant de grosses gouttes tièdes chargées 

d’une poussière ocre. Aussitôt, les blanchisseuses qui rinçaient 

leur linge dans l’embouchure du Paillon s’égaillent en courant, 

leurs corbeilles sous le bras, fuyant la pluie sale et le torrent qui, 

elles le savent d’expérience, ne va pas manquer de gonfler 

subitement. Ida, quant à elle, se réfugie dans le splendide café du 

Palais. Elle n’a que quelques pas à faire pour franchir la 

passerelle qui enjambe le sable et, paradoxalement, trouver un 

abri au milieu des vagues. À peine émerge-t-elle de la porte à 

tambour qu’elle aperçoit un homme de trente ans à peine, brun, 

bien mis, qui ne se gêne aucunement pour la dévisager. Il a fière 

allure, dans sa redingote crème, le haut de forme légèrement 

incliné, main dans la poche, négligemment appuyé à la barre du 

zinc. Elle fait mine de ne pas y prêter attention, éducation oblige, 



8 

 

mais elle ne se cache pas que ce port altier et séducteur à la fois 

l’émeut déjà… Les bans seront publiés en octobre à Nice et en 

janvier à Rome.  

 

 

 

C’est en effet à quelques kilomètres de cette cité chargée 

d’histoire qu’Antonio Carlo Giuseppe Maria Gaetano a vu le 

jour, à la fin d’un hiver dont la rigueur, dira-t-il, a forgé sa 

robustesse. Trois degrés pendant tout le mois de janvier, de 

mémoire d’homme, on n’avait encore jamais vu cela ! Vus du 

Pincio ou du Gianicolo, les toits de tuiles roses semblaient avoir 

cédé la place à de blanches collines où les clochers des 

innombrables églises, basiliques ou simples chapelles figuraient 

des arbres raides et engourdis. Le fleuve même paressait, son 

cours ralenti, et, nappée d’une brume opaque, l’Isola Tiberina 

disparaissait sous une couche de givre quasi permanente. Chaque 

matin, des charrettes tirées par une mule sillonnaient la ville et 

conduisaient vers la fosse commune les mendiants ramassés 

devant les églises et morts de froid pendant la nuit. Six jours plus 

tard, ses parrain et marraine le tenaient au-dessus des fonts 

baptismaux de San Pancrazio Martire, scellant son entrée au sein 

d’une Église qui, plus d’une fois, influencera son destin. 
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De ses origines, rien n’est établi : Vincenzo et Massimina 

sont des vignerons aisés dont je suppose, sans certitude, qu’ils 

ont acquis, avec le titre comtal qui y était attaché, l’une des 

immenses terres des États Pontificaux. Le faire-part et l’acte de 

mariage nous apprennent qu’au jour de la célébration, la 

Contessa est déjà veuve et tous les membres de la famille 

intervenus comme témoins, rentiers. 

 

De son nom, en revanche, il n’est pas sans tirer quelque 

fierté. Ce spadino, dont est issu le patronyme familial, est l’épée 

de cérémonie des officiers de marine italiens et, plus largement, 

symbole de noblesse, tant de race qu’intellectuelle. De fait, 

pendant des générations, trônera dans le salon familial celle de 

l’un de leurs ancêtres, aussi prestigieux qu’inconnu : lame 

trempée et finement travaillée, fourreau de cuir noir incrusté d’or, 

garde droite et sobre mais richement sculptée, pommeau de 

nacre…  

Riche de ce symbole, Antonio s’est bâti un personnage de 

capitaine au long cours, sans pour autant jamais révéler à 

quiconque la nature de ses cargaisons ni leur destination. 

J’imagine encore, et je frissonne à l’idée qu’il ait pu être l’un de 

ces infâmes trafiquants de bois d’ébène et qu’il ait pu faire 

fortune en convoyant de la si exotique Afrique vers la toute 

moderne Amérique des cargaisons humaines. Il se coule si 
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facilement dans le personnage de l’armateur aisé, qui frète ses 

propres navires pour un voyage triangulaire dont chacun des 

trajets décuplera sa mise en une année à peine... Haut en couleurs 

et fort en gueule, je l’imagine fort bien discutant le prix d’une 

grosse de nègres qu’il troquerait aux rois de Gorée contre 

quelques barils d’eau-de-vie ou quelques coffres de verroterie 

vénitienne. Sa cargaison échangée aux Antilles contre du sucre 

de canne, il importerait celui-ci en Europe pour y être raffiné puis 

revendu avec un bon bénéfice. Et pourquoi ne pas recommencer 

l’opération l’année suivante… 

Mais revenons sur terre ! Lorsqu’il  vient au monde, le 20 

avril 1864, la grande vague abolitionniste a déjà déferlé. Et même 

si Cuba et le Brésil résistent jusqu’en 1885 et 1888, les jours des 

armateurs sont comptés ; le trafic peu à peu s’étiole et la Royal 

Navy n’hésite plus à couler les navires négriers qu’elle croise sur 

sa route. En témoignent les massacres de Bahia et de Rio. 

Et pourtant, une photographie montre Antonio, jeune, en 

habit de capitaine de vaisseau. Il a de la prestance et me remplit 

de fierté. Grand, élancé, il porte à merveille le pantalon blanc et 

la longue veste cintrée à épaulettes. Les cartons descendus du 

grenier recèlent également une feuille de papier à lettres frappée 

à l’en-tête du Mincio : sous la couronne comtale, une ancre et une 

bouée qui encadre un chiffre. On y distingue un « S ». Au dos, de 

l’écriture de mon arrière-grand-mère, la mention « Papier du 

bateau de Tot », le surnom d’Antonio.  
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La légende familiale affirme – un autre de ces hauts faits 

âprement contestés par ma mère – que c’est en revenant de l’une 

de ces fructueuses expéditions en Amérique, où il aurait 

avantageusement vendu deux de ses bâtiments, que son troisième 

navire aurait coulé. Un orage terrible déchire les cieux. Les flots 

se déchaînent, le vent mugit dans les voiles qui ne tardent pas à 

se déchirer. Vaillant, le capitaine tente l’impossible pour 

redresser le navire et sauver son équipage. Mais les éléments 

l’emportent. À regret, il doit abandonner le vaisseau en perdition. 

Il se précipite dans sa cabine, juste à temps pour empoigner son 

trésor. Par miracle, il rejoint la terre ferme, la main crispée sur le 

trésor qu’il n’a pas lâché. Quand il ouvrira le carton – un carton ? 

Dans la tempête ? – il ne trouvera qu’un chapeau. Quel sang-

froid, ce capitaine qui confond un coffret d’or et un carton à 

chapeau ! 

C’est riche de cette seule légende qu’Antonio arrive à 

Nice. Vient-il chercher fortune dans cette ville, française depuis 

à peine plus d’une décennie, dans laquelle ses compatriotes se 

comptent par centaines ? Seule certitude, le mariage est célébré 

en mars 1894. 
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Ida, l’épousée, est fille de négociants. Eux-mêmes fils de 

paysans. De Lavigne en Charavin, ils ne peuvent renier leurs 

origines. Ancrés dans la terre caillouteuse où ils ont poussé, ils 

sont travailleurs, austères, âpres au gain. Leur patrie : Bagnols, 

bourgade du Gard rhodanien où, excepté une chapelle du XIIème 

siècle et quelques vieilles demeures, aucun édifice ne saurait 

retenir l’attention. Et pourtant, ne vous fiez pas aux guides 

touristiques : s’il est un monument à visiter, pompeux bien que 

sans statues, inusable, lourd et solide comme le granit des 

montagnes environnantes, c’est bien le caveau de la famille 

Charavin. Pas de place pour les fleurs, mais un entourage de 

lourdes chaînes aux mailles carrées. Pas de place pour l’émotion, 

mais de la majesté et une volonté marquée de se hisser au-dessus 

de sa condition. Un tel monument ne déparerait pas au Père-

Lachaise ! 

C’est Félicie qui en a fait l’acquisition, au décès de ses 

parents, Joseph – dit Achille – et Caroline. En cela, elle fait déjà 

montre de l’ambition qui la dévorera toute sa vie. Une anecdote : 

alors que sa fille Ida est née le 7 décembre à Bagnols, elle contera 

jusqu’à ses derniers jours qu’elle a vu le jour à Lyon, en pleine 

célébration de la Fête des Lumières. Cette fiction entoure d’une 

aura sacrée une naissance on ne peut plus banale : n’importe 

quelle enfant ne naît pas la nuit de la fête de la Vierge qui a sauvé 

de la Grande Peste la Capitale des Gaules. Elle doit être 

prédestinée. Dans la foulée, elle crée le mythe d’une riche famille 
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de soyeux lyonnais,  qui servira ses intérêts et ses ambitions 

beaucoup mieux que de vulgaires commerçants gardois. 

 

Depuis plusieurs générations, sa famille a accumulé lopin 

après lopin, sou après sou. De bergers, ils sont devenus 

cultivateurs. De métayers, ils sont devenus propriétaires. Le père 

d’Achille labourait, sarclait, fumait, engraissait, ébourgeonnait, 

vendangeait la clairette, distillait un peu d’eau-de-vie, 

moissonnait quelques parcelles de froment. Il  avait appris à 

pulvériser du soufre pour protéger la vigne contre le champignon 

qui poudre ses feuilles d’une vilaine farine blanche. Il avait 

peuplé les champs d’épouvantails, les chargeant de veiller sur les 

pêchers de vigne, dont les fruits enchantent le palais et dont les 

feuilles parfument si agréablement le ratafia, le seul plaisir qu’il 

s’octroyait, le dimanche après le dîner. S’il chassait quelques 

passereaux, il les confiait à la cuisinière, qui les accommoderait 

aux raisins de sa vigne. Ses plus fidèles compagnes étaient Nine 

et Bijou, ses deux mules qui, sans qu’il eût besoin de se confier, 

le comprenaient mieux que personne, partageant tout avec lui, le 

froid, l’ardeur du soleil, les charges de raisin… et jusqu’au pain 

de son casse-croûte. La vie ne serait pas si pénible, finalement, 

s’il avait l’aide qu’est en droit d’espérer tout paysan doté d’un 

fils solide. Mais voilà. Achille n’est pas fait pour cultiver la terre. 
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Mon roman familial l’avait fait colporteur. Je l’avais 

imaginé, en hiver, lorsque le travail des champs le laissait libre, 

chargeant une mule et, de hameau en village, faisant le porte-

balle, apportant, tantôt en Auvergne, tantôt en Savoie, les 

produits achetés à Nîmes ou dans la vallée du Rhône, là où les 

communications sont les plus développées et les villes les mieux 

approvisionnées, colportant également les nouvelles, les ragots 

du village voisin, quelques almanachs et autres Clef des songes. 

Mais peut-être ai-je confondu avec Bernard, dit Le Parisien parce 

que, précisément, il commerçait avec la grande ville… Le fait est 

que, au détour d’une conversation, mon père me contredit avec 

force : Achille était boulanger. Aucune trace ne vient accréditer 

cette version qui, néanmoins, me convient. Sinon, pourquoi 

aurait-il quitté la maison ancestrale pour installer sa famille dans 

les beaux quartiers de Bagnols, le Bourg-Neuf ? Et que seraient 

devenues les terres familiales, dont nul n’entendra plus parler 

parmi les descendants de Félicie ? Achille les aura vendues pour 

ouvrir son commerce. Peut-être aussi, en bon fils de paysan, aura-

t-il fait quelque placement avantageux. 

 

Malgré sa réussite, la terre colle à ses économies qui 

conservent l’odeur du fumier. Et cette odeur, Félicie ne veut plus 

la sentir. Elle est lasse de cette région reculée. Elle ne veut plus 

autour d’elle de ces doigts rêches et de ces draps grossiers. Elle 

estime avoir maintenant les moyens de vivre en bourgeoise et de 
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s’épargner les corvées de lavoir. Elle songe à la ville et épouse 

un commis négociant, Jean-Baptiste, dit Léon, domicilié à Lyon. 

Félicie se laisse peu à peu gagner par la toute nouvelle notion de 

confort. Elle voudrait voyager en chemin de fer. Monter à Paris… 

Comme une dame, elle fait donner de l’instruction à ses deux 

enfants. Elle les élève comme les dignes rejetons des imaginaires 

soyeux lyonnais dont elle les fait descendre : musique, sport… 

Avec succès. Edmond, son cadet, devient un coureur cycliste de 

haut niveau et remporte plusieurs titres. Il est également 

compositeur à ses heures. Quant à Ida, elle chante et joue 

merveilleusement du piano. Ses mains sont blanches et fines. 

Une vraie jeune fille de bonne famille.  

 

Au grand dam de Léon, qui conserve tout le bon sens hérité 

de ses ancêtres paysans, madame Mère rêve maintenant d’entrer 

dans la bonne société. Délivrée des tâches domestiques 

dégradantes, sa fille devra pouvoir s’occuper de l’éducation 

morale et religieuse de ses propres enfants ; les réceptions lui 

permettront d’avoir une vie propre, en dehors de la maison. Et 

pour cela, un seul moyen : trouver à Ida un beau parti. Est-ce dans 

cette intention que la famille s’installe au 15 quai du Midi, à Nice, 

à deux pas du Théâtre Municipal ? 

A suivre… 


