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« J’ai pour régle de toujours respecter le roman familial
de I’Autre car seul le roman dit la vérité »
(Pierre Assouline)

J’avais trois ans lorsque mourut mon arriére-grand-mere.
Il est typique de constater a quel point les anciens — qui ont tant
encombré nos dimanches d’indigestes repas familiaux et nous ont
si fort irrités en ressassant a 1I’envi les souvenirs de leur jeunesse
— sortent magnifiés de I’épreuve de la mort. Rapidement, mon
arriere-grand-mere redevint « la bonne Mamie », mais surtout la
Comtesse, mon pére ne se lassant pas de répéter que cette mort
le faisait Vicomte. Quinze ans plus tard, le décés de son propre
pére le faisait Comte a son tour, mais Mai 68 était passé par la et
I’heure n’était plus aux titres de noblesse.

Ma meére, quant a elle, n’avait jamais cru a cette « SOi-
disant » noblesse et ne manquait pas une occasion de stigmatiser
les godts de grandeur de sa belle-famille. Jalousie d’une famille
d’artisans et de petits commergants ? Vengeance d’une femme



décue par sa vie ? Aucun enfant ne devrait jamais analyser les
relations entre ses propres parents.

Le fait est que ces derniers décident un beau jour de se
rendre & Rome, berceau de mon arriére-grand-pere, afin de faire
expertiser la chevaliere aux armes de la famille. Rendez-vous est
pris au Vatican, ou ils diront avoir été accueillis par un cardinal
—excusez du peu ! — lequel les conduit au Collége héraldique et
les laisse entre les mains du Préfet de 1’Archivio Segreto
Vaticano. Un simple coup d’ceil suffit au désagréable, qui lache
en substance : ces armes ont été forgées — entendez : elles sont
fausses, ou du moins falsifiées. Quant au nom de S***, il ne
figure pas dans nos registres. Un a zéro pour ma mere qui, toute
sa vie, en fera des gorges chaudes.

Le Libro d’oro de la nobilta italiana du Collegio Araldico,
édition de 1910, tombé par hasard entre mes mains une trentaine
d’années plus tard, ne m’éclairera pas davantage.

D’aprés ma mére, Antonio était un imposteur, pas plus
noble que fortuné, qui avait vécu aux crochets de sa belle-famille,
issue de vignerons ardéchois. Ne serait-ce que par fidélité a son
roman familial, mon peére ne pouvait souscrire a cette
interprétation. Et moi ? Comment forgerai-je le mien ? C’est
peut-étre pour me retrouver au-dela de toutes ces contradictions



que j’en vins a fouiller archives familiales et municipales et a
arpenter les lieux ou s’¢crivit I’histoire de la tribu, afin de tenter
de reconstituer une interprétation qui me satisfasse. Ma vérité.



1894

Ou et quand le fringant Comte italien a-t-il rencontré et
séduit la belle Ida qu’il accueille, ce 8 mars 1894, sur les marches
de I’autel d’une église nigoise ? L’absence de documents me
laisse toute liberté de 1’imaginer.

Comme nombre de jeunes gens désceuvrés de la bonne
société nigoise, tous deux ont pour commune habitude d’aller
admirer les élégantes qui se pressent autour du tout nouveau
Palais de la Jetée, récemment édifié a la place de la hideuse
Toupie incendiée une dizaine d’années plus tot, le jour méme de
son inauguration. Sur une infinité de pilotis, une architecture
compliquée méle verrieres, structures métalliques et coupole
surmontée d’une victoire ailée. A I’intérieur, une salle de théatre,
un somptueux café-restaurant et plusieurs salons ou les jetons
glissent sur les tapis verts et ou les jeunes femmes révent de
beaux partis.



Ce qui est pour Antonio un simple régal des yeux
s’apparente pour la jeune fille a une legon d’élégance et de
maintien. Elle s’applique a imiter les drapés habilement noués
sur le haut de la cuisse, qui mettent en valeur le galbe de la jambe
et dévoilent sur le pied juste ce qu’il faut de jupons et de
dentelles. Derriere un éventail, un livre ou tout autre accessoire
aussi décoratif qu’inutile, elle admire les sveltes silhouettes et se
gausse sans pitié de ces messieurs plus agés dont la redingote
insuffisamment cintrée dénonce une coupable négligence en
matiére de mode lorsque, tout a coup, une rafale plus forte
manque d’arracher son chapeau qu’un simple ruban retient sous
le menton. Les nuages qu’un fort vent d’est accumulait depuis le
matin crévent enfin, lachant de grosses gouttes tiédes chargées
d’une poussiere ocre. Aussitot, les blanchisseuses qui ringaient
leur linge dans 1’embouchure du Paillon s’égaillent en courant,
leurs corbeilles sous le bras, fuyant la pluie sale et le torrent qui,
elles le savent d’expérience, ne va pas manquer de gonfler
subitement. Ida, quant a elle, se réfugie dans le splendide café du
Palais. Elle n’a que quelques pas a faire pour franchir la
passerelle qui enjambe le sable et, paradoxalement, trouver un
abri au milieu des vagues. A peine émerge-t-elle de la porte &
tambour qu’elle apergoit un homme de trente ans a peine, brun,
bien mis, qui ne se géne aucunement pour la dévisager. Il a fiére
allure, dans sa redingote créme, le haut de forme légérement
incliné, main dans la poche, négligemment appuyé a la barre du
zinc. Elle fait mine de ne pas y préter attention, éducation oblige,



mais elle ne se cache pas que ce port altier et séducteur a la fois
I’émeut déja... Les bans seront publiés en octobre a Nice et en
janvier a Rome.
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C’est en effet a quelques kilométres de cette cité chargée
d’histoire qu’Antonio Carlo Giuseppe Maria Gaetano a vu le
jour, a la fin d’un hiver dont la rigueur, dira-t-il, a forgé sa
robustesse. Trois degrés pendant tout le mois de janvier, de
mémoire d’homme, on n’avait encore jamais vu cela ! Vus du
Pincio ou du Gianicolo, les toits de tuiles roses semblaient avoir
cédé la place a de blanches collines ou les clochers des
innombrables églises, basiliques ou simples chapelles figuraient
des arbres raides et engourdis. Le fleuve méme paressait, son
cours ralenti, et, nappée d’une brume opaque, 1’Isola Tiberina
disparaissait sous une couche de givre quasi permanente. Chaque
matin, des charrettes tirées par une mule sillonnaient la ville et
conduisaient vers la fosse commune les mendiants ramasses
devant les églises et morts de froid pendant la nuit. Six jours plus
tard, ses parrain et marraine le tenaient au-dessus des fonts
baptismaux de San Pancrazio Martire, scellant son entrée au sein
d’une Eglise qui, plus d’une fois, influencera son destin.



De ses origines, rien n’est établi : Vincenzo et Massimina
sont des vignerons aisés dont je suppose, sans certitude, qu’ils
ont acquis, avec le titre comtal qui y était attaché, I'une des
immenses terres des Etats Pontificaux. Le faire-part et I’acte de
Mmariage nous apprennent qu’au jour de la célébration, la
Contessa est déja veuve et tous les membres de la famille
intervenus comme témoins, rentiers.

De son nom, en revanche, il n’est pas sans tirer quelque
fierté. Ce spadino, dont est issu le patronyme familial, est I’épée
de cérémonie des officiers de marine italiens et, plus largement,
symbole de noblesse, tant de race qu’intellectuelle. De fait,
pendant des générations, tronera dans le salon familial celle de
I’'un de leurs ancétres, aussi prestigieux qu’inconnu: lame
trempée et finement travaillée, fourreau de cuir noir incrusté d’or,
garde droite et sobre mais richement sculptée, pommeau de
nacre...

Riche de ce symbole, Antonio s’est bati un personnage de
capitaine au long cours, sans pour autant jamais révéler a
guicongue la nature de ses cargaisons ni leur destination.
J’imagine encore, et je frissonne a I’idée qu’il ait pu étre ’'un de
ces infames trafiquants de bois d’ébéne et qu’il ait pu faire
fortune en convoyant de la si exotique Afrique vers la toute
moderne Amérique des cargaisons humaines. 1l se coule si



facilement dans le personnage de I’armateur aisé, qui fréte ses
propres navires pour un voyage triangulaire dont chacun des
trajets décuplera sa mise en une année a peine... Haut en couleurs
et fort en gueule, je I’imagine fort bien discutant le prix d’une
grosse de negres qu’il troquerait aux rois de Gorée contre
quelques barils d’eau-de-vie ou quelques coffres de verroterie
vénitienne. Sa cargaison échangée aux Antilles contre du sucre
de canne, il importerait celui-ci en Europe pour y étre raffiné puis
revendu avec un bon bénéfice. Et pourquoi ne pas recommencer
I’opération I’année suivante...

Mais revenons sur terre ! Lorsqu’il vient au monde, le 20
avril 1864, la grande vague abolitionniste a déja déferlé. Et méme
si Cuba et le Brésil résistent jusqu’en 1885 et 1888, les jours des
armateurs sont comptés ; le trafic peu a peu s’étiole et la Royal
Navy n’hésite plus a couler les navires négriers qu’elle croise sur
sa route. En témoignent les massacres de Bahia et de Rio.

Et pourtant, une photographie montre Antonio, jeune, en
habit de capitaine de vaisseau. Il a de la prestance et me remplit
de fierté. Grand, élancé, il porte a merveille le pantalon blanc et
la longue veste cintrée a épaulettes. Les cartons descendus du
grenier recelent également une feuille de papier a lettres frappée
a ’en-téte du Mincio : sous la couronne comtale, une ancre et une
bouée qui encadre un chiffre. On y distingue un « S ». Au dos, de
I’écriture de mon arriére-grand-mere, la mention « Papier du
bateau de Tot », le surnom d’ Antonio.
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La légende familiale affirme — un autre de ces hauts faits
aprement contestés par ma mére — que c’est en revenant de 1’une
de ces fructueuses expéditions en Amérique, ou il aurait
avantageusement vendu deux de ses batiments, que son troisiéme
navire aurait coulé. Un orage terrible déchire les cieux. Les flots
se déchainent, le vent mugit dans les voiles qui ne tardent pas a
se déchirer. Vaillant, le capitaine tente I’impossible pour
redresser le navire et sauver son équipage. Mais les éléments
I’emportent. A regret, il doit abandonner le vaisseau en perdition.
Il se précipite dans sa cabine, juste a temps pour empoigner son
trésor. Par miracle, il rejoint la terre ferme, la main crispée sur le
trésor qu’il n’a pas laché. Quand il ouvrira le carton — un carton ?
Dans la tempéte ? — il ne trouvera qu’un chapeau. Quel sang-
froid, ce capitaine qui confond un coffret d’or et un carton a
chapeau !

C’est riche de cette seule légende qu’Antonio arrive a
Nice. Vient-il chercher fortune dans cette ville, frangaise depuis
a peine plus d’une décennie, dans laquelle ses compatriotes se
comptent par centaines ? Seule certitude, le mariage est célébré
en mars 1894.
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Ida, I’épousée, est fille de négociants. Eux-mémes fils de
paysans. De Lavigne en Charavin, ils ne peuvent renier leurs
origines. Ancrés dans la terre caillouteuse ou ils ont pousse, ils
sont travailleurs, austéres, apres au gain. Leur patrie : Bagnols,
bourgade du Gard rhodanien ou, excepté une chapelle du XI1°m
siecle et quelques vieilles demeures, aucun édifice ne saurait
retenir 1’attention. Et pourtant, ne vous fiez pas aux guides
touristiques : s’il est un monument a visiter, pompeux bien que
sans statues, inusable, lourd et solide comme le granit des
montagnes environnantes, c’est bien le caveau de la famille
Charavin. Pas de place pour les fleurs, mais un entourage de
lourdes chaines aux mailles carrées. Pas de place pour I’émotion,
mais de la majesté et une volonté marquée de se hisser au-dessus
de sa condition. Un tel monument ne déparerait pas au Pére-
Lachaise !

C’est Félicie qui en a fait 1’acquisition, au déces de ses
parents, Joseph — dit Achille — et Caroline. En cela, elle fait déja
montre de I’ambition qui la dévorera toute sa vie. Une anecdote :
alors que sa fille Ida est née le 7 décembre a Bagnols, elle contera
jusqu’a ses derniers jours qu’elle a vu le jour a Lyon, en pleine
célébration de la Féte des Lumiéres. Cette fiction entoure d’une
aura sacrée une naissance on ne peut plus banale : n’importe
guelle enfant ne nait pas la nuit de la féte de la Vierge qui a sauvé
de la Grande Peste la Capitale des Gaules. Elle doit étre
prédestinée. Dans la foulée, elle crée le mythe d’une riche famille
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de soyeux lyonnais, qui servira ses intéréts et ses ambitions
beaucoup mieux que de vulgaires commergants gardois.

Depuis plusieurs générations, sa famille a accumulé lopin
aprés lopin, sou aprés sou. De bergers, ils sont devenus
cultivateurs. De métayers, ils sont devenus propriétaires. Le pére
d’Achille labourait, sarclait, fumait, engraissait, ébourgeonnait,
vendangeait la clairette, distillait un peu d’eau-de-vie,
moissonnait quelques parcelles de froment. Il avait appris a
pulvériser du soufre pour protéger la vigne contre le champignon
qui poudre ses feuilles d’une vilaine farine blanche. Il avait
peuplé les champs d’épouvantails, les chargeant de veiller sur les
péchers de vigne, dont les fruits enchantent le palais et dont les
feuilles parfument si agréablement le ratafia, le seul plaisir qu’il
s’octroyait, le dimanche aprés le diner. S’il chassait quelques
passereaux, il les confiait a la cuisiniére, qui les accommoderait
aux raisins de sa vigne. Ses plus fidéles compagnes étaient Nine
et Bijou, ses deux mules qui, sans qu’il elit besoin de se confier,
le comprenaient mieux que personne, partageant tout avec lui, le
froid, I’ardeur du soleil, les charges de raisin... et jusqu’au pain
de son casse-cro(te. La vie ne serait pas si pénible, finalement,
s’il avait ’aide qu’est en droit d’espérer tout paysan doté d’un
fils solide. Mais voila. Achille n’est pas fait pour cultiver la terre.
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Mon roman familial 1’avait fait colporteur. Je 1’avais
imaginé, en hiver, lorsque le travail des champs le laissait libre,
chargeant une mule et, de hameau en village, faisant le porte-
balle, apportant, tantdt en Auvergne, tantdt en Savoie, les
produits achetés a Nimes ou dans la vallée du Rhéne, la ou les
communications sont les plus développées et les villes les mieux
approvisionnées, colportant également les nouvelles, les ragots
du village voisin, quelques almanachs et autres Clef des songes.
Mais peut-&tre ai-je confondu avec Bernard, dit Le Parisien parce
que, précisément, il commergait avec la grande ville... Le fait est
que, au détour d’une conversation, mon pere me contredit avec
force : Achille était boulanger. Aucune trace ne vient accréditer
cette version qui, néanmoins, me convient. Sinon, pourquoi
aurait-il quitté la maison ancestrale pour installer sa famille dans
les beaux quartiers de Bagnols, le Bourg-Neuf ? Et que seraient
devenues les terres familiales, dont nul n’entendra plus parler
parmi les descendants de Félicie ? Achille les aura vendues pour
ouvrir son commerce. Peut-étre aussi, en bon fils de paysan, aura-
t-il fait quelque placement avantageux.

Malgré sa réussite, la terre colle a ses économies qui
conservent I’odeur du fumier. Et cette odeur, Félicie ne veut plus
la sentir. Elle est lasse de cette région reculée. Elle ne veut plus
autour d’elle de ces doigts réches et de ces draps grossiers. Elle
estime avoir maintenant les moyens de vivre en bourgeoise et de
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s’épargner les corvées de lavoir. Elle songe a la ville et épouse
un commis négociant, Jean-Baptiste, dit Léon, domicilié a Lyon.
Félicie se laisse peu a peu gagner par la toute nouvelle notion de
confort. Elle voudrait voyager en chemin de fer. Monter a Paris...
Comme une dame, elle fait donner de I’instruction a ses deux
enfants. Elle les éléve comme les dignes rejetons des imaginaires
soyeux lyonnais dont elle les fait descendre : musique, sport...
Avec succes. Edmond, son cadet, devient un coureur cycliste de
haut niveau et remporte plusieurs titres. 1l est également
compositeur a ses heures. Quant a Ida, elle chante et joue
merveilleusement du piano. Ses mains sont blanches et fines.
Une vraie jeune fille de bonne famille.

Au grand dam de Léon, qui conserve tout le bon sens hérité
de ses ancétres paysans, madame M¢ére réve maintenant d’entrer
dans la bonne société. Délivrée des taches domestiques
dégradantes, sa fille devra pouvoir s’occuper de 1’éducation
morale et religieuse de ses propres enfants ; les réceptions lui
permettront d’avoir une vie propre, en dehors de la maison. Et
pour cela, un seul moyen : trouver a Ida un beau parti. Est-ce dans
cette intention que la famille s’installe au 15 quai du Midi, a Nice,
a deux pas du Théatre Municipal ?

A suivre...
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