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Aux Corses, les vrais, qui font de cette île ce qu’elle est. 

Qu’on ne me fasse pas dire une once de mal d’eux. 
À mes grands-parents surtout, à qui je regrette de n’avoir 

pas eu le temps de rendre tout ce qu’ils m’ont donné. 
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La chaleur est écrasante et le gendarme ne sait plus où donner 

de la tête. Un vent lourd et organique souffle du sud et nuit à sa 

progression. Sa colonie a dû l’abandonner, à moins que ce ne soit 

l’inverse ? Il lutte contre les éléments, s’arc-boute et s’accroche 

où il peut. Puis le vent cesse aussitôt qu’il est apparu et la chape 

de plomb s’abat de nouveau. Le voilà déjà au sommet d’une 

brindille, ses pattes le maintiennent par miracle en équilibre. De 

ce sommet ondulant il domine le monde. Il scrute alentour à la 

recherche de ses comparses, de nourriture, d’un abri. Tiens, est-

ce que les gendarmes craignent le soleil ? C’est vrai qu’on peut 

les voir vadrouiller à toute heure de la journée. Est-ce que la pluie 

les noie ? Est-ce que le vent les fait s’envoler ? 

Les yeux à peine entrouverts tellement la luminosité 

l’insupporte, le gamin, le visage planté dans la terre, prend une 

bonne inspiration et souffle de nouveau, évinçant le gendarme de 

sa cime, l’envoyant voltiger sur le dos dix centimètres plus loin. 

Il ne peut réprimer un gloussement. Ça le fait rire de voir le 

pauvre gendarme pédaler de ses six pattes plus les antennes pour 

se remettre à l’endroit. Il se fiche pas mal que le gendarme 

considère ça comme un attentat contre sa vie. Les gendarmes ont 

toujours été des insectes rigolos, avec ce masque de clown tatoué 
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sur leur dos rouge. D’ailleurs, pourquoi gendarme ? D’habitude, 

les gendarmes sont habillés en bleu, non ? 

Une seconde d’inattention et le gendarme a disparu. Le gamin 

plisse les yeux. De toute façon, il s’en fiche, ça ne l’intéressait 

plus de martyriser ce pauvre gendarme. 

Le gamin n’a pas la force de se relever, ni de tourner la tête 

pour affronter le soleil de face. Il cherche à tâtons la canette, 

lentement, de peur de la renverser. Il n’a pas envie d’attendre 

demain pour boire un autre panaché. Il roule doucement sur le 

flanc pour boire. C’est chaud, du coup ça n’a pas le même goût 

et ça le fait grimacer. Encore, quand c’est frais, l’amertume passe 

mieux, mais là… Tant pis. Il pourra toujours balancer ça sur les 

chats sauvages, ou attirer une guêpe et la faire prisonnière. Les 

guêpes adorent le sucre (mais moins l’amertume). Sa joue le 

pique, il a de l’herbe collée dessus. D’un revers négligé de la 

main il la balaye comme il a balayé le gendarme de son souffle 

de demi-dieu des gendarmes. Il se demande s’il a envie de se 

lever finalement, de monter à la rivière ou se mettre à l’ombre. Il 

n’en est pas si sûr. Tous les autres doivent être là-haut et se 

marrer ensemble. Il pourrait descendre sur la place, à l’épicerie 

et s’acheter un Pif Gadget. Au pire, ça lui protégerait bien la tête 

du soleil. Et il lui resterait même assez pour un Mister Freeze. 

Mais il est trop tôt. L’épicerie n’ouvre qu’à quatre heures. Pas 

fous les épiciers, ils ouvrent à la fraîche, à l'heure où l'ombre de 

la montagne bascule sur le village. Il n’y a que lui pour traîner au 

dehors si tôt. C’est ce qui lui plaît en fait. Qu’il n’y ait pas un 

bruit, à peine des bourdonnements d’hyménoptères égarés là. On 

entendrait les pierres cuire. Il sait que les coups de soleil vont 

pleuvoir, et les reproches avec. Parce que même si on ne s’occupe 

pas de lui, on lui a dit mille fois qu’il faut se protéger des UV, et 
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la culpabilité des grands se mue souvent en reproches envers les 

enfants. 

« M’en bati ! » qu’il pense, alors il roule sur le dos et offre 

son torse au soleil. 
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On m'avait indiqué trois routes pour accéder au village. Pour 

moi, ça faisait beaucoup, trois routes pour une commune de cent 

cinquante habitants. En premier lieu, ça voulait dire deux issues 

de trop pour arrêter un assassin qui chercherait à s'enfuir. 

On m'avait dit : ça dépend, d'où tu viens ? Du nord ou du sud ? 

On m'avait dit : si tu viens du sud, prends la route du 

cimetière, tu t'emmerderas moins. Je venais du sud. Alors va pour 

la route du cimetière, me suis-je dit. Mais est-ce que c'est 

indiqué ? Les Corses sont comme ça. Ils vous disent les choses à 

moitié, comme si vous étiez censé les savoir. Pour les gens du 

coin, connaître la route du cimetière est aussi évident que savoir 

sa table de cinq, ou qui est le Président de la République actuel. 

Il ne vous viendrait pas à l'idée d'étaler votre culture en société 

en affirmant que vous savez qui est le Président de la République 

actuel, s'pas ? Eh bien là, c'est pareil. Prends la route du cimetière, 

tu t'emmerderas moins. Et c'est tout. Casanova s'est tu, comme si 

le sujet était clos. Alors j'ai regardé mes chaussures et j'ai opiné 

du menton en me convaincant que ça ne devait pas être si 

compliqué à trouver, la route du cimetière. 

Finalement, je l'ai trouvée, cette fameuse route. Pour être tout 

à fait honnête, ça n'était pas voulu. J'ai raté le premier 

embranchement. Je venais du sud. Je venais d'Ajaccio. Je venais 
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de quitter Santo Pietro di Venaco (also known as Santu Petru) 

avec toute la puissance que me permettait le moteur de ma vieille 

Golf. Pendant toute la traversée de la forêt de Vizzavona, une 

bétaillère – séculaire au bas mot – nous avait forcés, moi et une 

ribambelle d'autres véhicules immatriculés d'ici et d'ailleurs, à 

admirer le paysage à l'allure d'un randonneur du GR 20. Pas que 

ça me dérange plus que ça, mais talonné par la meute impatiente 

et vrombissante, j’avais fini par me sentir sous pression, et 

m’étais résigné finalement à dépasser en plein virage à gauche. 

Vous savez ce que c'est, ensuite, on est embrigadé malgré soi 

dans ce concours de testostérone, on s'enorgueillit de mener la 

charge, on appuie un peu sur le champignon pour tester les autres 

derrière et on oublie tout. Les locaux qui connaissaient la route 

par cœur m'ont tout de suite déposé, laissant dans mon sillage les 

vacanciers fraîchement débarqués de Marseille/ Toulon/ Nice/ 

Savone. C'est ainsi que j'ai traversé Venaco puis Santo Pietro, fier 

cicérone d'une cohorte de camping-cars et de berlines à 

remorque. Je me dois de préciser qu'il n'était pas franchement 

évident pour un continental, ce premier embranchement. Un peu 

mal foutu, même : une épingle à cheveux qui s'embranche à 

gauche en plein dans un virage dangereux, et que l'on voit à peine 

filer à travers les arbres, serpentine à flanc de colline. Le temps 

de décrypter le panneau indicateur corrigé sans ambages à la 

peinture blanche, tout en gardant sa droite pour éviter les fous qui 

bombent en sens inverse, et d'avertir mes demoiselles d'honneur. 

Mon Dieu, la Saab là-derrière, avec sa caravane de 1970, si je 

stoppe en pleine montée, elle ne redémarrera plus la pauvre ! 

Alors voilà, on est trop engagé pour bifurquer sans amorcer un 

demi-tour sauvage. Je ne vais pas commencer à faire des demi-

tours sauvages dès le premier jour. Donc, je me suis dit que s'il y 
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avait trois chemins pour accéder au village, ça n’était pas la peine 

de paniquer si tôt. J'avais encore deux chances, c'est pas toujours 

le cas en vrai. Alors je me suis concentré pour ne pas rater le 

second. Presque aussi mal fichu, d'ailleurs, le second. Lui aussi 

dans un virage. En haut du col, après une ligne droite qui s'étire, 

voici un sacré long coude qui rogne la falaise, où pas mal de 

jeunes ont dû se planter en rentrant de boîte dans la nuit du 

samedi au dimanche. D'ici, la vue est magnifique, dominant toute 

la vallée du Venacais à l'ombre massive du Cardo. Enfin, tout 

ceci je le suppose, parce que je n'ai pas le temps de m'y attarder : 

la route ressemble à présent à un circuit de formule 1 avec son 

bitume noir et bouillant, son marquage au sol immaculé et le 

vrombissement à bloc des moteurs. Cette fois-ci, le panneau est 

visible de loin. Urtanu 1. Les voitures ne connaissant ni les 

priorités – les immatriculations étrangères pas plus que les 

locales – ni les feux de circulation – et puis le problème est réglé, 

il n'y en a pas – vous partez au casse-pipe la peur au ventre. Un 

adage local dit : si les Corses conduisent mal, c'est parce qu'ils 

doivent se méfier des touristes qui sont encore pires. Finalement, 

je parviens à m'immiscer entre un monospace allemand et un 4x4 

immatriculé 2B. Vous savez quoi ? C'était la route du cimetière ! 

Finalement, trois chemins, ça n’est pas de trop. J’ai la 

désagréable impression que ce village ne se rend pas facile 

d’accès. Il veut garder ses secrets. Il rechigne à laisser entrer 

quelqu’un d’extérieur qu’il soupçonnerait de venir fouiner, 

déranger l’ordre établi depuis des siècles, enlever l’épaisse 

couche de poussière qui le soustrait à la curiosité et le préserve. 

Trois chemins pour vous emberlificoter, jouer avec vos nerfs, se 

rendre insaisissable, vous emmailler jusqu'à la noyade. Perché 

sur sa crête ombragée, il m’attend et me jauge, me soupèse, me 
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calibre. Vu d’en bas, c’est impressionnant. Il s’allonge en 

hauteur, pointe sa tête vers la montagne derrière lui, emmitouflée 

dans ses nuages noirs. Le soleil est complice, je m’en rends 

compte tandis que doucement il glisse par-delà les montagnes 

hallucinées. Tout cela ne dure qu'une seconde, le temps d'un 

geste de courtoisie pour me donner bonne conscience, puis 

j'arrête de jouer au parfait petit schizophrène. Le 4x4 vire derrière 

moi comme pour me prendre en filature. La route du cimetière 

est goudronnée, mais pas assez large pour deux véhicules 

modernes sans qu’il faille mordre le bas-côté terreux. Comment 

il fera, lui, là derrière, si on devait croiser quelqu'un ? Nous 

roulons (il est presque devenu un compagnon de voyage, mon 

4x4. Quoi ? S'aventurer au fin fond d'une montagne coupée du 

monde sur une île préservée et repliée sur elle-même ressemble 

à une émission de télé-réalité, à un rite de passage, ça crée des 

liens. Je me sens moins seul de savoir que si je crève sur ce 

bitume craquelé, j'aurai droit à un coup de main, ou au moins 

l'impression que quelqu'un sait où je suis) une bonne minute 

trente au milieu du maquis jaune, des pins, des arbustes, des 

épineux, des cistes, des mûriers odorants, jusqu'au cimetière. 

J'aime bien les cimetières. Il faudra que je vienne le visiter celui-

ci. Il me paraît bien grand pour un village d'aussi peu de vivants. 

Une pancarte lovecraftienne indique «Boucherie Manzi 200 m ». 

Une minute encore et j'aperçois devant moi la place du village. 

Trois marches, un parvis en pierres apparentes et une église à la 

façade rafraîchie dans les vingt dernières années, ton crème bordé 

de blanc. Parfaitement méditerranéen tout ça. Une cabine 

téléphonique délabrée marquée au fer rouge et à la bombe de 

peinture jouxte la boucherie susmentionnée. Un carrefour. Ou 

plutôt un présage de divergences. À ma gauche, un chemin 
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redescend vers un ensemble de villas modernes, que j'imagine 

être le village de Santo Pietro, avant de se perdre dans la forêt. 

La route que j'ai ratée peut-être ? À ma droite, une autre route 

contourne une stèle (je verrai plus tard si c'est ce que je pense). 

Tout droit, la pente s'accentue vers le sommet du village. Les 

maisons se resserrent. « N'entre pas, me susurrent-elles. Il est 

encore temps de rejoindre la civilisation. La plage, les belles 

filles, les glaces à l'anis... » 

La route court sur la crête et longe un interminable ensemble 

de façades défraîchies. D'un côté de la route, le village d’Urtano, 

ramassé, blotti, collé, et pourtant tout en longueur, telle une 

colonne vertébrale sévèrement scoliotique, l’épine dorsale et 

écailleuse d’une créature antédiluvienne endormie sous la 

montagne. Je devine un sentier piéton parallèle de l’autre côté 

des maisons. À ma droite, des terrains sauvages deux mètres en 

dessous du niveau de la route où ronces, orties et... vous savez, 

cette plante... je ne connais ni son nom vernaculaire, ni le 

scientifique - elle ressemble à la menthe, et ses feuilles collantes 

nous servaient de médailles qu’on arborait fièrement sur la 

poitrine quand nous étions gamins, tous les gars de la campagne 

savent de quoi je parle - jouent des coudes à l’ombre vigilante 

des chênes vénérables. La route est à peine plus large que ma 

Golf. Attention, chers concitoyens du continent et autres touristes 

époustouflés par la majesté du décor, l’usage de l’avertisseur est 

un réflexe qu’il vaut mieux avoir en Corse. Pour vous bien sûr, 

pas pour les autres. Je vois la maison rococo. « À la maison 

rococo, tu verras, il y a un sentier qui monte en face. Tu le 

prendras ». Diane, faites-moi penser à demander si le mauvais 

goût était à la mode en Corse au siècle dernier. 
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Effectivement il y a un sentier qui rebique telle une épingle à 

cheveux presque parallèle à la route, mais je ne peux pas tourner, 

trop étroit. Je risque de planter ma voiture sur la terrasse en 

contrebas en manœuvrant. Soit je cherche à faire demi-tour un 

peu plus haut, soit j’enclenche la marche arrière. Le capot 

surdimensionné du 4x4 qui me colle au train m’incite à opter 

pour le second choix. Ne pas se laisser intimider. Je pars déjà 

handicapé avec ma plaque d’immatriculation parisienne. Je lui 

fais un signe de la main pour le remercier d’avoir attendu. Il ne 

me regarde même pas. La seule chose que je distingue à travers 

le pare-brise, c’est sa barbe de trois jours, sombre et drue. 

Piquante. J’espère que sa femme aime les ronces. 

En haut, je me sens chez moi. La route se termine en cul-de-

sac entre deux maisons totalement différentes de taille comme 

d’aspect. La première que l’on aperçoit en montant est 

typiquement corse. C’est le mot qui me vient à l’esprit, oui. 

Typique. Étroite et haute, deux étages à vue d’œil et peut-être des 

soupentes. Des murs en pierres apparentes tâchés de petites 

fenêtres aux volets bruns clos. Une place de parking. Un jardin 

derrière. Trop beau pour être vrai. Elle a l’air d’être vivante, 

immuable et insouciante. Coquette même. 

Quel contraste avec l’autre qui se dévoile tout à coup lorsque 

j’arrive au sommet de la butte ! Surgie sur ma droite d’une haie 

de noyers et de buissons échevelés, large comme ma mère, rose, 

crépie et carrée, avec un parking rocailleux en guise de jardinet. 

Une Peugeot 504 pick-up attend sagement garée devant. Je ne 

vois pas d'entrée, hormis une porte à l’étage donnant sur le vide. 

Du pur Escher. Je me demande où ils ont rangé la corde à 

grimper. 
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Les deux ne vont pas ensemble. Ces maisons, ce village, la 

Corse tout entière, peut-être, c’est une histoire de conflits. Et on 

ne peut pas faire autrement que choisir son camp. J’espère de tout 

cœur être dans celui des pierres apparentes. 

J’aime bien les pierres apparentes. 
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Casanova ne m’avait pas décrit la maison. En fait, cela faisait 

partie des nombreuses choses que Casanova ne m’avait pas 

expliquées avant de partir. Mais tout ça, je m’en rendis compte 

par la suite et par moi-même. J’avais foncé sur la simple assertion 

d’un séjour tous frais payés, vue ombragée et distributeur 

automatique de prunes en série. La Corse, c’était un de ces rêves 

qu’on ne peut refuser, surtout lorsque le boulot sert de prétexte 

aux vacances. Et à la délicate perspective de confronter mon gros 

cerveau de parisien au folklore et aux clichés locaux. La 

Nouvelle-Zélande attendrait l’année prochaine. 

Je me rangeai dans la montée près d’un gros rocher oblong, 

derrière un break bleu délavé comme mon pantalon, et sortis 

humer l’air frais du village à la recherche d’un autochtone, un 

berger, une vieille, un gamin à vélo, n’importe quoi qui saurait 

m’indiquer la maison que je recherchais. Mais la placette était 

particulièrement vide. Seul le vent dans les noyers alentour me 

tenait compagnie. Pile ou face ? Non. Le claquement de ma 

portière venait de déranger un papy à la moustache fournie et 

blanchie autant que ses cheveux, aux yeux durs et aux bajoues 

ridiculement tombantes. Une sorte de Gabin glacial, grincheux 

voire grognon, je le vois passer la tête de derrière la 504, un 
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genou dans le gravier. Je ne l'avais pas remarqué, lui si. Mon 

premier contact, rencontre du premier type. 

« Bonjour ! La maison Lucciani, s'il vous plaît ? » Il temporise 

un peu, histoire de voir si je me livre, cherche à attraper mon 

regard pour forcer un duel. Moi je fais mon touriste. Sans me 

répondre, il tend un doigt écarlate et boudiné vers la petite 

demeure aux pierres apparentes. Je lui souris sans rien attendre 

de plus. 

Tant mieux. La grosse maison rose n’avait rien à faire dans 

mon rêve éveillé de vacances parfaites, pas plus que son occupant 

renfrogné. Je crois bien que mon inconscient me mettait en garde. 

Ce n’était pas la représentation que je me faisais de mon début 

de séjour en ces lieux mille fois fantasmés. Je ne sais pas, elle 

avait l’air comme habitée par des fantômes. Autant éviter de me 

prendre la tête dès mon arrivée. Ça finirait par me tomber sur le 

coin de la joue bien assez tôt. Cette porte ouvrant sur le vide 

servait peut-être à quelque chose finalement, comme balancer les 

étrangers trop curieux… Remerciant mon Gabin de la main, je 

lui tournai le dos sans traîner pour me diriger vers la maison 

Lucciani. Ne voyant pas de porte de ce côté, je traversai ce qui 

devait servir de parking, une estafette blanche, genre C4, y 

répandait son huile, encerclé par deux massifs de fleurs ma foi 

bien entretenus, me rassurai en jetant un œil sur la boîte aux 

lettres, ignorai le petit sentier de terre qui descendait vers le jardin 

au relief accidenté, et grimpai les trois marches qui vous 

amenaient à l’entrée, sur le perron en pierre de la bâtisse. 

« Bonjour ! » 

Pas le temps de respirer, pas le temps de profiter, d’embrasser 

la vue, d’emmagasiner les émotions qui se détachent de la 

maison. L’agression venait de la bicoque d’en face. Un jeune 
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cadre dynamique sorti tout droit d'un club de rencontres 

s’affairait sur une table de jardin, entouré d’un monceau de clous, 

vis, tenailles, pièces de mécanique plus ou moins rouillées. Le 

voisin en quelque sorte. Je ne m’étais pas trompé : les deux 

maisons, et d’autres, étaient séparées par un sentier intérieur 

pavé, celui-là même qui courait parallèle à la route, et chacun 

possédait qui son muret de pierres, qui sa petite barrière en bois 

délimitant son terrain comme dans la Comté du hobbit. La 

mienne, de barrière, ouvrait sur de larges marches qui 

rejoignaient le perron où je me trouvais présentement. Je me dis 

que j’aurais dû arriver par ici, monter ces marches-là. C’était la 

bonne chose à faire. J’aurais tourné le dos au voisin, gardant cette 

seconde de découverte si importante pour moi tout seul ; j’aurais 

eu la sensation courtoise d’arriver en invité, de faire les choses 

dans le bon ordre. Là, je venais par derrière, comme un voleur, et 

ma première vision était pour la baraque d’en face et son 

(nonobstant sympathique) pensionnaire. 

Bon, autant assumer mon statut jusqu’au bout. Je hochai la 

tête en souriant aimablement pour toute réponse. D’ordinaire, je 

joue le gars qui n’a peur de rien, qui a la loi pour lui et c’est vrai 

en un sens. On nous apprend ça à l’école de police. C’est comme 

face à un chien. Il faut montrer d’entrée qui est le boss. Mais de 

nouveau les recommandations de C. m’avaient retenu de 

commettre un impair. 

« Vous cherchez quelque chose ? 

- Oui, les clés. » 

Un peu rude, comme entrée en matière. Ce pauvre homme 

n'avait pas l'air méchant. Un voisin serviable, ça peut toujours 

être utile, surtout si vous avez besoin d'une vis qui n'est plus 



17 

 

fabriquée dans le commerce depuis 1962. Allez, fais un effort. 

Un tout petit effort. 

« A priori j'ai trouvé, je suis au bon endroit, merci, me 

détendis-je en pointant la porte d’entrée du doigt. 

- Ah bien ! Jean-Pierre Berard, je suis le voisin. » 

Non, sans blague ? 

Je sais ce que cela veut dire ce genre de remarque innocente : 

cela veut dire « Et vous ? Vous êtes qui ? Vous venez faire quoi 

par ici ? Je ne vous connais pas. Si vous avez vraiment besoin de 

cette vis, vous feriez mieux de satisfaire ma curiosité, mon gars.» 

Ce golden-boy des champs m’a l’air assez inoffensif. Pas 

l’archétype du poseur de bombe nationaliste en tout cas. Après 

évaluation, je décide d’employer la méthode du type hautain. S’il 

veut savoir, il n’a qu’à demander ; moi, je sais pourquoi je suis 

là. 

« Enchanté ! » réponds-je civilement en me dirigeant vers la 

porte en bois massif sans plus lui accorder d’importance. Silence. 

Ça marche. Je vais bien réussir à entrer dans cette maison, nom 

d’une pipe ! J’ai besoin de me reposer d’un coup. La chaleur 

d’une fin d’après-midi, les dernières minutes de caresses solaires. 

« Vous êtes pas de la famille, si ? (Sic) 

- Non. » 

Je fouille la poche de ma chemise. À porte massive, clé 

massive. Comme dans les films, ou à la campagne. Ça tombe 

bien. Je m’attends à une bouffée de réminiscences pagnolesques, 

les rayons du soleil à peine déclinant qui dessinent des traits fins 

sur le carrelage par les interstices des volets, l’odeur sèche du 

bois enfermé depuis longtemps, les volutes de poussière qui 

n’attendent qu’un brin de vent pour s’égailler dans les airs. J’ai 

cette pensée impie et volage, que personne ne peut me dérober, 
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d’être enfin chez moi. Cela ne dure qu’une seconde, c’est comme 

lorsque vous régressez, que vous vous remémorez un souvenir 

enfantin particulièrement agréable, tout ce qui vous fait regretter 

d’être adulte. 

Je sais, je sais, pour l’action dramatique, il aurait fallu que 

j’arrive au crépuscule, décrivant le village dans l’ombre, son 

atmosphère ambiguë, ses silhouettes menaçantes dans l’obscurité 

alors que la nuit s’est installée : c’est un fait, en août, et en 

montagne, les jours commencent à raccourcir et ça fait un sujet 

de discussion de plus entre voisins. J’aurais dû entrer 

précipitamment dans la maison et m’allonger sur le lit au premier 

étage pour m’endormir aussitôt tellement j’étais fatigué par ce 

voyage. Ça aurait évité tous ces raccourcis, ces trous dans mon 

récit (« Mais qu’a-t-il fait jusqu’au lendemain matin ? »). Ça 

aurait été bon pour la narration. 

Bon, pour une véritable action dramatique, je devrais plutôt 

parler de mon expérience dans les banlieues face à de jeunes 

sauvageons désœuvrés, plutôt qu’à résoudre le mystère d’une 

dame tombée dans ses escaliers au cœur d'un paisible village 

corse. 

Tant pis pour l’action dramatique, je ne suis pas scénariste 

pour la télévision. Je raconte les choses que j’ai envie de raconter. 

 

 

********** 

 

 

 

À SUIVRE…. 

 


