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Aux Corses, les vrais, qui font de cette 1le ce qu’elle est.
Qu’on ne me fasse pas dire une once de mal d’eux.

A mes grands-parents surtout, a qui je regrette de n’avoir
pas eu le temps de rendre tout ce qu’ils m’ont donné.
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La chaleur est écrasante et le gendarme ne sait plus ot donner
de la téte. Un vent lourd et organique souffle du sud et nuit a sa
progression. Sa colonie a dii I’abandonner, 2 moins que ce ne soit
I’inverse ? 1l lutte contre les éléments, s’arc-boute et s’accroche
ou il peut. Puis le vent cesse aussitot qu’il est apparu et la chape
de plomb s’abat de nouveau. Le voila déja au sommet d’une
brindille, ses pattes le maintiennent par miracle en équilibre. De
ce sommet ondulant il domine le monde. Il scrute alentour a la
recherche de ses comparses, de nourriture, d’un abri. Tiens, est-
ce que les gendarmes craignent le soleil ? C’est vrai qu’on peut
les voir vadrouiller a toute heure de la journée. Est-ce que la pluie
les noie ? Est-ce que le vent les fait s’envoler ?

Les yeux a peine entrouverts tellement la luminosité
I’insupporte, le gamin, le visage planté dans la terre, prend une
bonne inspiration et souffle de nouveau, évingant le gendarme de
sa cime, I’envoyant voltiger sur le dos dix centimeétres plus loin.
Il ne peut réprimer un gloussement. Ca le fait rire de voir le
pauvre gendarme pédaler de ses six pattes plus les antennes pour
se remettre a 1’endroit. Il se fiche pas mal que le gendarme
consideére ca comme un attentat contre sa vie. Les gendarmes ont
toujours été des insectes rigolos, avec ce masque de clown tatoué



sur leur dos rouge. D’ailleurs, pourquoi gendarme ? D’habitude,
les gendarmes sont habillés en bleu, non ?

Une seconde d’inattention et le gendarme a disparu. Le gamin
plisse les yeux. De toute fagon, il s’en fiche, ¢a ne I’intéressait
plus de martyriser ce pauvre gendarme.

Le gamin n’a pas la force de se relever, ni de tourner la téte
pour affronter le soleil de face. Il cherche a tatons la canette,
lentement, de peur de la renverser. Il n’a pas envie d’attendre
demain pour boire un autre panaché. Il roule doucement sur le
flanc pour boire. C’est chaud, du coup ¢a n’a pas le méme gofit
et ¢a le fait grimacer. Encore, quand c’est frais, I’amertume passe
mieux, mais la... Tant pis. Il pourra toujours balancer ca sur les
chats sauvages, ou attirer une guépe et la faire prisonniére. Les
guépes adorent le sucre (mais moins 1’amertume). Sa joue le
pique, il a de I’herbe collée dessus. D’un revers négligé de la
main il la balaye comme il a balayé le gendarme de son souffle
de demi-dieu des gendarmes. Il se demande s’il a envie de se
lever finalement, de monter a la riviére ou se mettre a I’ombre. 11
n’en est pas si sr. Tous les autres doivent étre la-haut et se
marrer ensemble. Il pourrait descendre sur la place, a I’épicerie
et s’acheter un Pif Gadget. Au pire, ¢a lui protégerait bien la téte
du soleil. Et il lui resterait méme assez pour un Mister Freeze.
Mais il est trop tot. L’épicerie n’ouvre qu’a quatre heures. Pas
fous les épiciers, ils ouvrent a la fraiche, & I'neure ou I'ombre de
la montagne bascule sur le village. Il n’y a que lui pour trainer au
dehors si tot. C’est ce qui lui plait en fait. Qu’il n’y ait pas un
bruit, a peine des bourdonnements d’hyménoptéres égarés 1a. On
entendrait les pierres cuire. Il sait que les coups de soleil vont
pleuvoir, et les reproches avec. Parce que méme si on ne s’occupe
pas de lui, on lui a dit mille fois qu’il faut se protéger des UV, et



la culpabilité des grands se mue souvent en reproches envers les
enfants.

« M’en bati ! » qu’il pense, alors il roule sur le dos et offre
son torse au soleil.
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On m'avait indiqué trois routes pour accéder au village. Pour
moi, ¢a faisait beaucoup, trois routes pour une commune de cent
cinquante habitants. En premier lieu, ¢a voulait dire deux issues
de trop pour arréter un assassin qui chercherait a s'enfuir.

On m'avait dit : ¢ca dépend, d'ou tu viens ? Du nord ou du sud ?

On m'avait dit : si tu viens du sud, prends la route du
cimetiére, tu t'emmerderas moins. Je venais du sud. Alors va pour
la route du cimetiére, me suis-je dit. Mais est-ce que c'est
indiqué ? Les Corses sont comme ¢a. Ils vous disent les choses a
moitié, comme si vous étiez censé les savoir. Pour les gens du
coin, connaitre la route du cimetiére est aussi évident que savoir
sa table de cing, ou qui est le Président de la République actuel.
Il ne vous viendrait pas a l'idée d'étaler votre culture en société
en affirmant que vous savez qui est le Président de la République
actuel, s'pas ? Eh bien I3, c'est pareil. Prends la route du cimetiére,
tu temmerderas moins. Et c'est tout. Casanova s'est tu, comme si
le sujet était clos. Alors j'ai regardé mes chaussures et j'ai opiné
du menton en me convaincant que ¢a ne devait pas étre si
compliqué a trouver, la route du cimetiére.

Finalement, je I'ai trouvée, cette fameuse route. Pour étre tout
a fait honnéte, ca n'était pas voulu. Jai raté le premier
embranchement. Je venais du sud. Je venais d'Ajaccio. Je venais



de quitter Santo Pietro di Venaco (also known as Santu Petru)
avec toute la puissance gue me permettait le moteur de ma vieille
Golf. Pendant toute la traversée de la forét de Vizzavona, une
bétaillere — séculaire au bas mot — nous avait forcés, moi et une
ribambelle d'autres véhicules immatriculés d'ici et d'ailleurs, a
admirer le paysage a l'allure d'un randonneur du GR 20. Pas que
ca me dérange plus que ¢a, mais talonné par la meute impatiente
et vrombissante, j’avais fini par me sentir sous pression, et
m’étais résigné finalement a dépasser en plein virage a gauche.
Vous savez ce que c'est, ensuite, on est embrigadé malgré soi
dans ce concours de testostérone, on s'enorgueillit de mener la
charge, on appuie un peu sur le champignon pour tester les autres
derriére et on oublie tout. Les locaux qui connaissaient la route
par coeur m'ont tout de suite déposé, laissant dans mon sillage les
vacanciers fraichement débarqués de Marseille/ Toulon/ Nice/
Savone. C'est ainsi que j'ai traversé Venaco puis Santo Pietro, fier
cicérone d'une cohorte de camping-cars et de berlines a
remorque. Je me dois de préciser qu'il n'était pas franchement
évident pour un continental, ce premier embranchement. Un peu
mal foutu, méme : une épingle a cheveux qui s'embranche a
gauche en plein dans un virage dangereux, et que I'on voit a peine
filer a travers les arbres, serpentine a flanc de colline. Le temps
de décrypter le panneau indicateur corrigé sans ambages a la
peinture blanche, tout en gardant sa droite pour éviter les fous qui
bombent en sens inverse, et d'avertir mes demoiselles d'honneur.
Mon Dieu, la Saab la-derriére, avec sa caravane de 1970, si je
stoppe en pleine montée, elle ne redémarrera plus la pauvre !
Alors voila, on est trop engagé pour bifurquer sans amorcer un
demi-tour sauvage. Je ne vais pas commencer a faire des demi-
tours sauvages des le premier jour. Donc, je me suis dit que s'il y



avait trois chemins pour accéder au village, ¢a n’était pas la peine
de paniquer si tt. J'avais encore deux chances, c'est pas toujours
le cas en vrai. Alors je me suis concentré pour ne pas rater le
second. Presque aussi mal fichu, d'ailleurs, le second. Lui aussi
dans un virage. En haut du col, aprés une ligne droite qui s'étire,
voici un sacré long coude qui rogne la falaise, ou pas mal de
jeunes ont dd se planter en rentrant de boite dans la nuit du
samedi au dimanche. D'ici, la vue est magnifique, dominant toute
la vallée du Venacais a I'ombre massive du Cardo. Enfin, tout
ceci je le suppose, parce que je n'ai pas le temps de m'y attarder :
la route ressemble a présent a un circuit de formule 1 avec son
bitume noir et bouillant, son marquage au sol immaculé et le
vrombissement a bloc des moteurs. Cette fois-ci, le panneau est
visible de loin. Urtanu 1. Les voitures ne connaissant ni les
priorités — les immatriculations étrangeres pas plus que les
locales — ni les feux de circulation — et puis le probleme est réglé,
il n'y en a pas — vous partez au casse-pipe la peur au ventre. Un
adage local dit : si les Corses conduisent mal, c'est parce qu'ils
doivent se méfier des touristes qui sont encore pires. Finalement,
je parviens a m'immiscer entre un monospace allemand et un 4x4
immatriculé 2B. Vous savez quoi ? C'était la route du cimetiére !

Finalement, trois chemins, ¢a n’est pas de trop. J’ai la
désagréable impression que ce village ne se rend pas facile
d’acces. Il veut garder ses secrets. Il rechigne a laisser entrer
quelqu’un d’extérieur qu’il soupconnerait de venir fouiner,
déranger 1’ordre établi depuis des siécles, enlever 1’épaisse
couche de poussiére qui le soustrait a la curiosité et le préserve.
Trois chemins pour vous emberlificoter, jouer avec vos nerfs, se
rendre insaisissable, vous emmailler jusqu'a la noyade. Perché
sur sa créte ombragée, il m’attend et me jauge, me soupése, me



calibre. Vu d’en bas, c’est impressionnant. Il s’allonge en
hauteur, pointe sa téte vers la montagne derriére lui, emmitouflée
dans ses nuages noirs. Le soleil est complice, je m’en rends
compte tandis que doucement il glisse par-dela les montagnes
hallucinées. Tout cela ne dure qu'une seconde, le temps d'un
geste de courtoisie pour me donner bonne conscience, puis
j'arréte de jouer au parfait petit schizophréne. Le 4x4 vire derriére
moi comme pour me prendre en filature. La route du cimetiere
est goudronnée, mais pas assez large pour deux véhicules
modernes sans qu’il faille mordre le bas-c6té terreux. Comment
il fera, lui, la derriére, si on devait croiser quelqu'un ? Nous
roulons (il est presque devenu un compagnon de voyage, mon
4x4. Quoi ? S'aventurer au fin fond d'une montagne coupée du
monde sur une Tle préservée et repliée sur elle-méme ressemble
a une émission de télé-réalité, a un rite de passage, ¢a crée des
liens. Je me sens moins seul de savoir que si je créve sur ce
bitume craquelé, j'aurai droit & un coup de main, ou au moins
I'impression que quelgu'un sait ou je suis) une bonne minute
trente au milieu du maquis jaune, des pins, des arbustes, des
épineux, des cistes, des mdriers odorants, jusqu'au cimetiere.
J'aime bien les cimetieres. 1l faudra que je vienne le visiter celui-
ci. Il me parait bien grand pour un village d'aussi peu de vivants.
Une pancarte lovecraftienne indique «Boucherie Manzi 200 m ».
Une minute encore et j'apercois devant moi la place du village.
Trois marches, un parvis en pierres apparentes et une église a la
facade rafraichie dans les vingt derniéres années, ton créme bordé
de blanc. Parfaitement méditerranéen tout ¢a. Une cabine
téléphonique délabrée marquée au fer rouge et a la bombe de
peinture jouxte la boucherie susmentionnée. Un carrefour. Ou
plutét un présage de divergences. A ma gauche, un chemin
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redescend vers un ensemble de villas modernes, que j'imagine
étre le village de Santo Pietro, avant de se perdre dans la forét.
La route que j'ai ratée peut-étre ? A ma droite, une autre route
contourne une stele (je verrai plus tard si c'est ce que je pense).
Tout droit, la pente s'accentue vers le sommet du village. Les
maisons se resserrent. « N'entre pas, me susurrent-elles. Il est
encore temps de rejoindre la civilisation. La plage, les belles
filles, les glaces a l'anis... »

La route court sur la créte et longe un interminable ensemble
de fagades défraichies. D'un c6té de la route, le village d’Urtano,
ramassé, blotti, collé, et pourtant tout en longueur, telle une
colonne vertébrale séveérement scoliotique, 1’épine dorsale et
écailleuse d’une créature antédiluvienne endormie sous la
montagne. Je devine un sentier piéton paralléle de 1’autre coté
des maisons. A ma droite, des terrains sauvages deux metres en
dessous du niveau de la route ol ronces, orties et... vous savez,
cette plante... je ne connais ni son nom vernaculaire, ni le
scientifique - elle ressemble a la menthe, et ses feuilles collantes
nous servaient de médailles qu’on arborait fierement sur la
poitrine quand nous étions gamins, tous les gars de la campagne
savent de quoi je parle - jouent des coudes a ’ombre vigilante
des chénes vénérables. La route est a peine plus large que ma
Golf. Attention, chers concitoyens du continent et autres touristes
époustouflés par la majesté du décor, I’'usage de ’avertisseur est
un réflexe qu’il vaut mieux avoir en Corse. Pour vous bien sir,
pas pour les autres. Je vois la maison rococo. « A la maison
rococo, tu verras, il y a un sentier qui monte en face. Tu le
prendras ». Diane, faites-moi penser & demander si le mauvais
godt était a la mode en Corse au siécle dernier.
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Effectivement il y a un sentier qui rebique telle une épingle a
cheveux presque paralléle a la route, mais je ne peux pas tourner,
trop étroit. Je risque de planter ma voiture sur la terrasse en
contrebas en manceuvrant. Soit je cherche a faire demi-tour un
peu plus haut, soit j’enclenche la marche arriére. Le capot
surdimensionné du 4x4 qui me colle au train m’incite a opter
pour le second choix. Ne pas se laisser intimider. Je pars déja
handicapé avec ma plaque d’immatriculation parisienne. Je lui
fais un signe de la main pour le remercier d’avoir attendu. Il ne
me regarde méme pas. La seule chose que je distingue a travers
le pare-brise, c’est sa barbe de trois jours, sombre et drue.
Piquante. J’espére que sa femme aime les ronces.

En haut, je me sens chez moi. La route se termine en cul-de-
sac entre deux maisons totalement différentes de taille comme
d’aspect. La premiére que 1’on apercoit en montant est
typiquement corse. C’est le mot qui me vient a I’esprit, oui.
Typique. Etroite et haute, deux étages a vue d’ceil et peut-étre des
soupentes. Des murs en pierres apparentes tachés de petites
fenétres aux volets bruns clos. Une place de parking. Un jardin
derriere. Trop beau pour étre vrai. Elle a I’air d’étre vivante,
immuable et insouciante. Coquette méme.

Quel contraste avec 1’autre qui se dévoile tout a coup lorsque
j’arrive au sommet de la butte ! Surgie sur ma droite d’une haie
de noyers et de buissons échevelés, large comme ma mere, rose,
crépie et carrée, avec un parking rocailleux en guise de jardinet.
Une Peugeot 504 pick-up attend sagement garée devant. Je ne
vois pas d'entrée, hormis une porte a 1’étage donnant sur le vide.
Du pur Escher. Je me demande ou ils ont rangé la corde a
grimper.
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Les deux ne vont pas ensemble. Ces maisons, ce village, la
Corse tout entiére, peut-étre, c’est une histoire de conflits. Et on
ne peut pas faire autrement que choisir son camp. J’espére de tout
cceur étre dans celui des pierres apparentes.

J’aime bien les pierres apparentes.
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Casanova ne m’avait pas décrit la maison. En fait, cela faisait
partie des nombreuses choses que Casanova ne m’avait pas
expliquées avant de partir. Mais tout ¢a, je m’en rendis compte
par la suite et par moi-méme. J’avais foncé sur la simple assertion
d’un séjour tous frais payés, vue ombragée et distributeur
automatique de prunes en série. La Corse, c’était un de ces réves
qu’on ne peut refuser, surtout lorsque le boulot sert de prétexte
aux vacances. Et a la délicate perspective de confronter mon gros
cerveau de parisien au folklore et aux clichés locaux. La
Nouvelle-Zélande attendrait I’année prochaine.

Je me rangeai dans la montée prés d’un gros rocher oblong,
derriere un break bleu délavé comme mon pantalon, et sortis
humer D’air frais du village a la recherche d’un autochtone, un
berger, une vieille, un gamin a vélo, n’importe quoi qui saurait
m’indiquer la maison que je recherchais. Mais la placette était
particulierement vide. Seul le vent dans les noyers alentour me
tenait compagnie. Pile ou face ? Non. Le claguement de ma
portiere venait de déranger un papy a la moustache fournie et
blanchie autant que ses cheveux, aux yeux durs et aux bajoues
ridiculement tombantes. Une sorte de Gabin glacial, grincheux
voire grognon, je le vois passer la téte de derriere la 504, un
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genou dans le gravier. Je ne l'avais pas remarqué, lui si. Mon
premier contact, rencontre du premier type.

« Bonjour ! La maison Lucciani, s'il vous plait ? » Il temporise
un peu, histoire de voir si je me livre, cherche a attraper mon
regard pour forcer un duel. Moi je fais mon touriste. Sans me
répondre, il tend un doigt écarlate et boudiné vers la petite
demeure aux pierres apparentes. Je lui souris sans rien attendre
de plus.

Tant mieux. La grosse maison rose n’avait rien a faire dans
mon réve éveillé de vacances parfaites, pas plus que son occupant
renfrogné. Je crois bien que mon inconscient me mettait en garde.
Ce n’était pas la représentation que je me faisais de mon début
de séjour en ces lieux mille fois fantasmés. Je ne sais pas, elle
avait I’air comme habitée par des fantdmes. Autant éviter de me
prendre la téte dés mon arrivée. Ca finirait par me tomber sur le
coin de la joue bien assez t6t. Cette porte ouvrant sur le vide
servait peut-étre a quelque chose finalement, comme balancer les
étrangers trop curieux... Remerciant mon Gabin de la main, je
lui tournai le dos sans trainer pour me diriger vers la maison
Lucciani. Ne voyant pas de porte de ce cOté, je traversai ce qui
devait servir de parking, une estafette blanche, genre C4, y
répandait son huile, encerclé par deux massifs de fleurs ma foi
bien entretenus, me rassurai en jetant un ceil sur la boite aux
lettres, ignorai le petit sentier de terre qui descendait vers le jardin
au relief accidenté, et grimpai les trois marches qui vous
amenaient a 1’entrée, sur le perron en pierre de la batisse.

« Bonjour ! »

Pas le temps de respirer, pas le temps de profiter, d’embrasser
la vue, d’emmagasiner les émotions qui se détachent de la
maison. L’agression venait de la bicoque d’en face. Un jeune
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cadre dynamique sorti tout droit d'un club de rencontres
s’affairait sur une table de jardin, entouré d’un monceau de clous,
vis, tenailles, piéces de mécanique plus ou moins rouillées. Le
voisin en quelque sorte. Je ne m’étais pas trompé : les deux
maisons, et d’autres, étaient séparées par un sentier intérieur
pavé, celui-la méme qui courait parallele a la route, et chacun
possedait qui son muret de pierres, qui sa petite barriere en bois
délimitant son terrain comme dans la Comté du hobbit. La
mienne, de barriere, ouvrait sur de larges marches qui
rejoignaient le perron ou je me trouvais présentement. Je me dis
que j’aurais dd arriver par ici, monter ces marches-la. C’était la
bonne chose a faire. J’aurais tourné le dos au voisin, gardant cette
seconde de découverte si importante pour moi tout seul ; j’aurais
eu la sensation courtoise d’arriver en invité, de faire les choses
dans le bon ordre. La, je venais par derriére, comme un voleur, et
ma premiere vision était pour la baraque d’en face et son
(nonobstant sympathique) pensionnaire.

Bon, autant assumer mon statut jusqu’au bout. Je hochai la
téte en souriant aimablement pour toute réponse. D’ordinaire, je
joue le gars qui n’a peur de rien, qui a la loi pour lui et ¢’est vrai
en un sens. On nous apprend ¢a a I’école de police. C’est comme
face a un chien. Il faut montrer d’entrée qui est le boss. Mais de
nouveau les recommandations de C. m’avaient retenu de
commettre un impair.

« Vous cherchez quelque chose ?

- Oui, les clés. »

Un peu rude, comme entrée en matiere. Ce pauvre homme
n'avait pas l'air méchant. Un voisin serviable, ¢a peut toujours
étre utile, surtout si vous avez besoin d'une vis qui n'est plus
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fabriquée dans le commerce depuis 1962. Allez, fais un effort.
Un tout petit effort.

« A priori jai trouvé, je suis au bon endroit, merci, me
détendis-je en pointant la porte d’entrée du doigt.

- Ah bien ! Jean-Pierre Berard, je suis le voisin. »

Non, sans blague ?

Je sais ce que cela veut dire ce genre de remarque innocente :
cela veut dire « Et vous ? Vous étes qui ? Vous venez faire quoi
par ici ? Je ne vous connais pas. Si vous avez vraiment besoin de
cette vis, vous feriez mieux de satisfaire ma curiosité, mon gars.»
Ce golden-boy des champs m’a 1’air assez inoffensif. Pas
I’archétype du poseur de bombe nationaliste en tout cas. Aprés
¢valuation, je décide d’employer la méthode du type hautain. S’il
veut savoir, il n’a qu’a demander ; moi, je sais pourquoi je suis
la.

« Enchanté ! » réponds-je civilement en me dirigeant vers la
porte en bois massif sans plus lui accorder d’importance. Silence.
Ga marche. Je vais bien réussir a entrer dans cette maison, nom
d’une pipe ! J’ai besoin de me reposer d’un coup. La chaleur
d’une fin d’aprés-midi, les derniéres minutes de caresses solaires.

« Vous étes pas de la famille, si ? (Sic)

- Non. »

Je fouille la poche de ma chemise. A porte massive, clé
massive. Comme dans les films, ou a la campagne. Ca tombe
bien. Je m’attends a une bouffée de réminiscences pagnolesques,
les rayons du soleil a peine déclinant qui dessinent des traits fins
sur le carrelage par les interstices des volets, I’odeur séche du
bois enfermé depuis longtemps, les volutes de poussiere qui
n’attendent qu’un brin de vent pour s’égailler dans les airs. J’ai
cette pensée impie et volage, que personne ne peut me dérober,
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d’étre enfin chez moi. Cela ne dure qu’une seconde, c’est comme
lorsque vous régressez, que Vous VOuS remémorez un souvenir
enfantin particuliérement agréable, tout ce qui vous fait regretter
d’étre adulte.

Je sais, je sais, pour I’action dramatique, il aurait fallu que
jarrive au crépuscule, décrivant le village dans 1’ombre, son
atmospheére ambigug, ses silhouettes menacantes dans 1’obscurité
alors que la nuit s’est installée : c’est un fait, en aoiit, et en
montagne, les jours commencent a raccourcir et ¢a fait un sujet
de discussion de plus entre voisins. J’aurais di entrer
précipitamment dans la maison et m’allonger sur le lit au premier
¢tage pour m’endormir aussitot tellement j’étais fatigué par ce
voyage. Ca aurait évité tous ces raccourcis, ces trous dans mon
récit (« Mais qu’a-t-il fait jusqu’au lendemain matin ? »). Ca
aurait été bon pour la narration.

Bon, pour une véritable action dramatique, je devrais plut6t
parler de mon expérience dans les banlieues face a de jeunes
sauvageons désceuvrés, plutdt qu’a résoudre le mystére d’une
dame tombée dans ses escaliers au coeur d'un paisible village
corse.

Tant pis pour I’action dramatique, je ne suis pas scénariste
pour la télévision. Je raconte les choses que j’ai envie de raconter.

*kkkkkhkhhkkk

A SUIVRE....
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